

[image: figure]





La force de la caresse





Du même auteur

Alzheimer : l’éthique à l’écoute des petites perceptions, Érès, 2018.

Que faire face à Alzheimer ?, Éditions du Rocher, 2019.

Vieillir n’est pas un crime ! Pour en finir avec l’âgisme, Éditions du Rocher, 2021.





Dr Véronique Lefebvre des Noëttes

La force de la caresse

Prendre soin des plus fragiles
avec le cœur

[image: ]




Édition: Marie-Pierre Garro

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction réservés
pour tous pays.

© 2022, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28 rue Comte Félix Gastaldi BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10777-6
EAN : 9782268107967




Tendre caresse

Anagramme de René Descartes





 

À mes enfants Mes
petits-enfants
À Chouky

Et

À vous autres, Hommes fragiles et merveilleux
qui mettez tant de grâce à vous retirer du jeu !
Il faut bien qu’une main, posée sur votre épaule,
vous pousse vers la vie… Cette main tendre
et légère… que j’appelle Caresse1



1. Adaptation libre de Tennessee WILLIAMS, La chatte sur un toit brûlant (1955).




Introduction

« Par la caresse nous sortons de notre enfance
mais un seul mot d’amour et c’est notre
naissance. »

Paul ÉLUARD

Le vent souffle légèrement sur cette petite île du golfe du Morbihan et vous frôle délicatement la joue qui en rosit, vos cheveux s’emmêlent et la caresse se fait plus ample ; puis il soulève le sable fin, sec et doux qui glisse doucement entre vos doigts de pieds qui renaissent à la vie, comprimés et maltraités qu’ils étaient dans vos chaussures de ville abandonnées un peu plus loin sur la grève… Vous marchez, soudain réconcilié avec le monde, humant l’air iodé qui caresse vos narines, les mains effleurées par les herbes folles qui ondulent. Plus tard, vous rentrez dans votre petite maison et votre chat vous regarde de ses bons yeux qui comprennent la vie avant le verbe, et vient quêter des câlins : quelle vie merveilleuse que celle d’un chat qui n’attend que les caresses, les mots doux, parfois les souris qui traversent le jardin, affolées… Sagesse infinie de celui qui vous suit, ronronne et sourit dans ses yeux clairs, zébrés de sombre.

La caresse est un lien entre le ciel et la terre, qui traverse par sa sensualité tous les éléments : l’eau et les vaguelettes, l’air dans le vent et le souffle de vie, la terre, son sable ou ses mousses, les rayons du soleil sur votre peau et les flammèches du feu qui lèchent en dansant les doigts gourds.

La caresse transmet un langage, à la fois archaïque, refoulé, oublié, négligé, ravalé au rang de mièvrerie, et, en même temps, celui de la tendresse et de la douceur entre le monde des humains, celui des animaux et des plus vulnérables, les bébés, les tout-petits, les amoureux… Et ? Et puis plus rien ! La caresse s’arrête quand on devient adulte – responsable – professionnel, vieux dans son cœur et sec… Plus de caresse ! Sauf quand la maladie n’a plus de médicaments pour guérir, n’a plus de mots pour apaiser. Alors une caresse est tentée, avec la paume ou le dos de la main, lente, légèrement appuyée et douce sur un front brûlant, sur des mains noueuses et vieillies, et c’est ce partage qui nous liera encore à la vie.

Psychiatre et gériatre depuis plus de trente-cinq ans dans un grand hôpital public de la région parisienne, accompagnant familles et malades d’Alzheimer ou en fin de vie, je considère que la caresse mérite qu’on s’y attarde un peu, qu’on la prodigue, qu’on la ressente, qu’on la réhabilite dans les soins, où l’on n’apprend plus à caresser, mais à se tenir dans une juste distance entre respect, professionnalisme, mesures hygiéniques et abandon de l’humain au profit de la technicité du geste, de la distanciation physique imposée par les gestes barrières et la Covid-19.

Les vieux meurent de ne plus être regardés comme des personnes, de ne plus être caressés comme des êtres dignes de douceur de tendresse et d’attention. Aux confins de la vie de la naissance à la mort, un geste, simple, gratuit, beau, ancestral, suffit pour apaiser les tensions et les angoisses : c’est la caresse, qui fait naître en nous la douceur et l’amour.

Un nouveau monde sans contact ?

« Sans contact ? » C’est une demande qui ne nous surprend même plus et qu’au contraire nous apprécions lors de petits achats du quotidien. Il en est tout autrement au moment de nous saluer.

Depuis plus de deux ans, la pandémie de Covid-19 bouleverse nos vies, notre santé, nos amours, nos rapports humains, nos rituels sociaux. Nous avons perdu beaucoup de sensorialité et de contact avec les autres et le monde du fait du port du masque, des gants, des fameux gestes barrières et autres distanciations sociales. Nous n’osons plus serrer de mains, nous toucher, et encore moins nous caresser, nous embrasser ou nous faire des câlins. Les traditionnelles poignées de mains, qui venaient dire nos gestes de reconnaissance et d’acceptation de l’autre dans notre bulle d’intimité, sont remplacées par l’entrechoquement de poings serrés (beaucoup moins agréable) ou des hugs des pieds… Quant aux bises et autres accolades ou embrassades, qui marquaient un degré supérieur d’intimité, elles sont bannies, reléguées à des fêtes clandestines. L’autre, mon prochain, mon voisin, mon ami, mon chéri est devenu un ennemi potentiellement dangereux pour moi, et moi pour lui. Je dois éviter de lui parler, surtout en lieu clos, car les particules invisibles d’aérosols que je pourrais émettre – si je suis trop proche de lui – seraient potentiellement porteuses de SRAS-CoV-2. Alors, pour nous protéger de cet ennemi invisible et virus très contagieux, et possiblement tueur (près de 6,17 millions de morts dans  le monde fin avril 20221), le monde entier a modifié ses manières de vivre, allant de confinements en restrictions, de privations en déprivations sensorielles.

Mettre la caresse au cœur du soin, de l’essence du soin, voilà le défi que je propose d’explorer. Nous allons d’abord visiter dans une première partie de ce livre tous les sens impliqués dans la caresse, puis nous nous intéresserons à cet outil extraordinaire qu’est la main qui caresse. Je vous ferai toucher du doigt la douceur d’une caresse, et d’être caressé, puis les nuances des deux pôles de la caresse qui vont de la tendresse au désir. Dans une deuxième partie nous explorerons les bienfaits de la caresse, en particulier dans le soin aux malades d’Alzheimer et dans les ultimes moments de la vie, et ce que les privations de toucher ont pu entraîner lors de la pandémie de Covid-19. C’est en caressant la main d’Odette, 82 ans, si plaintive, si fragile, si désespérée, que j’ai réussi à l’apaiser et qu’elle a accepté de vivre encore.



1.ourworldindata.org/explorers/coronavirus-data-explorer.




PARTIE I

Qu’est-ce que la caresse ?



 

Rappelons d’abord que « caresse » est un nom féminin qui signifie une marque de tendresse, d’affection ou de sensualité par « des gestes passés sur le corps de quelqu’un », dit le dictionnaire. Ses synonymes sont cajolerie, câlinerie, douceur, effleurement, frôlement, mais la caresse peut aussi être le témoignage de gentillesses proférées par la parole.

La tête d’un bébé qui tète et la main de sa maman caressant doucement ce petit crâne duveteux, fragile, une main passée dans les cheveux de nos enfants, sur les joues, les épaules ou les mains : la caresse est un geste tendre et aussi sensuel qui permet de transmettre de l’amour à nos proches. En grandissant, si les caresses de nos proches se teintent de sexualité (de désir), on peut alors se sentir extrêmement mal à l’aise malgré un geste, a priori, sans conséquences, car une caresse peut avoir une finalité ambiguë.

Au moment de la puberté, soumis à des pulsions sexuelles fortes, le corps entier peut devenir source d’excitation. On peut ne plus supporter alors que l’on nous touche. La caresse n’est ni simplement un timide et rapide effleurement, ni une empreinte, une marque sur un avantbras pour main-tenir, c’est-à-dire tenir d’une main ferme  une personne, mais elle est passage, elle est mouvement, elle est « va-et-vient » (qui peut en évoquer d’autres) sans autre quête que de tenter une approche tendre et osée à la fois. Tendre, car elle porte la douceur dans son agir ; osée, car elle propose, elle va vers l’autre, sa main, son visage, son épaule, ou des territoires plus érogènes ou intimes. Elle n’est pas un câlin, ce corps à corps qui nous inonde d’ocytocine (hormone de l’attachement), mais elle est peut-être, par une main posée sur une autre, une promesse d’un toucher qui vient du cœur. La caresse acceptée fait qu’un « nous » se crée, elle est alors compréhension et non préhension. « La caresse », écrit Levinas, consiste à « ne se saisir de rien2 ». L’exploration épidermique se heurte à l’impénétrabilité et au mystère des êtres humains. Il peut y avoir esquive et refus, quand une main se voudrait par trop entreprenante ou possessive. On peut ne rester qu’à la surface des choses, dans la superficialité : caresser une belle table en bois usée par les années, un galet roulé par la mer, un canapé recouvert de velours, un foulard de soie. Mais on peut aussi aller plus loin, car, dans une caresse, il y a une intériorité, il y a une confiance envers l’autre, un chemin d’émotions partagées, une acceptation à se laisser appréhender. La caresse « cherche, elle fouille3 », mais elle ne trouve rien. Elle peut aussi être animée par le désir-eros. Elle devient alors un toucher insatiable qui n’abandonne jamais son exploration, qui cherche à posséder l’autre. La caresse passe d’un objet à l’autre, c’est un mouvement asymptotique, elle est sans cesse relancée. C’est un geste qui en redemande toujours. La caresse commence comme l’adagio assai du concerto en sol majeur de Maurice Ravel… Solitaire, douce, envoûtante, elle parcourt, s’attarde, revient ; enfin, elle est reprise, partagée, d’abord sensorielle, elle peut devenir sensuelle.

Il y a aussi d’autres composantes de la caresse, comme sa temporalité : il faut être expert du juste moment – du kaïros disaient les Grecs – pour oser une caresse. La caresse est l’instant qui se passe de mots, elle permet d’ajuster notre rapport au temps. Elle est source de vie, dans ses mouvements, ses va-et-vient, son rythme : d’abord, timide, prudente, pudique et lente, dans un effleurement tactile, la caresse, encouragée par l’acquiescement silencieux et tangible de celui qui la reçoit, devient plus rapide et insistante, proche d’un massage affectif. L’intention et l’intensité ne sont pas les mêmes selon que l’on caresse du bout des doigts, avec la paume, le dos de la main, les lieux de tendresse que l’on veut toucher. Une caresse amicale ne s’adresse pas aux mêmes territoires d’intimité qu’une caresse sexuelle. D’où la nécessité d’approfondir, dans un premier temps, cette figure de Janus qu’est la caresse et de tenter d’en cerner les deux pôles qui vont de la tendresse à la force du désir. Puis, dans un deuxième temps, d’explorer les pouvoirs thérapeutiques de la caresse dans les soins tout au long de la vie. Mais visitons d’abord chacun des sens impliqués dans la caresse.



2.Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1961.

3.Ibid.




Chapitre 1

>Les sens et la caresse



 

L’être humain éprouve et peut donner une caresse avec ses cinq sens et ses émotions en plus, mais son outil essentiel, c’est la main avec ses doigts, sa paume, sa capacité de préhension, son dos, sa chaleur, sa couleur, sa blancheur, sa rugosité ou son infinie bonté. Ce qui porte la caresse est toujours une intentionnalité, une volonté de douceur, une adresse à autrui pour le toucher sur son corps sensible et dans son cœur. La caresse est le prolongement des battements du cœur. La caresse est générosité pudique. La caresse est prodiguée par le toucher et son outil génial, la main. Avant d’en explorer les infinies possibilités, intéressons-nous à nos autres sens qui peuvent être caressés et caresser au plus profond de notre âme. Être ému par une odeur, une saveur, un regard, une musique, une forme : ce sont autant de caresses qui nous imprègnent et nous font du bien.

Une odeur caressante : la caresse par l’odeur


En arrivant la première fois dans un hôpital en tant qu’externe, des odeurs d’éther, de sang et de souffrance m’assaillent… Mais c’était il y a plus de quarante ans ! Aujourd’hui, l’hôpital-entreprise masque tout cela sous une apparente uniformité et banalité des couleurs, des sons et des odeurs. Or, l’odeur est impudique, elle ne se cache pas, elle nous envahit, s’impose à nous, sans filtre, elle s’insinue, agresse ou caresse.



« Tiens, mamie a fait son pot-au-feu ! Et puis, son fameux gâteau au chocolat fondant à se damner ! »… Encore des effluves qui chatouillent mon nez et mon cœur. En rentrant dans la vieille maison de nos grand-mères, devenue parfois trop grande, des parfums d’enfance remontent et caressent nos narines affolées de tendresse : l’odeur de l’escalier ciré, de la poussière des tentures défraîchies, des tartines grillées sur le gros poêle à bois faisant office de cuisinière, l’odeur de lavande séchée que nous nouions savamment de rubans fanés dans les armoires, l’odeur de la cave humide et du vin de garde jamais bu « parce que c’était à votre grandpère »… Et l’odeur des bobos soignés au mercurochrome, des crèmes glacées, des pêches trop mûres, des crevettes grises et des poissons fièrement rapportés de la plage… L’odeur des vacances, du sel iodé dans les cheveux, des marrons chauds à la Toussaint, du parfum de ma grandmère dont le nom même était un voyage : l’héliotrope. Tout cela nous chavire de tendresse et nous caresse l’âme. L’odeur qui nous caresse les narines, le cerveau et le cœur est, bien entendu, immédiatement liée à nos souvenirs – bons ou mauvais –, à nos émotions. Il y a aussi une douce caresse associée aux odeurs, c’est celle des saveurs.

Les saveurs qui caressent

Odeurs et saveurs ont leurs sorts mêlés qui excitent ou repoussent l’appétit.


« Ce vin est divin, du Jésus en culotte de velours ! » disait, satisfait, ce vieil homme en faisant claquer sa langue et en léchant ses babines et ses bacchantes impressionnantes, contrastant avec son crâne luisant. « Je caresse le désir d’en reprendre », disait-il encore en se caressant le ventre et avec une voix soudainement étrange… et en appuyant ses gestes d’un clin d’œil osé vers sa voisine au décolleté avantageux. Ce jour-là, j’avais bien pressenti que de grands plaisirs de bouche pouvaient devenir un peu inquiétants, et que l’homme pouvait se transformer en loup désirant…



Oui, les vins et les mets peuvent être du velours et des caresses pour la langue et l’estomac. Le bien connu Jean-Pierre Coffe le savait bien, lui qui invitait à découvrir les délices de son pot-au-feu ou la caresse poétique d’« un rien de confiture sur une tartine », ou bien les cuissons longues de trois heures après avoir salé, poivré l’intérieur de la carcasse d’un chapon et surtout « caressé la peau » d’un peu d’huile avec un pinceau… Ou encore vantant les saveurs d’une viande qui « enveloppe et caresse le palais, fond sous  la langue tel un foie gras »… Jean-Pierre Coffe savait bien faire chanter les haricots rouges, murmurer une soupe de pois, suer des oignons, frémir une crème anglaise…

Entendez-vous comment une « bonne cuisine » fait chanter ses ingrédients, émoustille tous nos sens ? Alors, écoutons la caresse des sons.

La caresse d’un son

« La musique, ce qu’elle est : respiration.
Marée. Longue caresse d’une main de sable. »

Christian BOBIN1

Fermez les yeux et écoutez le bruit des brindilles et des pommes de pin qui crépitent dans la cheminée, la pluie qui tape en insistant au carreau, le vent dans les haubans des bateaux, les pas mats sur le sable mouillé de la plage, le clapotis des vaguelettes… Certains bruits envoûtent les oreilles et sont des appareils à rêver, car ils nous embarquent vers les plus intimes de nos souvenirs et le cerveau les perçoit comme des caresses. A contrario, certains bruits, comme celui de clefs dans la serrure, des pneus qui crissent, d’un choc, de cris, nous hérissent les poils, font palpiter nos artères, et des gouttes de sueur apparaissent sur notre front. Nous sommes soudain envahis par le stress et l’angoisse quand ces sons sont associés à des souvenirs physiques ou psychiques douloureux.

À la perception de certains sons, notre cerveau fait le chat : il ronronne, il les perçoit comme des caresses sonores. Le neurologue Pierre Lemarquis2, spécialiste des neurosciences et de la musique, qui s’est particulièrement intéressé à l’action de la musique sur le cerveau, explique que l’oreille reçoit une vibration qui est transformée en signal chimique. Cela libère des substances qui câlinent le cerveau, comme les endomorphines (antalgique naturel) et la sérotonine (neuromédiateur constituant de certains antidépresseurs), favorisant l’apaisement : « Le cerveau réclame d’être caressé, c’est la fonction de la musique et de l’art. » C’est ce que note Boris Cyrulnik dans les travaux de Pierre Lemarquis. Car ils nous révèlent que les enfants qui apprennent la musique maîtrisent mieux leurs émotions, arrivent à parler beaucoup plus précocement et se sociabilisent plus vite3. Ainsi les sons peuvent-ils vous faire atteindre la sérénité et améliorer l’endormissement. Quand les sons s’agencent par magie, surprise ou nécessité, alors les mots et le langage viennent bercer et accompagner la caresse de la main. Des sons aux mots qui émeuvent pour mieux nous caresser l’âme.

Les mots qui caressent

Mots doux murmurés au creux des oreilles des bébés. Mots coquins chuchotés au creux de l’oreiller. Mots tendres échangés dans la concavité de l’indifférence du quotidien. « Mon cœur, ma douceur, mon sucre d’orge, mon lapin, mon loup, ma caille, mon trésor, mon doudou, ma biche, mon amour, mon p’tit loup, ma p’tite chatte, ma chérie, mon chou, mon titi », ces mots-caresses sont évoqués avec tendresse dans le Petit inventaire affectueux de Marie Treps4. Ils réveillent en nous des souvenirs caressants et universels. Pour Pierre Lemarquis5, les murmures au creux de l’oreille sont particulièrement troublants, car ils font appel à des souvenirs d’enfance : la maman qui berce et qui chuchote des paroles d’amour, de consolation et de réassurance. « Nous ne sommes plus habitués à être rythmés par cette dernière, mais le corps garde cette empreinte qui date de la nuit des temps. Forcément, cela procure un bien-être. » Des mots à la musique qui fait chanter l’âme et caresse le cerveau. Les sons présentent beaucoup de vertus et, comme l’odorat, ils ont un très fort pouvoir évocateur. Les bruits de l’eau, du vent ou encore des pas sur le sol permettent de revenir à la nature environnante, de s’arrimer, de s’enraciner.

La caresse de la musique

« La musique donne une âme à nos cœurs et
des ailes à la pensée. »

PLATON, La Musique


Lorsque je rentre de l’hôpital, le soir, après des journées très denses en émotions, j’ai besoin de « caresser » mes neurones, de détendre mon cerveau et mes muscles, en écoutant de la musique durant mon trajet. C’est un besoin vital, un rituel pour ne pas glisser vers l’épuisement. La musique, en particulier celle de Bach, Brahms, Chopin, Debussy, est alors une puissante caresse du corps et de l’âme : elle me réconcilie avec les fracas du monde.



Même sans parole, la musique a toujours quelque chose à nous dire. C’est ce qu’exprime Berlioz6 dans une envolée lyrique :


« Sans parler des affections morales que cet art a développées en moi, et pour ne citer que les impressions reçues et les effets éprouvés […] : à l’audition de certains morceaux de musique, mes forces vitales semblent d’abord doublées ; […] Effet plus que sensuel, émotion intense que procure la musique comme une longue caresse douce et forte à la fois, quelque chose d’indéfinissable mais qui vous “prend aux tripes”. »



Cette corporéité de la musique fait mieux que nous caresser les neurones et les oreilles : c’est l’âme qu’elle nous caresse et nous berce.

Qui mieux, encore, que le philosophe et musicologue Vladimir Jankélévitch7 pour décrire ce presque rien (qui n’est pas rien) qu’est la musique :


« La philosophie est comme la musique, qui existe si peu, dont on se passe si facilement : sans elle il manquerait quelque chose, bien qu’on ne puisse dire quoi. […] On peut, après tout, vivre sans le je-ne-sais-quoi, comme on peut vivre sans philosophie, sans musique, sans joie et sans amour. Mais pas si bien. »



J’ose ajouter à ces « presque rien » – qui existent pourtant – la caresse. Ces formulations jankéléviennes d’instants indicibles sont très adaptées à ce que l’on ressent lors d’une caresse furtive : ce n’est presque rien, et pourtant vous l’avez bien senti cet effleurement, ça apparaît puis disparaît, mais il en reste une petite joie, comme l’écoute d’une musique qui vous émeut. Philosophie, musique et caresse sont donc fragiles et précaires, se déployant en mode mineur. Ainsi, la musique, les fulgurances philosophiques, les émotions, les caresses sont comme des effleurements, des songes, des illusions.

Pourtant, elles ne sont pas rien. Selon les mots de Jankélévitch, elles sont un presque-rien et c’est ce presque qui les sauve du néant, de l’oubli définitif et radical. Cela signifie que vivre avec la philosophie et vivre avec la musique, vivre avec ou sans caresse, n’est certes pas une nécessité en ce sens qu’on peut vivre sans elles, mais cela change quand même quelque chose. La vie avec la philosophie, la vie avec la musique, avec les caresses n’est plus tout à fait la même. Rien n’est vraiment apparemment bouleversé, et pourtant, rien n’est vraiment comme avant, sans qu’on puisse comprendre, définir, expliquer ce qui a changé. Quelque chose se passe, dans la philosophie, dans la musique, dans la caresse qui laisse une empreinte invisible mais sensible sur l’âme, un je-ne-sais-quoi indéfinissable. Jankélévitch poursuit :


« La musique […] peut toucher directement le corps et le bouleverser, provoquer la danse et le chant, arracher magiquement l’homme à luimême. Les plis et replis du souci s’effacent d’un seul coup dès que chantent les premières mesures de la sonate ou de la symphonie [ou du quatuor]. Les fronts ridés redeviennent lisses et unis comme le front d’un petit enfant. […] Une sublime évidence éclate soudain quand le temps maudit, tâtonnant, laborieux, le temps de l’impatience et de l’expectative, est touché par la grâce de la temporalité enchantée8 ».



J’y superpose à chaque ligne la caresse qui provoque de la même manière « la joie-éclair d’un instant, non dans je ne sais quel retour à une innocence perdue9 ». La musique comme la caresse est cet instant étiré, prolongé, qui nous fait connaître cette joie-éclair ou ce bonheur furtif.

La musique comme la caresse n’est donc pas seulement une futilité, éphémère mièvrerie vite oubliée. La musique peut agir en nous et susciter des émotions enivrantes archaïques et puissantes. Platon10 l’observait déjà : « Elle pénètre à l’intérieur de l’âme et s’empare d’elle de la façon la plus énergique. » La musique comme la caresse parvient jusqu’aux régions les plus secrètes de notre âme, de telle sorte que celui qui la reçoit et qui se laisse envahir de douces et folles sensations n’est plus tout à fait le même. La musique peut rapidement déclencher en nous quantité d’émotions fortes. Ce qui se passe dans notre cerveau à l’écoute d’un morceau qui nous touche est la même chose que lorsqu’on reçoit une caresse. Les réactions chimiques (ocytocine, dopamine…) sont fortement liées à notre mémoire, catalyseur indispensable de l’émotion. Œil humide, serrement de gorge, larmes qui nous débordent parfois. Ou, à l’inverse, euphorie et irrésistible envie de danser… L’écoute de la musique engendre dans votre cerveau des pics de dopamine et d’opiacés naturels. Elle va y stimuler les régions motrices, mais aussi se propager du côté des régions visuelles, activant votre théâtre mental. Les chansons sont aussi des chambres d’écho à la caresse et sont plus facilement mémorisables, car les paroles rythment les émotions.
La musique comme les chansons a pétri de ses mélopées notre enfance et son souvenir est ancré en nous pour toujours, mais il est un sens qui dit de nous plus qu’aucun mot, c’est le regard.

Caresser du regard

« La caresse de l’œil sur la peau est d’une
excessive douceur. »

Georges BATAILLE, Histoire de l’œil


Quand j’étais jeune externe en médecine, on m’avait bien prévenue de ne jamais prendre l’ascenseur de l’hôpital avec tel chirurgien qui, sans ciller, vous passait de haut en bas au scanner de ses yeux. En effet, je me souviens d’une expérience très désagréable, qui ressemblait à un viol alors qu’aucun geste n’avait été posé, qu’aucune parole n’avaient été prononcée. C’est un souvenir d’un sentiment terrible d’être « calculée », mise en équation, soupesée, palpée, malaxée, désirée, par un « patron » qui, tout en mâchonnant son chewing-gum, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse, n’avait jamais cherché à me considérer autrement que comme l’objet de son désir… dans cet endroit public étroit, l’ascenseur bondé d’un hôpital, qui décuplait l’obscénité de son regard.



« La vision est palpation par le regard », disait très justement le philosophe Maurice Merleau-Ponty11. Le regard est la parole la plus révélatrice de l’âme, il peut magnifier ou vous néantiser. Le regard peut être aigu, amical, amusé, amoureux, avide, attentif, bovin, bavant, candide, calculateur, confiant, en coin, craintif, couard, curieux, dédaigneux, ébloui, éperdu, étonné, excité, fier, fourbe, franc, froid, frisé, gai, gourmand, hautain, honnête, impertinent, insolant, innocent, inquiet, ironique, mélancolique, minable, mouillé, obtus, ouvert, pensif, railleur, rieur, sévère, songeur, sournois, surpris, timide, tranquille, triste, vivant, zen. Et surtout, il peut être caressant comme une main de velours, faire monter le plaisir ou les larmes, glisser sur vous, vous déshabiller, insister sur des parties de votre corps, vous réifier ou vous célébrer. Mais bien sûr, le regard peut être effleurant comme une caresse, d’une douceur enveloppante qui dit la bienveillance, qui se penche sur ce bébé qui pleure, sur cet amoureux qui dort, sur ce vieillard qui geint.

Le regard échappe à la seule approche de la physiologie, car il est le reflet des sentiments et de l’âme. C’est la première interaction de l’enfant avec le monde. Avant de marcher sur ses petites jambes, l’enfant « marche » avec son regard, il interroge sa mère et interroge le monde. La peintre et graveuse américaine Mary Cassatt12, formée à l’académie des Beaux-Arts de Pennsylvanie, a si bien représenté ces caresses mutuelles dans certains de ses tableaux. Il suffit de contempler ce moment extraordinaire d’échange entre la maman et son tout petit bébé pour comprendre qu’il s’agit là de beaucoup plus qu’un simple mouvement. Il s’agit d’une communion au sens plein du terme. Le monde extérieur n’existe plus pour deux êtres complétement absorbés par cette fascination réciproque où l’on sent que s’échangent, se donnent et se prennent de multiples messages, mais surtout s’élabore un vécu partagé et se construit à tâtons une petite vie.

Ces scènes intimistes, qui touchent universellement, se prolongent souvent de mots doux et de caresses avec les mains sur la petite tête d’enfant, la pulpe les doigts et la paume sur le petit corps blotti.

La caresse ne pourrait se faire sans la peau, le toucher et son outil extraordinaire qu’est la main.

Les outils de la caresse : la peau, le toucher, la main


« Ce sont vos mains qui font la caresse ici-bas;
Croyez qu’elles sont sœurs des lys et sœurs des ailes :
Ne les méprisez pas, ne les négligez pas,
Et laissez-les fleurir comme des asphodèles. »

Germain NOUVEAU




Donatienne, 92 ans, cherche fébrilement ses lunettes et ses appareils auditifs sur sa table de nuit, réceptacle minuscule des trésors de sa vie hospitalière, et me dit dans un soupir : « Prête-moi tes mains qui seront mes yeux et mes oreilles. » Et puis, les serrant dans les siennes : « Tu seras aussi mon cœur. »



Au bout de notre cœur, il y a nos mains qui sont des antennes sensibles et ductiles pour explorer le monde, tâter, saisir, prendre, mais aussi appréhender, voir et donner. Nous savons, nous sentons intuitivement les bienfaits de mains tendres et attentionnées sur nos épidermes (audessus du derme). La peau de nos mains, parfois lisse et diaphane, parfois marquée de chagrins, de blessures et de fatigue, est le reflet de nos âmes. Nous avons pu observer sur nous-mêmes et nos proches comment un simple toucher-touchant peut calmer les agitations, dénouer les crispations, éclairer un visage. « La peau est l’organe visible privilégié de la relation », écrit la psychanalyste Sylvie Consoli13. Elle ne se contente pas d’envelopper notre corps. C’est l’organe le plus grand en surface de notre corps, le plus équipé en cellules sensorielles. Elle « est » le sens qui occupe le plus d’espace et contient le plus grand nombre de récepteurs sensitifs : un million cinq cent mille capteurs accueillent et identifient ce qui nous touche, puis transmettent au cerveau les informations qu’ils réceptionnent. « La peau est un organe sensoriel aussi sensible et performant que l’œil », indique le chercheur Laurent Misery14.


Clémence, 83 ans, rendue malvoyante par une dégénérescence maculaire liée à l’âge (DMLA), s’affaire à toucher le sac multisensoriel posé devant elle, et arrive avec un immense plaisir à nous dire ce que ses pauvres mains racontent : « Je sens de la soie, comme ma robe de mariée, du satin, comme mon chemisier, du tweed comme la veste de mon défunt mari, et puis du velours… non, de la panne de velours plus travaillée, comme ma veste de sortie… Je revois toute ma vie ! »



La peau n’est jamais neutre, nous trahit souvent, en révélant ce que l’on veut cacher. Elle est un miroir social, une bannière et une barrière, elle est source de plaisir ou de honte. Notre peau peut être ensoleillée ou terne, fanée ou satinée, burinée ou veloutée. De la naissance au grand âge, cette membrane sensible est un marqueur essentiel de notre identité. La peau est une double surface. Surface externe, elle protège, isole et reçoit des stimulations innombrables. Parfois, cette enveloppe peut se muer en carapace pour se protéger, filtrer les informations, repousser le désagréable, accueillir la douceur d’une caresse.

En interne, comme un palimpseste, la peau laisse s’inscrire des stimulations, des excitations, des messages sensoriels, des courants d’énergie. Toutes ces sensations s’impriment durablement dans notre mémoire cellulaire, tissulaire, émotionnelle. La caresse maternelle inscrit sur la surface du corps de son enfant un réseau complexe de sensations tactiles, libidinales, olfactives, sonores. La peau garde aussi les traces d’une vie, les coups de soleil, les cicatrices, les fractures. Nous révélons notre histoire et notre intimité à qui sait la lire. Notre peau n’est donc pas qu’un tas de cellules, mais c’est plutôt notre premier vêtement, tissé de notre personnalité et de notre culture. Alors, quand la peau est caressée, les messages très complets qu’elle envoie au cerveau portent sur l’intensité, le sens, la profondeur, la localisation, la température et les caractéristiques de la caresse.

Quand une main nous touche, les récepteurs de notre épiderme sont stimulés de telle manière qu’ils rechargent nos batteries. Ils provoquent dans le cerveau la sécrétion des neurotransmetteurs15 et des hormones liées au plaisir : les endomorphines qui calment, apaisent, adoucissent et plongent dans un état euphorique, l’ocytocine16, dite « hormone de l’attachement », qui nous lie durablement aux autres, enfin la dopamine17, autre neuromédiateur qui donne de l’énergie et régule l’humeur. La peau des mains est particulièrement exposée, nue, et dévoile beaucoup de nous. Antonin Artaud18, poète, acteur et peintre, laminé par la maladie psychique, écrira :


« Ce qu’il y a de très beau, de si précieux dans cette toile, c’est la main. Une main sans déformations, à la structure particulière, et qui a l’air de parler, telle une langue de feu. Verte, comme la partie sombre d’une flamme, et qui porte en soi toutes les agitations de la vie. Une main pour caresser, et faire des gestes gracieux. Et qui vit comme une chose claire dans l’ombre rouge de la toile. »



C’est par la main qu’une caresse se donne, par un sens extraordinaire : le toucher, qui va au-delà de la sensation, mais qui devient aussi touchant nos émotions.

La main qui caresse


« La terre, c’est si agréable au toucher, on
l’effleure, on la caresse, on la ressent et comme par
magie, quelque chose apparaît. C’est un
vrai bonheur. »

ARISTOTE, Des parties des animaux



En marchant pieds nus sur la plage, nous sentons bien la caresse du sable sec ou mouillé, mais pour en appréhender la finesse, la fluidité, la couleur, la chaleur, il n’y a qu’un « outil » pour le faire : c’est la main. La main est donc un instrument extraordinaire qui peut aussi bien tenir, griffer, donner des gifles ou effleurer ! La main qui caresse s’adresse déjà in utero au bébé. Les futures mamans caressent leur ventre rond avec beaucoup de tendresse, et les réponses des petits pieds sentis sous la peau sont un immense bonheur partagé. C’est donc le premier langage corporel et naturel. D’ailleurs, chez l’embryon, ce sens apparaît avant les autres : on sait que la peau et le système nerveux  proviennent tous les deux du même tissu, l’ectoderme19, et cela trois semaines après la conception. Dès vingt-quatre semaines, in utero, le fœtus est sensible au toucher, aux vibrations de la voix et des bruits. Neuf mois plus tard, le petit d’Homme, naît nu, fragile et sans défense. Il lui faut beaucoup plus que le gîte, la vêture et la nourriture pour survivre : il lui faut aussi de l’amour. Mais il est aussi le seul animal qui soit doté de mains et, en cela, il serait l’être le plus intelligent, nous dit le philosophe grec présocratique Anaxagore ! L’être le plus intelligent n’est-il pas celui qui est capable de fabriquer et d’utiliser le plus grand nombre d’outils ? Or, la main semble bien être non pas un outil, mais plusieurs, à la manière d’un couteau suisse. C’est donc à nous, Homo faber, que la nature a donné l’outil de loin le plus utile : la main.

L’homme paraît peu avantagé par la nature, car il naît immature, met près de 18 mois pour marcher et autant pour parler. Il naît tout nu, sans fourrure, ni plume, ni poil, et sans arme pour se défendre. Mais, grâce à sa main, l’homme peut mesurer, peser, gratter et se gratter, fabriquer des outils, des vêtements, une maison, caresser et se caresser. Il peut cueillir des fruits, planter des graines pour se nourrir. Car sa main peut se métamorphoser, selon les nécessités, en outil. Elle peut pétrir, polir, masser, 
fouiller, claquer, serrer, tenir ou… caresser. Elle peut faire tout cela, parce qu’elle est capable de presque tout saisir et de presque tout tenir. La forme même que la nature a imaginée pour la main est adaptée à toutes ces fonctions. Elle est, en effet, composée de plusieurs parties : la paume charnue et traversée du M de la ligne de vie (ou de chance) avec, à la base des doigts, de petits durillons rappelant les travaux ménagers ou des champs, l’index qui fait pince avec le pouce et permet de saisir du crayon à l’aiguille la plus petite, le majeur qui aide à atteindre les touches du piano, l’annulaire qui fait briller les bijoux enfilés à sa base, le petit auriculaire si précieux pour les octaves et se gratter l’entrée de l’oreille, le dos de la main et son arborescence veinée, ses poils hérissés ou sa couleur de marbre, ses petits monts et plaines qui permettent de compter les mois longs et les courts, ses ongles « faits » ou rongés, courts ou longs, témoignant de la personnalité de chacun. Toute cette ingéniosité de la main, permet une multitude d’usages : force et courage, usinage et créativité… Mais elle n’est pas un outil sans âme : elle transmet aussi notre amitié, nos sentiments, notre tendresse ou notre désir.


Josette, 75 ans, vient d’arriver en UGA (Unité gériatrique aiguë) car elle a été retrouvée par terre par un voisin chez elle. Elle refuse tous les soins, s’oppose violemment, malgré son corps cachectique20, aux soignants. Pourtant, il faut lui faire une injection d’antibiotique et d’anticoagulant. Je lui propose de lui tenir les mains et commence à les lui caresser. Elle se laisse faire, l’infirmière peut faire ses piqûres. Elle me dira : « Pourquoi vous faites ça ? Par amitié ? »



Dans son Éloge de la main, Henri Focillon21, historien de l’art français, décrit ses mains comme des êtres animés, pas tout à fait servantes, mais douées d’un génie énergique et libre. Il leur attribue une physionomie – visages sans yeux et sans voix – qui voit et qui parle. Il leur prête des aptitudes inscrites dans leur galbe et dans leur dessin : mains déliées expertes à l’analyse, doigts longs et mobiles du raisonneur, mains prophétiques baignées de fluides, mains spirituelles, dont l’inaction même a de la grâce et du trait, mains tendres. Au repos, dit-il, ce n’est pas un outil sans âme, abandonné sur la table ou pendant le long du corps : l’habitude, l’instinct et la volonté de l’action méditent en elle, et il ne faut pas un long exercice pour deviner le geste qu’elle va faire. Pourquoi l’organe muet et aveugle nous parle-t-il avec tant de force persuasive, s’interroge-t-il ? C’est qu’il est un des plus originaux, un des plus différenciés des formes supérieures de la vie. Il décrit les cinq rameaux osseux, avec leur système de nerfs et de ligaments, cheminant sous la peau, puis se dégageant comme d’un jet pour donner cinq doigts séparés, dont chacun, articulé sur trois jointures, a son aptitude propre et son esprit. Il voit une plaine bombée parcourue de veines et d’artères, arrondie sur les bords, qui unit au poignet les doigts dont elle recouvre la structure cachée. Son revers est pour lui un réceptacle. La main par ses plaies, ses bosses, ses cicatrices nous parle de notre vie.

Pour Focillon, le travail a laissé des marques dans le creux des mains, et l’on peut y lire, sinon les symboles linéaires des choses passées et futures, du moins la trace et les mémoires de notre vie. « L’homme a fait la main », rappelle-t-il, en la dégageant peu à peu du monde animal, en la libérant d’une servitude donnée par la nature, mais en même temps, la main a fait l’homme, le fabrique. Elle lui a permis certaines entrées en contact avec son univers que d’autres organes et d’autres parties de son corps ne lui permettaient pas. Pour cet auteur, la possession du monde exige une sorte de flair tactile.

La vue enrobe l’univers d’un voile souvent trompeur. La main sait que l’objet est habité par le poids, qu’il est chaud ou froid, qu’il est rond ou pointu, lisse ou rugueux. L’action de la main définit le creux de l’espace et le plein des choses qui l’occupent. Surface, volume, densité, pesanteur ne sont pas des phénomènes optiques à première vue. C’est entre les doigts, c’est au creux des paumes que l’homme les a d’abord palpés, soupesés, rapprochés, mesurés. Le toucher gorge la nature de forces mystérieuses comme une éponge émotionnelle. Tous les arts plastiques, picturaux, musicaux, se font avec les mains. Elles sont l’instrument de la création, mais d’abord l’organe de la connaissance du monde et d’autrui. L’Homme touche, manipule, tapote, gratte, palpe, pelote, soupèse, mesure, éprouve, caresse l’écorce de toutes choses, et c’est du langage du toucher qu’il compose le langage de la vue et la voix du langage. Mais notre vocabulaire parlé est moins riche que les impressions de la main, et il faut plus qu’un langage pour  traduire leur nombre, leur diversité et leur plénitude. La main n’est pas la servante docile de l’esprit, elle cherche, elle fouille, elle s’ingénie pour lui, elle chemine à travers toutes sortes d’aventures, elle tente sa chance, elle ose. La main apprend à l’homme à posséder l’étendue du monde, à le penser et à le panser, en créant un univers singulier. Elle y laisse partout son empreinte comme ces mains négatives de la grotte Cosquer22 témoignages si émouvants de la présence des hommes sculptant le monde de leur imaginaire, de leurs croyances et de leurs aventures.

La main qui caresse, explore le monde et diffuse aussi douceur et amour. Commençons par ce qui se laisse le plus facilement caresser : une statue.

Caresser une statue


« Tu sais qu’un homme meurt s’il perd le toucher. C’est le seul sens irremplaçable, le toucher. Les mains ne mentent jamais. Observe-les sans cesse et tu sauras ce que les êtres pensent réellement. »

Rodin à Camille Claudel




Lorsque j’étais enfant, vers 5 ans, en sortant du Louvre, plus précisément de l’atelier de dessin des moins de 15 ans animé par Pierre Belves, illustrateur des fameux albums du Père Castor23, je me promenais dans les jardins des Tuileries, et là je fus saisie de bonheur : j’eus la surprise et la joie de découvrir des sculptures de femmes, plantureuses, généreuses à portée de mains, offertes à la caresse… J’ai depuis appris qu’elles étaient les œuvres du sculpteur Aristide Maillol24 d’après son modèle et sa muse, Dina Vierny.



Voici leur histoire : c’est en 1964, vingt ans après la mort de Maillol, que ces sculptures, don de Dina Vierny à l’État français, seront installées aux Tuileries, à l’initiative d’André Malraux, alors ministre de la Culture. Elles ont pour noms : La Rivière, La Montagne, L’Air, Vénus, Méditerranée, Baigneuse à la draperie, L’Été, La Nuit… C’est une collection magique, merveilleuse et audacieuse, car ces déesses incarnent la puissance et la grâce, la rondeur et la sensualité, en somme, elles sont vivantes. Elles s’offrent à la caresse !

Les statues, dénudées (un drapé souligne et révèle encore plus ce qu’il prétend cacher) ou non, sont souvent énigmatiques, admirables dans leur beauté offerte à la caresse et au temps qui passe. Lisons Paul Éluard25 :


[…] Elle est belle, statue vivante de l’amour.

Ô neige de midi, soleil sur tous les ventres,

Ô flammes du sommeil sur un visage d’ange

Et sur toutes les nuits et sur tous les visages.

Silence. Le silence éclatant de ses rêves

Caresse l’horizon. Ses rêves sont les nôtres

Et les mains de désir qu’elle impose à son glaive

Enivrent d’ouragans le monde délivré.



Caresser n’est pas masser, n’est pas palper, n’est pas que toucher. C’est se laisser aller, de la pulpe des doigts au charnu de la paume, à ressentir les courbes, les saillies, les creux, les plis. La caresse va et vient, recommence, s’approfondit et, parfois, au décours d’une dune, elle nous échappe et nous surprend à y rechercher un plaisir charnel, bien plus qu’une simple et chaste caresse. Les pouvoirs que nous donnons à certaines statues les rendent plus qu’humaines. Ainsi, la statue de Montaigne, rue des Écoles à Paris, en face de la Sorbonne, présente une chaussure droite lustrée et scintillante, car avant de passer un examen, il était de tradition de caresser le pied droit du philosophe en criant « Salut Montaigne ! »

Dans l’artère principale de la vieille ville d’Édimbourg, la statue du philosophe David Hume se dresse, son gros orteil est briqué par les caresses des passants admiratifs de sa philosophie, car il transférerait une infime partie de son savoir par cette action. En 1997, un buste de la chanteuse Dalida, tragiquement décédée en 1987, est érigé sur une petite place de Montmartre, au cœur de son quartier. Notre regard est attiré par ses seins devenus dorés à force de caresses, gestes à la fois d’admiration et d’audace tentant  Les sens et la caresse de s’approprier sa beauté et de la rendre encore vivante. Dans le cimetière américain d’Oak Ridge à Springfield, dans l’Illinois, dernier lieu de repos du 16e président des États-Unis, c’est le nez d’Abraham Lincoln que l’on caresse, car il apporterait sagesse et bonheur. Cette énorme et plus que vivante statue d’un taureau galopant en pleine rue de New York, au cœur du quartier financier de Wall Street, incarne, elle aussi, le pouvoir, la chance et la fortune en lui caressant le nez, les cornes et, bien entendu, les bourses !

Pour nous sentir vivants ou incorporer les pouvoirs de ceux que nous admirons ou aimons, nous avons ces rites, enfantins, de pensée magique que toucher l’autre vivant ou statufié nous procurera bonheur, sagesse, richesse, amour. Nous sentons bien que cette caresse, ce « toucher/ touchant » est porteur de tout une symbolique qui dépasse et transcende ce simple geste…
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