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De la même autrice
L’Antre des Louves, Calmann-Lévy, 2022


  À Jonathon, mon fils chéri,

    que j’aime de tout mon cœur




  An 75

  Parentalia




  Chapitre 1

  
    
      À [l’homme] seul entre les animaux a été donné le deuil […] à lui l’ambition, à lui l’avarice, à lui un désir immense de vivre.

      Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VII. 1.

    

  

  
    Le peintre, en équilibre sur une estrade en bois, parachève le portrait de la déesse. Amara écoute ses coups de pinceau, les yeux levés vers lui. Le reste de la fresque est fini : une scène de chasse sur les murs qui entourent son petit jardin. Seul le visage de Diane demeure inachevé. Amara prend une profonde inspiration pour apprécier les parfums du printemps, surtout celui des narcisses éparpillés à ses pieds comme autant d’étoiles blanches.

    — Impossible de rendre justice à pareille beauté, remarque le peintre en examinant un instant son travail avant de s’y replonger.

    Amara sait bien qu’il ne parle pas de Diane. Elle aurait pu embaucher n’importe qui pour peindre une déesse, mais c’est cet homme qu’elle a choisi, Priscus, parce qu’il était autrefois l’amant de son amie Didon – et donc le seul capable de la représenter.

    — Je sais que tu y parviendras, répond-elle.

    En tout cas, elle l’espère. Ce sont les apprentis de Priscus qui ont exécuté le reste de la fresque, pour bien moins cher. S’offrir les talents du maître pour immortaliser son amie coûtait dix fois plus.

    — C’était une femme exquise, poursuit-il. Elle avait une grâce sans pareille. Et sa façon de chanter… Je m’en souviens encore.

    Des larmes viennent perler aux yeux d’Amara : cela ne fait que trois mois que Didon est morte. Elle les chasse d’un battement de paupières pour que Priscus n’en voie rien. Comme c’est étrange de l’avoir chez elle. Lors de leur dernière rencontre, Didon et elle étaient esclaves. Priscus, client régulier, payait leur maître pour passer la nuit avec Didon pendant que son ami Salvius s’offrait Amara dans la chambre d’à côté. Désormais, Amara est affranchie, et c’est elle qui achète les services du peintre. Elle le soupçonne d’être aussi perturbé qu’elle par cette inversion – comment s’adresser l’un à l’autre ?

    Il se recule à nouveau pour fixer le mur.

    — Je crois bien que j’ai fini.

    — Je peux voir ? demande Amara en avançant d’un pas.

    — Bien sûr, répond Priscus en descendant de la plate-forme pour révéler enfin son œuvre.

    Didon se tient debout, une main sur le cœur, l’autre désignant le fond du jardin. Amara contemple son amie décédée. Priscus a su reproduire la symétrie parfaite de ses traits, la douceur de sa bouche et, surtout, ses yeux assombris par une tristesse qu’elle n’arrivait jamais à dissimuler. Une vague de chagrin engloutit Amara, qui se détourne. Priscus tend la main vers elle mais renonce à la toucher, craignant peut-être de l’offenser. Ce n’est qu’après un long moment qu’elle ose reprendre la parole.

    — Je ne pourrai jamais te remercier pour ce que tu viens de faire.

    — Tout le plaisir était pour moi, lui assure-t-il. L’idée que sa beauté ne disparaîtra jamais entièrement me console un peu.

    Il reste à ses côtés un instant, puis il indique les murs qui les entourent.

    — Mais… si je peux te poser une question… Pourquoi l’immortaliser dans une telle scène ?

    Amara promène son regard sur le décor de la fresque, si différent de la femme que Priscus vient de peindre. Un cerf à visage humain déchiré par des chiens de chasse aux gueules grandes ouvertes, leurs crocs acérés découverts sous leurs babines humides de sang. Le corps mutilé de la bête laisse voir la blancheur de ses côtes et l’écarlate de son cœur. Actéon, changé en cerf par la déesse Diane et déchiqueté par ses propres limiers : le prix à payer pour l’avoir vue nue. C’est lui, dans son agonie, qu’elle pointe du doigt, changeant la mélancolie de Didon en une cruelle indifférence.

    — Elle avait un cœur si pur, répond Amara. Je ne pouvais que lui donner le rôle de la Déesse Vierge.

    C’est éviter la question de Priscus, ce dont tous deux sont bien conscients, mais le peintre est trop poli pour insister et incline la tête pour marquer son acquiescement.

    Amara le regarde ranger ses peintures avec soin dans leur boîte tandis que son apprenti démonte l’estrade pour la rapporter à l’atelier. Lorsque tout est emballé, elle les raccompagne tous deux à la porte en traversant l’atrium. Nul besoin de paiement immédiat : Rufus, son protecteur et amant, les réglera en temps et en heure – personne n’oserait en douter. Arrivé à la porte, Priscus hésite.

    — J’espère que ça ne te dérange pas si… Eh bien, Salvius m’a demandé de te transmettre ses vœux. Il remercie les dieux pour ta bonne fortune et t’exprime tout son respect.

    Ce rappel de son ancienne vie fait se lever une tempête dans le cœur d’Amara, mais elle n’en montre rien, bien consciente que Juventus, le portier, les écoute en silence.

    — Remercie ton ami pour moi et transmets-lui mes propres vœux en retour, répond-elle.

    Entendre le nom de Salvius a ouvert la porte à une foule de souvenirs indésirables. Ses mains sur son corps nu, son poids sur elle. Puis, c’est pire : non plus Salvius, mais la terreur et les ténèbres de sa cellule au bordel, la violence, la douleur. Son passé est comme Charybde, un tourbillon qui l’entraîne sous les vagues, qui la noie.

    Amara s’engage d’un pas rapide dans l’escalier qui mène à son espace personnel, en s’efforçant de ne pas courir, et ferme la porte. Des tremblements lui parcourent les jambes. Elle s’assoit à son bureau, les mains à plat sur le bois, en essayant de réfréner son flux de panique. Son esprit lui joue des tours, comme souvent. Il lui fait croire que ses yeux lui mentent, qu’elle n’est pas ici mais de retour dans l’Antre des Louves, aux mains de Félix. Le sang lui bat aux tempes. Elle fouille le tiroir pour en sortir la cassette qui l’apaise toujours, si lourde, la pose devant elle, ouvre le couvercle. À l’intérieur se trouve tout l’argent qu’elle a gagné depuis son emménagement dans cette maison – les intérêts de ses prêts, ainsi que la généreuse pension versée par Rufus. Elle fait couler les pièces entre ses doigts. Leur poids la rassure. Leurs tintements lorsqu’elle les laisse cascader évoquent le doux bruit de la pluie.

    En organisant son bureau, elle a fait en sorte qu’il diffère le plus possible de celui de Félix, notamment dans l’agencement des meubles. Les murs sont blancs plutôt que rouges, décorés à intervalles réguliers de gracieux petits cupidons. Chacune de ces silhouettes est peinte avec plus de soin et d’attention que quoi que ce soit dans l’Antre des Louves. Pourtant, elles semblent moins réelles que les crânes de taureaux et les plinthes noires qui hantent les souvenirs d’Amara. Rien à faire, s’asseoir à un bureau lui rappelle toujours son ancien maître. Même dans ses rêves, c’est ainsi qu’elle le voit : sa silhouette sèche penchée sur ses comptes, son regard, la force de ses mains.

    Un coup frappé à la porte la fait sursauter.

    — Oui ?

    Martha, sa servante, entre dans la pièce. Elle garde les yeux rivés au sol, sans voir le sourire d’Amara.

    — Dois-je vous préparer pour aller voir Drusilla, maîtresse ?

    Son accent est si marqué qu’Amara a parfois du mal à saisir ce qu’elle dit. Ses épaules sont voûtées, son dos courbé. Dans les premiers temps, Amara la croyait timide, mais elle a depuis compris qu’elle a affaire à une esclave réticente qui se met délibérément en retrait. Elle-même faisait pareil face à Félix. L’irritation monte : cette fille n’a aucune idée de sa chance. Servir dans cette belle maison plutôt qu’au bordel !

    Martha est hébraïque, capturée il y a peu lors du siège de Massada – c’est en tout cas ce qu’a appris Amara de la bouche de Philos, l’intendant. C’est Philos qui a sélectionné deux esclaves pour se joindre à lui dans la maisonnée, au nom de son maître. Martha a beau être la propriété de Rufus, il n’avait aucun commentaire à faire sur elle. Un esclave n’est pas humain à ses yeux. Il a « fourni » ces domestiques à Amara comme il lui fournit ses meubles, et discourir sur leur personnalité lui semblerait aussi absurde que perdre son temps à retracer le passé des tables ou des lampes. Amara ne peut qu’espérer que Rufus n’a pas couché avec Martha, bien qu’elle soit loin d’être laide. Peut-être est-ce justement pour cela que sa servante semble si hostile.

    — Merci, lui répond Amara en se levant. Tu fais bien de me le rappeler.

    Elles descendent l’escalier pour gagner une autre des pièces privées d’Amara, ouverte sur l’atrium. Martha a déjà disposé le nécessaire pour sa toilette, parfums et cosmétiques. En s’installant à la coiffeuse, impossible pour Amara de ne pas songer à Victoria, son amie et collègue au bordel. Tous ces flacons à bas prix qu’elle alignait avec tant de soin sur le rebord de la fenêtre. Tous ses efforts pour rester belle. Elle est si présente dans les souvenirs d’Amara, avec ses boucles noires, son rire enroué et son air ironique, qu’elle semble sur le point d’entrer dans la pièce et d’exiger qu’Amara lui cède la place. C’est mon tour !

    Martha se met à lui peigner les cheveux. Amara prend un délicat flacon de verre en forme de fleur et le débouche pour le porter à son nez. Du jasmin. Rufus ne veut pas qu’elle porte d’autre parfum. Martha pousse un soupir irrité en lui tirant les cheveux d’un coup de peigne – tous ces mouvements l’empêchent de boucler les cheveux de sa maîtresse – et Amara repose la bouteille.

    Son travail fini, Martha lui présente le miroir d’argent. Amara préfère se maquiller elle-même. Elle retouche le contour de ses yeux d’un trait de kohl mais n’étale pas de pâte sur sa peau. Impossible de s’offrir un tel luxe au bordel, si bien que Rufus a pris l’habitude de la voir sans masque. Elle s’est un jour peint le visage pour lui, mais il a détesté. Elle prend ses compliments – adorable, délicate, naïve – comme des instructions. Peu importe qu’elle ait travaillé dans un bordel, qu’elle ait roulé le plus violent maquereau de Pompéi, ou que sa rage soit assez puissante pour déplacer les montagnes. Ce n’est pas ce que son amant attend d’elle, si bien qu’elle dissimule tout.

    — Merci, dit Amara. Tu peux commencer la cuisine.

    — Mais vous n’avez pas besoin que je vous accompagne ? demande Martha, nerveuse. Le maître a dit qu’il ne valait mieux pas vous laisser sortir seule…

    Une servante revêche est une chose, une espionne en est une autre. Amara lui adresse un sourire froid en sachant qu’elle sera comprise :

    — Les rues ne me font pas peur. Je les ai beaucoup arpentées.

    Martha incline la tête, les joues rouges, maudissant sans doute le sort – arrachée par les Romains à sa terre natale pour servir une putain. Amara quitte la pièce et traverse l’atrium pour gagner l’immense porte d’entrée. Juventus hésite un moment à la laisser sortir et cherche des yeux Philos, l’intendant, en quête de sa permission.

    — Philos est auprès du maître aujourd’hui, s’agace Amara. Puis-je me rendre au cours de harpe que Rufus m’a payé ?

    — Bien sûr, maîtresse, cède Juventus en s’écartant.

    La rue est plus calme que celle où elle vivait autrefois – le bordel était situé à une intersection, en face d’une taverne, à quelques pas d’une autre –, mais Amara a malgré tout l’impression de passer d’un lac tranquille à un torrent de montagne. Elle se fraie un chemin parmi les tentures qui s’agitent dans la brise, comme autant de rideaux rouges, oranges et jaunes autour de sa porte : la maison louée par Rufus se situe à l’arrière d’une boutique de tissu, et plusieurs autres jalonnent la rue. Virgula, la vendeuse, la salue d’un signe de tête. Avoir une concubine pour voisine ne l’émeut guère. Après tout, elles versent leur loyer au même propriétaire, un ami de Rufus qu’Amara n’a pas encore rencontré.

    La rue est étroite mais Amara est maîtresse de l’espace qui l’entoure, ses yeux fixés sur l’horizon, obligeant les autres à lui ouvrir le passage. Un homme encombré d’une brassée de peaux s’écarte, non sans un grognement irrité. Amara l’ignore. Les jours où elle devait croiser tous les regards sont terminés.

    Elle arrive bien vite chez Drusilla. La courtisane la plus en vue de Pompéi vit juste à côté, dans la rue parallèle à celle d’Amara – c’est bien pour cela que Rufus tolère qu’elle s’y rende seule. La maison de Drusilla n’est pas une location. Elle lui appartient, tout comme la magnifique devanture où exerce un verrier. Amara s’y attarde pour observer les articles qui se font de plus en plus élaborés à mesure que l’on progresse dans la boutique : les tasses et flacons tout simples empilés sur le comptoir laissent place à des carafes en forme de poisson ainsi qu’à une urne débordant de grappes de raisin vert, avec deux nymphes en guise d’anses. C’est toujours la même étagère qui attire le regard d’Amara : celle où l’on trouve des statuettes de dieux. Elle songe à la magnifique pallas athéna de verre qui se trouvait chez ses parents et se demande qui la possède aujourd’hui.

    Son humeur s’améliore lorsqu’elle passe le seuil de la maison de Drusilla. Le portier incline la tête quand elle entre dans l’atrium – elle est toujours la bienvenue en ces lieux.

    — Te voilà enfin ! lui lance Drusilla, souriante, accoudée au balcon intérieur.

    Amara lui rend son sourire. Après Didon, Drusilla est la plus belle femme qu’elle connaisse. Sa tunique de lin jaune pâle met sa peau chaudement colorée très en valeur, et ses cheveux noirs lui encadrent le visage comme une couronne de laurier. On croirait voir une Hespéride, songe Amara. Une déesse du crépuscule.

    Elle se hâte de la rejoindre. Côtoyer Drusilla est toujours agréable, surtout lorsqu’elles peuvent s’exprimer librement en l’absence de leurs amants. Toutes deux s’étreignent sur le balcon, admirent leurs tenues respectives, puis partent dans la chambre de Drusilla, où se trouve sa harpe. Elles s’assoient ensemble, Amara devant l’instrument et Drusilla près d’elle pour lui donner des instructions.

    — Quand va-t-il t’acheter la tienne ? demande Drusilla.

    — Dès aujourd’hui, si je le laisse faire, soupire Amara. Mais je ne suis pas encore assez douée. Je ne veux pas qu’il m’entende.

    — Mais si tu en avais une, tu pourrais t’entraîner tous les jours, et tu progresserais beaucoup plus vite.

    Amara sait qu’elle a raison. La harpe est bien plus difficile à maîtriser qu’elle ne l’aurait cru. Chaque fois qu’elle joue de la lyre pour Rufus, malgré son talent et la beauté de la musique, il lui demande si elle lui interprétera bientôt des morceaux à la harpe. Aucune malice dans ses questions, rien qu’un enthousiasme d’enfant, mais son insistance l’angoisse. Ne pourrait-il apprécier l’instrument qu’elle connaît déjà ?

    — Je ne comprends pas pourquoi il y tient autant, soupire-t-elle en tapotant les cordes.

    Drusilla lui caresse le dos en repoussant ses cheveux sur une épaule.

    — C’est encourageant, lui assure-t-elle. Il veut laisser sa marque. Faire de toi une concubine qui répond parfaitement au moindre de ses goûts. Pour peu qu’il y investisse assez d’argent, il n’ira pas chercher ailleurs.

    L’angoisse d’Amara grandit. Perdre l’intérêt de son protecteur est une menace constante.

    — On recommence le morceau de Sappho ? propose-t-elle. J’y étais presque !

    Elles jouent encore plus d’une heure. Amara est une élève très motivée et ne se plaint jamais lorsque Drusilla lui fait retravailler encore et encore les mêmes accords. Pour sa part, Drusilla est une enseignante méticuleuse qui cherche à lui transmettre non seulement ses connaissances musicales, mais aussi la meilleure posture à adopter devant l’instrument pour se rendre aussi attirante que possible.

    — Je crois que ça ira pour aujourd’hui, finit-elle par dire en frottant le bras d’Amara. Tu deviens trop tendue. J’étais sérieuse, tu sais. Laisse-le t’acheter ta propre harpe. Tu progresseras plus vite.

    Amara part s’asseoir avec elle sur une couche. La servante, Thalia, leur a laissé du vin et des pâtisseries. Elle prend un beignet en se promettant de moins manger plus tard.

    — Que d’efforts, remarque-t-elle. Tu imagines Rufus et Quintus passer leurs après-midi à se demander comment nous plaire ?

    — Certainement pas Quintus, répond Drusilla en plissant le front.

    — Mais il t’adore…

    — Un homme comme lui finira toujours par vouloir du nouveau, tôt ou tard. Et dans son cas, tôt plutôt que tard, j’en ai bien peur.

    Au travers de son verre bleu – elle doit l’avoir acheté dans la boutique à côté – son vin semble violet. Elle le fait tourner nerveusement.

    — Prendre un nouvel amant représente toujours beaucoup de stress. Je me suis habituée à Quintus, même si je ne suis pas amoureuse de lui, comme tu le sais.

    Amara n’est pas entièrement sûre de la croire. Difficile de consacrer autant d’attention à un homme sans développer un peu d’affection pour lui.

    — Moi, je n’arrête pas de me répéter qu’il faut que j’économise les trucs que j’ai appris au bordel, répond-elle en haussant un sourcil. Garder au moins quelques surprises en réserve pour Rufus…

    — Comme cette petite manœuvre dont tu m’avais parlé, s’esclaffe Drusilla. Je crois que même Quintus a été choqué quand j’ai tenté le coup !

    Elles éclatent de rire. Amara se laisse aller sur les coussins, heureuse de cette amitié si libre où elle n’a pas à surveiller ses paroles. Son apprentissage au bordel était brutal – elle a payé le pire des prix pour tout ce que Félix l’a forcée à apprendre. Mais maintenant qu’elle y a échappé, elle a presque l’impression que tout cela en valait la peine.

    — Priscus a terminé le portrait ce matin, dit-elle.

    — Je me demande comment Rufus réagira en s’apercevant que c’est Didon…

    — Philos pense qu’il ne remarquera rien. Elle n’était qu’une esclave à ses yeux.

    — Tu discutes de Rufus avec Philos ? demande Drusilla d’un ton soudain tranchant. Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

    — Philos et moi étions amis quand j’étais encore… esclave, répond Amara en butant sur le mot.

    — Mais tu ne l’es plus, maintenant, alors que lui l’est encore ! Philos appartient à ton amant. Surveille tes paroles avec lui. Il pourrait se sentir obligé de les répéter à son maître.

    — J’ai confiance en lui ! Il ne me ferait pas ça.

    Pourvu que ce soit vrai, songe Amara. Elle a trop honte d’admettre la vérité à Drusilla : qu’elle se sent si seule qu’elle ne pourrait pas supporter de garder ses distances avec Philos, de s’avouer qu’il n’est pas son ami, mais le serviteur de Rufus. À qui d’autre pourrait-elle parler chez elle ?

    — Comment va Primus ? demande-t-elle pour changer de sujet.

    — Oh ! s’écrie Drusilla, ravie, en joignant les mains. Attends de voir ses progrès avec l’alphabet ! Il est tellement intelligent. Viens, allons le trouver. Il va adorer te montrer comment il se débrouille.

    Elle se lève d’un bond et lui propose son bras. Amara le prend et laisse Drusilla l’entraîner au bas de l’escalier. Toutes deux traversent l’atrium pour gagner le jardin. Primus se promène parmi les fleurs en babillant sur une abeille et en agitant sa petite main potelée, sous la surveillance de sa nourrice. Il est si semblable à sa mère : les mêmes fossettes, les mêmes grands yeux sombres. Drusilla ouvre les bras et le petit garçon accourt lui enlacer les jambes. Amara sourit. Elle n’a appris l’existence de Primus qu’un mois après que Rufus l’a libérée. Drusilla protège son enfant de tous, sauf de ses amis proches.

    — Alors, qu’est-ce que tu as appris aujourd’hui ? lui demande Drusilla. Qu’est-ce que tu racontes à maman ?

    — Les abeilles vivent dans des palais de cire ! déclare-t-il en regardant sa mère, puis Amara, comme pour la mettre au défi de le contredire. Elles changent les fleurs en miel !

    Drusilla, en adoration, écoute son fils l’abreuver de ses connaissances avec tout le sérieux de ses trois ans. En apprenant l’identité de son père, Amara était stupéfaite : Popidus, un grand personnage de Pompéi, si vieux que Primus doit rendre bien des années au plus jeune de ses petits-enfants. Il n’a pas reconnu son fils.

    Assise auprès de son amie, occupée à regarder l’enfant jouer dans le jardin, Amara pourrait se sentir comblée de bonheur et de sécurité. Mais même absent, Rufus la porte toujours sur ses épaules… et elle sait bien qu’il pourrait la laisser tomber. C’est Rufus qui finance cette journée auprès de Drusilla, et Amara est consciente qu’elle n’aurait jamais pris une telle importance dans la vie de son amie sans un amant si haut placé. Aux bains de Vénus, Drusilla est toujours entourée d’un cercle de concubines moins puissantes qu’elle. Amara les a rejointes, voilà tout.

    Chaque seconde passée seule auprès de Drusilla lui est précieuse ; pourtant, elle n’ose s’attarder. Il faut qu’elle se prépare à la visite de Rufus ce soir. Ces deux dernières semaines, il a été très pris par la célébration des Parentalies, en l’honneur des ancêtres, si bien qu’il a passé beaucoup plus de temps auprès de sa famille qu’avec Amara. Ces festivités l’ont plongée dans le malaise en lui rappelant non seulement sa place en périphérie de la vie de Rufus, mais aussi son propre statut, orpheline, sans racines.

    Elle se lève en murmurant quelques mots au sujet de Rufus pour s’excuser. Drusilla la raccompagne, même s’il lui est très difficile de s’arracher à Primus – le fait qu’elle pourra le retrouver dans quelques minutes n’y change rien.

    — Tu crois que Rufus serait heureux que tu lui donnes un garçon ? demande-t-elle juste avant qu’Amara ne franchisse la porte.

    — Je ne sais pas, répond Amara, surprise. Je ne crois pas.

    Elle est pratiquement sûre, sans pouvoir l’expliquer, que Rufus n’aimerait pas la voir mère, et elle prend toujours grand soin d’éviter de tomber enceinte.

    — Ça ne marche pas toujours, acquiesce Drusilla qui songe sans doute à l’indifférence de Popidus. N’oublie pas de lui parler de la harpe ce soir. Bonne journée, ma chérie.

    Abandonnée sur le seuil, Amara est saisie de solitude. Quand elle était esclave, elle se rendait chez Drusilla avec Didon, et toutes deux repartaient ensemble, main dans la main pendant le trajet du retour jusqu’à l’Antre des Louves. Sa douleur la saisit d’un coup, si violemment qu’elle craint d’éclater en sanglots. Je suis libre, maintenant, se dit-elle. Rien d’autre n’a d’importance. Elle s’éloigne à grandes enjambées, sans laisser transparaître le moindre de ses sentiments.
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