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Érasme de Rotterdam à son ami Thomas Morus

Salut

Revenant dernièrement d’Italie en Angleterre, pour ne pas perdre en rêveries inutiles le temps qu’il me fallait passer à cheval, je prenais souvent plaisir tantôt à repasser en moi-même nos études communes, tantôt à m’entretenir dans l’agréable souvenir des chers et savants amis que j’allais revoir. Vous fûtes un de ceux qui se présentèrent le plus souvent à ma mémoire, mon cher Morus. Je me retraçais, en votre absence, ces moments heureux que j’ai passés auprès de vous, moments qui ont été, je vous assure, les plus doux de ma vie.

Ayant donc résolu de faire quelque chose, et n’étant pas dans des circonstances favorables pour composer un ouvrage sérieux, il me prit envie de m’égayer en faisant l’Éloge de la Folie.

« Quelle Minerve, me direz-vous peut-être, vous inspira cette singulière idée ? » D’abord, en pensant à vous, votre nom de famille Morus me rappela celui de Moria que les Grecs donnent à la Folie, quoique ce rapport ne soit que dans les noms, et que vous soyez bien éloigné d’avoir part aux influences de cette Déesse, comme tout le monde en convient. Je m’imaginai aussi que cette plaisanterie serait de votre goût. Car je sais que, tel que Démocrite, vous riez quelquefois de la vie humaine, et que vous aimez ces sortes de plaisanteries, quand elles ne sont pas tout à fait dépourvues de sel et d’agrément; et, si je ne me trompe, celle-ci est dans ce cas. Quoique la supériorité de votre esprit vous élève fort au-dessus du vulgaire, vous possédez l’art de vous mettre à la portée de tout le monde, et votre bonté naturelle vous fait trouver du plaisir à l’exercer souvent.

Recevez donc, je vous prie, cette petite déclamation, et comme un gage de mes sentiments pour vous, et comme un ouvrage que je mets sous votre protection, et qui vous appartient plus qu’à moi, puisqu’il vous est dédié. Car je ne doute point qu’il ne se trouve des Zoïles mal intentionnés qui crieront que ces bagatelles sont indignes d’un théologien, que ces satires sont contraires à la modestie chrétienne; ils me reprocheront peut-être de faire renaître la malignité de l’ancienne comédie, et de mordre tout le monde, comme Lucien.

Quant à ceux qui trouveront trop peu d’importance dans le sujet, et qui se scandaliseront du ton badin dont il est traité, je les prie de vouloir bien observer que je ne suis pas le premier qui ait écrit dans ce genre, mais que j’ai suivi en cela l’exemple de plusieurs grands hommes. Homère s’est amusé, il y a bien des siècles, à écrire la guerre des rats et des grenouilles; Virgile a fait un poème sur le moucheron ; Ovide en a fait un sur la noix ; Polycrate a écrit l’Éloge de Busiris, qui fut corrigé par Isocrate; Glaucon a loué l'injustice; Favorinus, Thersite et la fièvre quarte; Synésius, les têtes chauves; Lucien, les mouches et les parasites. Sénèque a décrit en badinant l’Apothéose de l’empereur Claude. Plutarque a composé un Dialogue entre Ulysse et Grillus changé en cochon. Lucien et Apulée ont écrit sur l’âne; et un auteur dont je ne sais pas le nom a fait le testament d’un pourceau nommé Grunnius Corocotta, dont saint Jérôme fait mention dans ses ouvrages. Si mes censeurs ne se payent pas de ces raisons, qu’ils s’imaginent que j’ai jouéaux échecs ou que je suis allé à califourchon sur un bâton.

Ne serait-ce pas être bien injuste envers les gens de lettres, de leur interdire des amusements qu’on permet à toutes les conditions ? Car enfin leurs amusements peuvent être utiles, et un lecteur d’un peu de bon sens peut quelquefois en tirer plus de profit que des ouvrages pompeux de bien des gens. L'un célèbre la rhétorique et la philosophie par un discours bigarréde phrases volées de tous côtés, l’autre fait l’éloge d’un prince, celui-ci prêche pour engager les peuples à entreprendre la guerre contre les Turcs, un autre s’ingère de prédire l’avenir, un autre s’amuse à disputer sur des êtres de raison. Comme il n'y a rien de si puéril que de traiter les choses sérieuses d’une manière plaisante, de même aussi il n’y a rien de plus plaisant que de paraître vouloir traiter sérieusement les plaisanteries. C'est au public à juger de cet ouvrage; cependant, si l’amour-propre ne m’aveugle point, je crois que l’Éloge de la Folie n’est pas tout à fait l’ouvrage d’un fou.

Mais, pour répondre à ceux qui pourront m’accuser d’avoir été satirique, je soutiens qu’il a toujours été permis aux gens de lettres de plaisanter sur la vie humaine, pourvu que cette plaisanterie ne dégénérât point en rage et en fureur. Rien n’est plus singulier que la délicatesse de notre siècle, qui ne peut souffrir que des titres d’usage. Il y a même des gens dont les scrupules sont si déplacés, qu’ils aimeraient mieux entendre des blasphèmes contre Jésus-Christ que la plus légère plaisanterie sur les papes ou sur les grands, surtout s’il y va de leur intérêt.

Mais celui qui fronde la vie humaine, sans attaquer personne en particulier, ne paraît-il pas vouloir plutôt avertir et reprendre par des conseils que blesser par la satire ? D’ailleurs combien de fois ne me suis-je pas attaqué moi-même ? Celui qui n’épargne aucune condition humaine fait bien voir que c’est aux vices, et non aux hommes, qu’il en veut. S'il se trouve donc quelqu’un qui croie qu’on l’ait offensé dans ce badinage, il faut ou que sa conscience l’accuse en secret, ou qu’il craigne que le public ne soit en droit de l’accuser.

Saint Jérôme lui-même a exercé la satire avec bien plus de licence et de malignité, puisqu’il a été quelquefois jusqu’à dire les noms des personnes qu’il voulait attaquer. Pour moi, outre que j’ai toujours évité de nommer quelqu’un, j’ai donné à cet ouvrage un style si modéré, que tout lecteur raisonnable verra bien que j’ai plutôt cherché à m’amuser qu’à blesser personne. Je n’ai pas, comme Juvénal, remué la sentine empestée des vices secrets ; je me suis plus attaché aux défauts ridicules qu’aux vices honteux. Enfin, si quelqu’un ne veut point encore se contenter de ces raisons, qu’il songe qu’il est honorable d’être blâmépar la Folie, et qu’ayant choisi cette Déesse pour faire elle-même son éloge, il a bien fallu m’accommoder à son caractère.

Mais pourquoi vous suggérer des moyens de défense, à vous qui êtes un si bon avocat, que les causes qui ne sont pas des plus excellentes deviennent très bonnes entre vos mains ? Adieu, très savant Morus. Défendez avec soin cette Folie qui vous appartient à présent.

À la campagne, ce 10 juin 1508.
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Éloge de la folie

La folie parle

Qu’on dise de moi tout ce qu’on voudra (car je n’ignore pas comme la Folie est déchirée tous les jours, même par ceux qui sont les plus fous), c’est pourtant moi, c’est moi seule qui, par mes influences divines, répands la joie sur les dieux et sur les hommes.

En effet, dès que j’ai paru dans cette nombreuse assemblée, dès que je me suis disposée à parler, n’a-t-on pas vu briller tout à coup sur vos visages une gaieté vive et extraordinaire? N’a-t-on pas vu vos fronts se dérider aussitôt? Et les éclats de rire qui se sont fait entendre de toutes parts, n’ont-ils pas annoncé la gaieté charmante qui s’emparait de vos cœurs, et le plaisir que vous causait ma présence? Quand je vous considère maintenant, il me semble voir les dieux d’Homère enivrés de nectar et de népenthès; au lieu qu’auparavant, vous restiez là tristes et inquiets, comme des gens sortis depuis peu de l’antre de Trophonius. Tel que l’astre brillant du jour, lorsque ses premiers rayons dissipent les ténèbres qui couvraient l’horizon, ou tel que le printemps lorsque, après un rigoureux hiver, il ramène à sa suite la troupe folâtre des doux zéphyrs : tout change aussitôt sur la terre, un coloris plus brillant embellit tous les objets, et la nature rajeunie offre à nos yeux un spectacle plus agréable et plus riant : ainsi ma présence a produit tout à coup sur vos physionomies le changement le plus heureux. Ce que de grands orateurs ont bien de la peine à faire avec des discours très longs et très étudiés, cette seule présence l’a fait en un instant : vous m’avez vue, et aussitôt vos inquiétudes se sont dissipées.

Or, vous allez savoir pourquoi je parais aujourd’hui devant vous dans cet accoutrement bizarre ; pourvu cependant que vous ne vous lassiez pas de m’écouter. Mais n’allez pas vous imaginer que j’exige ici de vous cette attention dont vous honorez ordinairement vos prédicateurs. Point du tout. Écoutez-moi comme vous avez coutume d’écouter les bouffons, les farceurs, les bateleurs, les charlatans des places publiques ; ou comme notre ami Midas écouta jadis la musique du dieu Pan. Car j’ai envie de faire un peu la sophiste avec vous. Je ne parlerai pourtant pas comme ces pédants qui surchargent aujourd’hui la tête des enfants d’un fatras de bagatelles difficiles, et qui leur enseignent à disputer avec plus d’opiniâtreté que des femmes; mais j’imiterai les anciens, qui, pour éviter le nom de sages, fort décrié de leur temps, aimèrent mieux prendre celui de sophistes. Or ces sophistes-là s’appliquaient à célébrer par des éloges les dieux et les héros. Je vais donc aussi faire un éloge ; ce ne sera ni celui d’Hercule, ni celui de Solon; mais ce sera le mien, c’est-à-dire l’Éloge de la Folie.

Vous saurez d’abord que je me soucie fort peu de ces sages qui, parce qu’un homme se donne lui-même des louanges, le traitent aussitôt de fat et d’impertinent. Qu’ils le traitent de fou, à la bonne heure ; mais qu’ils avouent, du moins, qu’en agissant ainsi, il se conduit d’une manière tout à fait conforme à cette qualité. En effet, est-il rien de plus naturel que de voir la Folie exalter son propre mérite et chanter elle-même ses louanges ? Qui pourrait mieux que moi me peindre telle que je suis? À moins cependant qu’il ne se trouve quelqu’un qui prétende me connaître mieux que je ne me connais moi-même.

D’ailleurs, en agissant ainsi, je crois me conduire encore bien plus modestement que le commun des sages et des grands. Retenus par une mauvaise honte, ils n’osent se louer eux-mêmes, mais ils attirent ordinairement auprès d’eux quelque panégyriste doucereux, quelque poète hâbleur qui, pour de l’argent, s’engage à les louer, c’est-à-dire à leur débiter des mensonges. Cependant le héros pudibond se rengorge comme un paon, et lève arrogamment la crête, lorsque son prôneur impudent ose égaler aux dieux le plus méprisable des faquins; lorsqu’il propose comme un modèle parfait de toutes les vertus celui qu’il sait plongé dans tous les vices; lorsqu’il pare la corneille des plumes du paon; lorsqu’il tâche de blanchir la peau d’un nègre; lorsqu’il s’efforce de faire passer une mouche pour un éléphant… Enfin je fais ce que dit le proverbe : Si personne ne te loue, tu feras bien de te louer toi-même.

Mais, en vérité, j’admire pourtant l’ingratitude ou, si vous voulez, la négligence des hommes à mon égard. Ils ont tous pour moi la vénération la plus profonde, ils aiment tous à ressentir mes bienfaits ; et, malgré cela, depuis tant de siècles, il ne s’en est pas encore trouvé un seul qui se soit avisé de célébrer mes louanges par quelque éloge flatteur ; tandis que les Busiris, les Phalaris, la fièvre quarte, les mouches, les têtes chauves et mille autres pestes de cette espèce ont eu des panégyristes qui n’ont épargné ni temps ni peine pour les célébrer par des éloges pompeux.

Le discours que je vais vous faire ne sera ni prémédité ni étudié ; et par conséquent il en contiendra moins de mensonges. N’allez pourtant pas croire que ce que je dis là soit une de ces ruses que les orateurs emploient ordinairement pour vanter leur esprit. Ces gens-là, comme vous savez, après avoir travaillé trente ans à un discours, dont ils ont quelquefois pillé la meilleure partie, nous le donnent ensuite comme un ouvrage qu’ils ont écrit ou dicté en s’amusant, dans l’espace de trois jours. Pour moi, j’ai toujours aimé à dire tout ce qui me vient à la bouche.

N’attendez de moi ni définition, ni division de rhéteur. Rien ne serait plus déplacé. Me définir, ce serait me donner des bornes, et ma puissance n’en a point. Me diviser, ce serait distinguer les différents cultes que l’on me rend, et je suis adorée également sur toute la terre. Et puis, pourquoi chercher à vous donner, par une définition, une copie idéale de moi-même qui ne me ressemblerait pas plus que mon ombre, puisque vous voyez devant vous l’original?

Je suis donc, comme vous voyez, cette vraie distributrice des biens, cette Folie, que les Latins nomment Stultitia et les Grecs Moria. Mais qu’était-il besoin de le dire ? Ma physionomie ne me fait-elle pas assez connaître? Et si quelqu’un s’avisait de soutenir que je suis Minerve ou la Sagesse, aurais-je besoin de lui peindre mon âme par mes discours ? Ne lui suffirait-il pas de me regarder un instant, pour être convaincu du contraire? Il ne peut y avoir chez moi ni fard ni dissimulation quelconque, et jamais on n’aperçoit sur mon front les apparences d’un sentiment qui n’est pas dans mon cœur. Enfin je suis partout si semblable à moi-même que personne ne saurait me cacher, pas même ceux qui veulent jouer le rôle de sages, et qui désirent le plus de passer pour tels. Malgré toutes leurs grimaces, ils ressemblent à des singes revêtus de pourpre ou à des ânes couverts de la peau du lion; ils ont beau faire, il passe toujours quelque petit bout d’oreille qui décèle, à la fin, la tête de Midas.
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