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               Je veux regarder à même la vie le Royaume qui se lève entre nous. Maintenant. Pas dans un maintenant idéal, abstrait, policé. Pas dans un maintenant religieux. Mais dans le maintenant de nos jours de chair tels qu’ils sont. J’écris
                     pour le voir et j’écris pour en vivre. 
               

               
               Laisser se déployer cet espace qui nous relie et qui nous sépare, sans emprise, comme
                     Jésus le fait dans ses rencontres, c’est un vrai risque à courir, qui nous expose.
                     C’est dans ce risque que la vie se fraye un chemin, y compris dans les contrées de
                     la mort.

               
               Dans les textes qui suivent, je regarde deux types de rencontres : rencontres à l’hôpital,
                     quand j’étais aumônier, et rencontres amoureuses. Dans ce lieu de « mission » comme
                     dans cet autre lieu sans étiquette, même pas celle du mariage, hors de tout rapatriement
                     dogmatique et sans souci d’y (re)mettre de l’ordre, je regarde comment la vie se donne,
                     imprévisible, déroutante. 
               

               
               J’y convoque au milieu l’Écriture biblique : elle a ce pouvoir de nous révéler nos
                     vies, si on lui en laisse la liberté, de la même façon que nos vies nous traduisent
                     la Parole si nous les offrons à sa lumière. Ce double mouvement tisse ma foi et me délivre pour
                     épouser la vie – et apprendre à aimer.

               
            

            
         

      
   
      
         L’incandescence des souvenirs ordinaires
            

            
            
               J’ai toujours aimé les livres au genre indéfinissable, où l’on ne peut faire la part
                  du dedans et du dehors, de l’intime et du monde. Les Notes intimes de Marie Noël, Aucun de nous ne reviendra de Charlotte Delbo, La folie des autres de Geneviève Jurgensen, les récits d’Alexandra David-Néel et d’Isabelle Eberhardt,
                  moi qui n’ai pas voyagé, toutes les correspondances, André Gide et sa mère, les Lettres de fiançailles de Dietrich Bonhoeffer et Maria, et celles de Bethge, le journal d’Etty Hillesum
                  et celui du curé de campagne de Georges Bernanos, et aussi l’essoufflante écriture
                  de Charles Péguy dont on ne sait d’où elle procède ni à qui elle s’adresse, fiction,
                  respiration, cri, autant d’écritures qui m’ont appris à vivre depuis leur inimitable
                  intimité.
               

               
                

               
               J’aime les livres où la fiction n’est pas où l’on croit. Où imaginaire, récit, mémoire
                  s’emmêlent. Où c’est l’inconnu que l’on tutoie, où « je » c’est l’autre. Les livres
                  comme des journaux de voyage où tout s’invite, l’aube de l’amant endormi et le ticket
                  de train déchiré, les ennuyeuses photos réussies et les palpitantes photos ratées, les voix entendues dans la rue et
                  l’empreinte d’une tasse de café, et toutes les autres empreintes, rêves et accidents
                  de la vie que les mots écrits relient entre eux. Ce fil d’écriture, parfois, rend
                  visible l’œuvre cachée dans la vie quotidienne, qu’on n’avait pas encore rencontrée.
               

               
                

               
               Je veux suivre ce fil. Ignorer les lieux où il est recommandé de dénicher le sens
                  et la beauté. Je ne veux pas y jeter davantage de lumière, ils sont si éclairés déjà,
                  si vénérés. Je ne veux pas aller y chercher confirmation de tout ce qu’on sait déjà.
                  Maurice Bellet écrit que le jour  peut mentir et la nuit devenir clarté1. Je m’arrime à cette phrase pour plonger dans l’incandescence des souvenirs ordinaires,
                  loin des éclairages publics, dans la nuit des étreintes précaires et des rencontres
                  balbutiantes.
               

               
                

               
               C’est là que je veux regarder le Royaume qui se lève entre nous. À même la vie. Maintenant.
                  Dans le maintenant de nos jours de chair, tels qu’ils sont.
               

               
            

            
            
               Note

               
                  1. Cf. L’Écoute, Paris, Desclée de Brouwer, 1989, p. 86.
                  

               
            

         

      
   
      
         Partir en mer
            

            
            
               J’entre en écriture comme on entre en mer. J’ai attendu qu’il n’y ait rien à l’horizon.
                  Je ne fais pas toujours comme cela. Beaucoup de bateaux passaient ces temps. Le cortège
                  a fini par se dissiper. Le blanc obstiné des pages a lessivé le paysage, à force.
                  J’enlève un à un mes vêtements moi aussi : les mots déjà pensés, les choses intéressantes,
                  les injonctions, les missions. Il en reste toujours un ou deux fils, l’eau fera le
                  reste. Seule la nudité me protège.
               

               
                

               
               Si les travaux du quartier respectent les échéances prévues, l’arbre en face de ma
                  fenêtre vit sa dernière année. Cet arbre est mon unique jardin. Ce livre où j’entre,
                  je voudrais l’écrire entièrement avec lui. J’ai jusqu’à l’hiver. C’est le moment où
                  il m’est le plus précieux : coincé entre des immeubles mal agencés ensemble, son feuillage
                  est d’une ampleur qui défie toute logique et il est alors d’un jaune éblouissant – juste
                  avant de perdre ses feuilles, souvent au détour d’une seule tempête. Cet arbre est
                  la lampe d’hiver de l’appartement de ville où je vis. C’est le cœur de ce que je pourrais
                  appeler le salon – mais c’est aussi l’entrée, la salle à manger et la cuisine. Au printemps,
                  son feuillage retrouve son volume en quelques jours seulement. Il y a toujours un
                  matin où je m’en étonne, j’écarquille les yeux : il a tellement grandi… comme s’il
                  avait retenu sa respiration pendant la nuit pour s’étendre d’un seul coup au lever
                  du jour. Et il palpite, fluide, dansant, léger, bruissant, immense.
               

               
                

               
               Écrire, partir en mer.

               
                

               
               Dans l’évangile de Matthieu, je lis : « Le Royaume est semblable à une senne lancée
                  dans la mer et qui ramasse toute espèce. »1 Je lance mon corps-filet à la mer et j’ai hâte de tout. J’ai hâte des nuits et des
                  jours qui vont se lever et se coucher sur les pages à venir. J’ai hâte même des lassitudes,
                  des impasses, des solitudes.
               

               
                

               
               Te souviens-tu comme tu me portais dans tes bras et me faisais tourner, comme un nouveau-né
                  qu’on baigne, dans l’eau étrangement tiède de ce lac de printemps ? Mes oreilles étaient
                  immergées dans l’eau et mes yeux immergés dans le ciel. Je suis née désormais. Je
                  lance mon corps dans la mer sans peur et je ramasse « toute espèce ». Tu auras été
                  ma deuxième mère. Je ne savais pas que les hommes pouvaient faire cela : mère. Je
                  lance mon corps-barque dans l’Écriture. Sur ma peau mille plages éphémères, dans mes
                  cheveux des landes à perte de vue, sous la plante de mes pieds des îles.
               

               
                

               D’accord Seigneur, voilà mon corps. Qu’il vogue au vent que tu choisiras. S’il faut,
                  je veux bien être ta miraculée.
               

               
                

               
               Je prends tout.

               
            

            
            
               Note

               
                  1. Matthieu 13,47.
                  

               
            

         

      
   
      
         Mes jours de Royaume
            

            
            
               
                  Le Royaume est semblable à une senne lancée dans la mer

                  
                  et qui ramasse toute espèce.

                  
                  Lorsqu’elle est remplie, on la tire sur le rivage,

                  
                  on s’assied

                  
                  et on récolte dans des vases ce qu’il y a de bon,

                  
                  mais ce qui est mauvais, on le rejette1.
                  

                  
               

               
               Le Royaume, lancé dans la mer, ramasse toute espèce. Et moi, le plus souvent, je mets
                  toute mon énergie à fabriquer des machines à n’attraper que les trésors. Je crois
                  que c’est cela, aimer, et je crois que c’est cela, vivre. Pauvre bijou de bonheur
                  après pauvre bijou de bonheur, emmêlée de parures je m’égare travestie et sans vie,
                  très au loin du rivage et me relève seule et riche et perdue.
               

               
                

               
               Mais, parfois, je vis des jours de Royaume.

               
                

               
               Dans ces jours de Royaume, tout peut arriver, la violence, l’ennui, la nausée, la
                  panique, l’inutile. J’écris ces mots mais ce n’est pas juste : dans les jours de Royaume,
                  il n’y a pas d’étiquette sur les choses. Dans ces jours de Royaume, je vais droit
                  au travers de la vie jonchée de tout. Ce qui gît sans force. Ce qui traîne ivre mort.
                  Les noyés qui dérivent. Les épaves abandonnées qui lacèrent la peau. Les étrangetés
                  inidentifiables pleines d’imprévisibles soubresauts. Ce qui s’est pris des gifles
                  à mourir. Ce qui s’est pris du dédain à mourir. Mes jours de Royaume ramassent aussi
                  les visages transparents que les regards traversent, heure après heure, comme des
                  riens. Ils ramassent aussi les bonheurs incongrus, inattendus, inconvenants, qui ne
                  vont nulle part et avec rien.
               

               
                

               
               Mes jours de Royaume ne choisissent pas et ignorent tout du jugement. Ils récoltent
                  tout ce qui est là. Promeneurs patients, attentifs, sans hâte, ces jours ont vraiment
                  tout leur temps et parcourent puissamment la mer les bras ouverts et hébergent, le
                  temps qu’il faut, ce qui fait mal, ce qui ne sert à rien, ce qui défigure, et, partout
                  au milieu, d’invisibles trésors.
               

               
                

               
               Mes jours de Royaume consentent au mélange, ils savent que cela ne peut être autrement
                  que mélangé et que c’est leur travail de tout prendre. Mes jours de Royaume savent
                  que la lumière peut tromper et que la nuit peut devenir clarté. Ils ne se découragent
                  pas de ce poids si lourd où il n’y aura peut-être rien qui vaille. Ils font leur travail
                  de Royaume. Ce n’est pas un travail de Royaume d’enlever le malheur des journées,
                  le grossier, la confusion, ni même la haine. D’éviter le labeur de tirer cette montagne de débris sur le rivage.
               

               
                

               
               C’est lourd à tirer sur le rivage, « tout ». Cela donne de la peine.

               
                

               
               Et pourtant, les jours de Royaume, je porte avec le même soin et la même joie souterraine
                  chaque chose trouvée en mer.
               

               
            

            
            
               Note

               
                  1. Matthieu 13,47-48.
                  

               
            

         

      
   
      
         Hisser la vie entière
            

            
            
               Toi, tu savais faire cela, porter tout avec le même soin. Tu n’avais jamais eu besoin
                  de l’apprendre. Tu aurais aimé ce mot de royaume, je crois, à condition, bien sûr, qu’il ait été décapé de tout apparat. Tu savais
                  de connaissance intime la splendeur de la vie blessée, cachée, accidentée. Sa magnificence.
                  Elle seule te donnait de quoi vivre. Tu tenais ton appareil photo au bout de ton bras
                  pendant vers le sol et déclenchais au hasard et on lisait ensuite ensemble l’histoire
                  inconnue qui se déroulait à hauteur de tes genoux. Quelques années auparavant, tous
                  les matins au lever, tu photographiais le ciel découpé par la fenêtre du toit et ta
                  chambre ensuite devenait un monde étrange et changeant que ces ciels suspendus à des
                  pinces à linge architecturaient chaque jour différemment. Tu trouvais que la beauté,
                  ce n’était pas choisir, c’était récolter. Et regarder. Et vivre au milieu. Et soumettre
                  sa peau à sa loi quotidienne.
               

               
                

               
               Tu vois, moi aussi je hisse la vie entière sur ma terre maintenant, un peu autrement.

               
                

               Est-ce que tu le vois, de l’ailleurs où tu es ?

               
                

               
               Est-ce que tu me vois, maintenant qu’elles n’ont plus lieu ces heures sans bornes
                  au téléphone pour effacer les kilomètres ? J’avais quitté Paris, et le XIIIe arrondissement qui était à nous entre ta station et la mienne, Chevaleret et Quai
                  de la Gare. Nous nous parlions longtemps et d’un coup c’était la nuit par la fenêtre,
                  un peu plus tôt chez moi toujours, et c’était l’heure de reprendre sa vie, de manger,
                  de dormir, deux choses que tu n’as jamais vraiment su faire, de penser à comment gagner
                  de l’argent, et tu descendais, là-bas, chercher un tabac ouvert, et tu errais au hasard,
                  pour ne pas rentrer, et parfois aussi tu cherchais la violence et c’était ta façon
                  de prendre corps, de vérifier que tu étais encore vivant, et têtu d’apostropher la
                  vie, de la dénicher là où elle persistait à se dérober.
               

               
                

               
               Est-ce que tu vois,

               
               est-ce que tu me vois,

               
               une fois ma vie entière hissée

               
               regarde je m’assois,

               
               avec tout je m’assois,

               
               et j’ouvre ce que le Royaume a ramassé du jour.

               
               Aimante, curieuse, lasse souvent, mais c’est doux.

               
               Plus doux qu’avant, le vois-tu ?

               
                

               
               Et là, et là seulement, pas avant, je récolte ce qui est bon, et rejette ce qui est
                  mauvais.
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