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J’aime les fins heureuses autant que n’importe quelle autre fille, mais après avoir assisté à quarante-huit versions du même dénouement – quarante-neuf, si l’on compte le mariage de ma meilleure amie (mon ancienne meilleure amie) –, je dois reconnaître que leur éclat commence à s’atténuer un peu.
Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ; j’ai travaillé dur à la réalisation de ces quarante-neuf fins heureuses. J’ai passé ces cinq dernières années à plonger dans chaque itération de La Belle au bois dormant, à traquer les échos de ma propre histoire merdique à travers le temps et l’espace pour la rendre un peu moins merdique, à mi-chemin entre Doctor Who et un bon éditeur. J’ai secouru des princesses dans des colonies spatiales, des châteaux, des grottes ; j’ai brûlé des fuseaux et béni des bébés ; je me suis bourré la gueule avec une grosse vingtaine de bonnes fées et j’ai roulé des pelles à tous les membres de la famille royale. J’ai vu mon histoire dans le passé, dans l’avenir, et dans ce qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre. Je l’ai vue genrée de toutes les façons possibles ; j’en ai vu des versions modernes, comiques, enfantines, fantaisistes, terrifiantes, allégoriques, fabuleuses ; je l’ai vue déclamée par des créatures sylvestres, en vers, et plus d’une fois – au secours – chorégraphiée.
Bref, parfois j’en ai un peu marre. Parfois je me réveille sans savoir ni où ni quand je suis, et je sens toutes ces histoires se fondre en une seule, un cycle infini de doigts piqués et de filles condamnées. Parfois j’hésite au bord du précipice de la prochaine histoire, épuisée à un niveau fondamental, moléculaire, comme si mes atomes eux-mêmes s’étiolaient à force de combattre les lois de la physique avec une telle fougue. Parfois je ferais n’importe quoi – vraiment n’importe quoi – pour ne pas connaître la suite.
Mais j’ai passé les vingt et une premières années de ma vie dans la peau de Zinnia Gray la Mourante à tuer le temps en attendant la fin de ma propre histoire. Techniquement, je suis toujours mourante (oui, bon, comme tout le monde), et ma vie sur mon monde natal ne fait pas les gros titres (je fais des remplacements de prof entre deux aventures, et j’ai travaillé ces deux derniers étés à la Bristol Renaissance Faire, où je vendais des fringues et des souvenirs du Moyen Âge plus vrais que nature). Mais je suis aussi Zinnia Gray la Voyageuse-entre-les-dimensions, l’Agence tous risques ès demoiselles en détresse, et je ne peux pas abandonner maintenant. Je n’ai peut-être pas la fin heureuse dont je rêvais, mais je compte bien en dispenser autant que possible avant que mon temps ne soit écoulé.
Je m’épargne juste les afters. Vous savez… les mariages, les réceptions, les bals, les scènes de célébration finale avant le générique. Avant j’adorais, mais maintenant je trouve ça sucré, ennuyeux. Comme un acte de déni collectif, car tout le monde sait qu’une fin heureuse ne dure jamais vraiment. À l’origine, on ne disait pas « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », mais « Ils vécurent heureux pour l’éternité », qui signifie en gros : « Eh, à la fin, tout le monde meurt et va au paradis, alors quelle importance si on a souffert ici-bas ? » Il a suffi de remplacer quelques mots pour changer l’inévitabilité de la mort en une promesse de vie dorée.
Si Charmaine Baldwin (ex-meilleure amie) m’entendait parler comme ça, elle me frapperait un tout petit peu trop fort pour que ce soit une blague et m’inviterait cordialement à péter un coup. Primerose (ancienne Belle au bois dormant, aujourd’hui professeure de danse de bal à temps partiel) se ferait du mauvais sang et tordrait ses blanches mains. Peut-être même me rappellerait-elle avec entrain que je me suis vu accorder un sursis miraculeux et que je dois m’estimer heureuse ! Avec un point d’exclamation audible !
Puis Charm mentionnerait avec désinvolture mes cinq années de rendez-vous de radiologie manqués, les trop nombreuses ordonnances que j’ai laissées en plan. À un moment, toutes deux échangeraient un de leurs regards, dix mille mégawatts d’amour si pur qu’il valait mieux éviter de se trouver dans le coin si on ne voulait pas se faire roussir les cils, comme au passage d’une comète.
Et je me souviendrais du slow qu’elles avaient dansé le soir de leur mariage, sur la reprise planante et ironique de « Once Upon a Dream » par Lana Del Rey, je me souviendrais de la façon dont elles s’étaient regardées, comme si l’univers et l’éternité se résumaient à ce regard. Je me souviendrais de m’être levée, de m’être rendue aux toilettes, d’avoir croisé mes yeux dans le miroir, puis de m’être piqué le doigt à une écharde de fuseau et d’avoir disparu.
Et avant que vous ne vous fassiez des idées, il n’est pas question ici d’un triangle amoureux. Si c’était le cas, il me suffirait de prononcer « trouple » trois fois face au miroir pour invoquer Charm dans ma chambre à coucher, tel un Beetlejuice lesbien. Je ne suis pas jalouse de leur histoire – elles m’aiment et je les aime, et quand elles ont déménagé à Madison pour l’internat de Charm, elles ont pris un trois-pièces sans même se poser de question, malgré le loyer délirant.
Mais leur bonheur a quelque chose d’exaspérant. Je doute qu’elles passent leurs nuits à éprouver physiquement les limites de leurs histoires, dans leur peau même, ou à compter leurs expirations en se demandant combien il en reste et en souhaitant – inutilement, stupidement – être nées sous un autre « il était une fois ».
Mais ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. Il faut tirer le meilleur parti de l’histoire dans laquelle on est né, et si celle-ci se révèle merdique, eh bien, autant faire un peu de bien autour de soi avant le clap de fin.
Et si ça ne vous suffit pas, si votre petit cœur égoïste et cupide en demande plus : je vous conseille de courir, vite et loin.
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Cela étant dit, cette fin heureuse-ci est vraiment une tuerie. Encore un mariage, mais cette fois il y a des shots de tequila, un food truck de churros, et tous les convives, même l’arrière-grand-mère de la mariée, me font danser ivre morte.
Je me suis pointée il y a deux semaines, attirée par l’écho lointain et familier d’une jeune femme maudissant son destin cruel. J’ai atterri dans une chambre à coucher palatiale, qu’on aurait dite volée sur le plateau d’une télénovela, et j’ai rencontré Rosa, dont l’unique amour s’était étouffé sur une pomme empoisonnée et était tombé dans le coma. J’avoue, la pomme m’a déconcertée, et il m’a fallu un moment pour trouver mes marques dans cet endroit – il y a plus de trahisons soudaines et de vrais jumeaux que ce à quoi j’ai été habituée –, mais j’ai fini par réussir à soustraire Rosa à sa tante maléfique et à l’amener dans la chambre d’hôpital de son bien-aimé, où elle l’a embrassé avec une telle passion qu’il s’est réveillé sur le coup et l’a demandée en mariage. Rosa a interrompu leur baiser juste assez longtemps pour dire oui.
J’ai essayé de me barrer avant le mariage, mais l’arrière-grand-mère de Rosa m’a arraché le fuseau des mains et m’a rappelé que la tante maléfique vengeresse était toujours dans le coin, alors je suis restée. Et, sans surprise, la tante nous a sorti de sa poche un retournement de situation de dernière minute qui aurait pu tout gâcher si je ne l’avais pas enfermée dans les toilettes des dames, et si l’arrière-grand-mère de Rosa ne s’était empressée d’accrocher une pancarte « ¡CUIDADO !1 » sur la porte.
Il est minuit passé, mais ni le DJ ni les danseurs ne semblent enclins à mettre un terme à la soirée. En temps normal, je me serais carapatée en coulisse depuis longtemps, mais il est difficile de ressentir une terreur existentielle quand on est plein de churros et de bière. En plus, un vague cousin du marié n’arrête pas de me lancer des œillades, et tout le monde dans cette dimension est si dramatiquement, si excessivement sexy que j’ai passé la moitié de mon temps ici à cligner des paupières en murmurant « Doux Jésus ».
Donc je ne pars pas. Et je rends délibérément son regard au vague cousin en buvant une gorgée de bière d’un geste étudié. Il incline le menton en direction de la piste de danse, mais je secoue la tête sans le quitter des yeux. Son sourire semble sorti d’un téléfilm.
Dix minutes plus tard, nous bataillons avec la carte magnétique de sa chambre d’hôtel en riant, et vingt minutes plus tard j’ai oublié l’existence de toute dimension qui n’est pas celle-ci.
Il fait encore nuit quand je me réveille. Je n’ai pas dû dormir plus de deux ou trois heures, mais je me sens sobre et nerveuse, l’état dans lequel je suis quand je m’attarde trop.
Je reste allongée encore un moment à contempler l’ambre oblique des lumières de la rue sur la peau de Diego, les méplats sculptés de son dos. Je me demande un instant ce que ça ferait de rester. De se réveiller tous les matins dans le même monde, à côté de la même personne. Ce serait bien, je parie. Super, sans doute.
Mais mes membres frissonnent déjà, un poids m’alourdit les poumons, comme la vase au fond d’une rivière. Je n’ai pas de temps à perdre en vains désirs ; il est temps de filer.
Je ramasse mes vêtements et gagne la salle de bains sur la pointe des pieds, tout en fouillant la poche de mon jean à la recherche de mon mouchoir. Il renferme une longue écharde de fuseau, que je pose près du lavabo pendant que je m’habille. Une épingle à cheveux et une solide volonté suffisent pour voyager entre les dimensions, mais c’est plus simple avec un vrai morceau de fuseau. Je suis sûre que Charm disserterait sur le poids psychique de la répétition des motifs et sur la résonance narrative entre les mondes si je lui posais la question, mais je ne lui demande plus rien.
Je ne voyage plus aussi léger qu’avant. Ces derniers temps, j’emporte toujours un sac à dos informe contenant le nécessaire de survie de base (barres énergétiques, bouteilles d’eau, allumettes, médicaments, sous-vêtements propres, un téléphone portable que je mets rarement en marche) et les reliques utiles de quarante-huit mondes féeriques (une bourse de pièces d’or, une boussole pointant toujours vers l’endroit où je veux aller, un minuscule oiseau moqueur mécanique qui pépie faux quand je suis en danger de mort).
Je passe le sac à mon épaule et jette un coup d’œil au miroir à contrecœur, sachant ce que je vais y voir : une fille émaciée aux cheveux gras et au menton trop pointu qui devrait vraiment envoyer un texto à sa mère pour lui dire que tout va bien, mais qui ne le fera sans doute pas.
Sauf que… ce n’est pas moi dans le miroir.
C’est une femme aux pommettes hautes et dures, ses cheveux enroulés comme un long serpent noir soyeux autour de sa tête. Ses lèvres d’un rouge inquiétant font comme une balafre au milieu de son visage, et son front est encadré de profondes marques roses. Elle est plus âgée que la plupart des Belles au bois dormant – des rides austères marquent les coins de ses lèvres très rouges – et bien moins jolie. Mais il y a quelque chose d’attirant chez elle, une force gravitationnelle que je n’explique pas. Ce sont peut-être ses yeux, qui brûlent d’une rage désespérée.
Les lèvres remuent en silence. Je t’en prie. Une main se lève de l’autre côté du verre, comme si le miroir était une fenêtre entre nous. Le bout de ses doigts est exsangue.
Je fais dans le sauvetage de princesse depuis assez longtemps pour ne pas hésiter. Je porte moi aussi les doigts à la surface vitrée, mais ils ne la rencontrent pas. Je sens la chaleur de sa main, le contact léger de sa peau.
Puis ses doigts se referment telles des serres autour de mon poignet et m’attirent de l’autre côté du miroir.
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Vous pourriez penser que le voyage interdimensionnel est difficile ou effrayant, mais en général ça se passe plutôt bien. Représentez-vous le multivers comme un livre infini dont chaque page infinie est une réalité à elle toute seule. Si vous repassiez sur les lettres d’une de ces pages un nombre suffisant de fois, le papier finirait par s’amincir, et l’encre par passer au travers. Dans cette métaphore, je suis l’encre, et l’encre se porte comme un charme. En un instant, je tombe dans la page suivante, décoiffée par un vent qui sent les vieux livres et la rose, puis quelqu’un crie « À l’aide », et j’émerge en trébuchant dans une nouvelle version de ma propre histoire.
Cette fois cependant, le laps de temps entre les pages n’a rien de bref. Il est vaste. C’est l’éternité noire du vide entre les galaxies. Nulle voix n’appelle à l’aide, je n’entrevois aucune réalité vaguement familière. Il n’y a rien, sinon l’étau des doigts qui m’enserrent le poignet et une douleur loin d’être anodine.
Bon, j’ignore si, techniquement, j’« ai » un « corps », alors peut-être que cette douleur n’a aucune réalité. Peut-être que mes organes ne se retournent que dans ma tête. Peut-être que mes neurones se contentent de crier leur terreur existentielle. Peut-être que je meurs à nouveau.
Puis des morceaux d’histoires se mettent à fuser autour de moi, mais je n’en reconnais aucun : une goutte de sang sur une neige immaculée ; un cœur sanguinolent dans une boîte ; une fille morte étendue dans les bois, pâle comme l’ivoire.
Les doigts desserrent mon poignet. Mes genoux heurtent la pierre froide. Je gis face contre terre, avec l’impression d’avoir été récemment écorchée vive et salée, regrettant chacune des bières et une bonne partie des churros (mais rien de ce que j’ai fait avec Diego).
J’essaie de bondir sur mes pieds, mais ne parviens qu’à chanceler, vaseuse.
« C’est bon, tout va bien », dis-je en tendant mes mains vides devant moi pour montrer que je ne suis pas une menace.
La pièce tourne cruellement.
« Je vais tout vous expliquer, mais s’il y a un fuseau dans le coin, n’y touchez pas. »
Quelqu’un rit. Ce n’est pas un rire agréable.
Mon environnement finit par se stabiliser, et je constate que je ne me trouve pas du tout dans une chambre en haut d’une tour. Ça ressemble davantage à une échoppe d’apothicaire dans un jeu vidéo – une petite pièce encombrée de bouteilles bouchonnées et de bocaux en verre, d’étagères chargées de livres au cuir fissuré, de comptoirs jonchés de couteaux en argent et de mortiers. Si c’est le repaire d’une magicienne, certains objets (un crâne humain jaunissant, des chaînes pendues à l’un des murs) me font douter de la bienveillance de la maîtresse des lieux.
Laquelle est assise dans une chaise à haut dossier près d’une cheminée, le menton levé, les chevilles disparaissant dans les replis de sa robe, qui font comme une flaque de sang à ses pieds. Elle me regarde avec une expression qui m’est inconnue. J’ai rencontré quarante-neuf sortes de Belles au bois dormant, et chacune d’elles – les princesses, les guerrières, les sorcières, les ballerines – a semblé surprise de voir une fille chétive vêtue d’un sweat à capuche et d’un jean surgir au milieu de son histoire.
Cette femme n’a pas l’air surprise. Et pas désespérée pour deux sous. Elle arbore une expression de triomphe, dont l’intensité manque de me refaire tomber.
Sous les deux arcs noirs dédaigneux de ses sourcils, elle m’observe avec une moue étudiée. Le genre de sourire qui n’appartient pas au visage d’une Belle au bois dormant : moqueur, langoureux, étrangement séducteur. Quelque part au fond de mon cerveau, une voix qui sonne comme celle de l’arrière-grand-mère de Rosa lance : « ¡CUIDADO ! »
« De quel fuseau parles-tu, chérie ? » demande-t-elle d’une voix doucereuse, et je remarque alors trois choses plus ou moins simultanément.
La première est que la femme tient dans sa main gauche un petit miroir, qui ne semble pas refléter la pièce autour de nous.
La deuxième est la pomme qui repose sur l’établi derrière elle. Une pomme telle qu’un enfant la dessinerait, ronde et brillante, d’un rouge vénéneux.
La troisième est qu’il n’y a nulle part dans la pièce le moindre fuseau ou rouet, pas même une écharde de lin ni une aiguille à tricoter.
Quelque part du fond de mon sac à dos, assourdi par mes habits de rechange et mes bouteilles d’eau, monte le gazouillis métallique d’un oiseau moqueur mécanique qui chante faux.


Notes
1. « Attention ! »
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