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​​​​Avant-Propos















À Anne, Ambroise et Astrée.






« La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. » Ainsi débute le roman d’Aragon, Aurélien, amorçant un récit dans lequel l’aventure amoureuse va croiser douloureusement l’histoire collective. Cette « première fois » condense, sur le mode plaisant du renversement, la mémoire d’innombrables scènes amoureuses qui jalonnent l’histoire de la littérature en Occident. Elle est emblématique de tous ces moments intenses où, dans les textes littéraires, se dit et se réalise la passion amoureuse.

L’ambition de cet ouvrage est précisément d’éclairer et d’analyser la mise en forme littéraire du sentiment amoureux, dans les scènes romanesques, théâtrales ou poétiques privilégiées, où le désir se noue ou se rejoue. Il sera donc question ici de l’amour en tant qu’il est vécu et perçu comme sentiment authentique, et identifié comme tel. Nous n’avons pas élargi nos analyses aux développements des intrigues amoureuses, à l’évolution du sentiment, à son instrumentalisation (comme dans Les Liaisons dangereuses par exemple), parce que ces analyses auraient nécessité un volume beaucoup plus considérable. Bien sûr la composante charnelle est partie intégrante de notre réflexion, mais à l’exclusion des littératures érotiques, voire pornographiques, qui relèvent d’autres enjeux.

Le corpus d’une telle étude est immense, car le thème amoureux court en filigrane ou de façon explicite dans toute la littérature occidentale. Malraux l’affirmait dans une préface à L’Amant de Lady Chatterley de D.-H. Lawrence : « Notre littérature ne traite presque que de l’amour. » La palette émotionnelle que déploie la littérature d’amour est d’ailleurs d’une infinie variété. Si elle s’enrichit naturellement de toutes les situations proprement amoureuses (attente, désir, jubilation, regret, reproches, égarement…), elle révèle également tous les possibles affectifs de la nature humaine. Amour unique et amour multiple, passion absolue et badinage, érotisme et mysticisme, fusion et altérité, hétérosexualité et homosexualité, composent un étonnant florilège aux multiples reflets, dont la littérature est à la fois le miroir et le laboratoire verbal.

Dans cet immense corpus il a fallu choisir. On verra que figurent ici les plus grands auteurs, avec une priorité accordée à la littérature française et ses antécédents prestigieux ayant servi de modèles, dans l’Antiquité grecque et latine. Notre propos va donc d’Homère à Christine Angot, en passant par Ovide, Virgile, Tristan et Iseut, Ronsard, Racine, Marivaux, Hugo, Baudelaire, Proust, et tant d’autres… Il y a certes quelque vertige à parcourir tant de siècles, et à tisser le fil d’une réflexion entre des auteurs d’époques si différentes ! Le danger est d’oublier la spécificité de chacun, et de rabattre la réflexion sur des constantes trop évidentes pour être signifiantes.

C’est précisément pour éviter la facilité des positions de surplomb, et des généralisations abusives, que nous nous appuyons autant que faire se peut sur des textes cités et des analyses, composant au total un florilège de textes remarquables, tissé dans la réflexion. Cette précaution permet de rendre compte de la diversité des tons et des registres, sans enclore les œuvres dans des schémas et structures forcément réducteurs. En littérature, le sens se prend à la lettre. Et davantage encore que pour tout autre enjeu, c’est dans les mots que se dit et se noue le désir.

Nous n’avons pas visé à l’exhaustivité – de toute façon impossible – par les exemples que nous donnons. Nous avons préféré le choix de textes que nous pensons exemplaires, sans nous soumettre à une logique vaine de la compilation. Nous citons à dessein, à plusieurs reprises des textes et auteurs phares (Ovide, Virgile, Tristan et Iseut, Ronsard, Mme de La Fayette, Racine, Rousseau, Nerval, Flaubert, Albert Cohen…), parce que le propos y gagne en continuité, et montre comment les grandes œuvres incluent souvent les différentes facettes de la problématique amoureuse. Chemin faisant, nous n’avons pas hésité parfois à bousculer l’ordre chronologique, et à faire des rapprochements entre textes historiquement éloignés, pour mieux montrer la constance d’une thématique.

Ces analyses ne procèdent pas d’une interrogation sur l’essence – peut-être à jamais indéfinissable – de l’amour. Les textes auxquels nous nous référons se placent toujours sur des limites indécises entre amour, passion et désir, mots qui sont d’ailleurs interchangeables chez certains auteurs, et parfois substituables d’un écrivain à l’autre. En relisant les auteurs majeurs de la littérature sous le prisme de ces notions connexes, nous avons retrouvé bien des analyses qui avaient été proposées naguère par Denis de Rougemont dans L’Amour et l’Occident. Sa thèse, qui a fait date, est que l’« amour » est une « invention » de l’Occident au xiie siècle, à l’époque des troubadours, et de sa fixation dans le mythe de Tristan et Iseut. Ces affirmations n’ont pas manqué d’être contestées. Il est vrai que les textes qui nous sont restés de l’Antiquité romaine et grecque, qui résonnent des accents passionnels, nous conduiraient plutôt à penser que l’amour passion n’est pas une invention rétrospective pour ces époques, contrairement à ce qu’affirme l’essayiste. Quant à l’idée selon laquelle il n’existerait aucun équivalent à l’« amour » occidental en Orient, et en Inde par exemple, c’est un débat qui relève de l’histoire des idées, croise de multiples savoirs et disciplines, et dans lequel ce livre n’a pas vocation à trancher.

Il est néanmoins incontestable, comme le soutient Denis de Rougemont, qu’un mythe amoureux, celui de la passion fatale et presque nécessairement malheureuse, traverse bien toute la littérature occidentale. Le sentiment y est souvent une force de dépossession qui rend l’amant passif devant cet affect qui pourtant le constitue en tant qu’être sensible. Les motifs de la douleur d’aimer, de la contradiction interne du sentiment d’amour – qu’on pourrait croire limités à la période active du pétrarquisme et de la Renaissance – sont en réalité de toutes les époques de la littérature occidentale.

On verra ainsi que le texte d’amour oscille entre l’exaltation émerveillée, qui peut confiner à une extase presque mystique devant la présence et la beauté de l’être aimé, et la tristesse du délaissement, voire la perspective tragique de la mort. Les chapitres de ce livre tentent d’éclairer ces différents aspects. Littérairement, comme on le verra, la thématique de la passion nourrit un vaste ensemble de louanges amoureuses  et se décline en une dramaturgie aux figures constantes : le « coup de foudre », comme les déclarations et rêveries amoureuses. La question de la nature du désir affleure toujours, implicitement ou explicitement, dans les textes ; qu’il soit lié à une volonté divine ou à la sensibilité individuelle, il conduit l’amant à un état fréquent d’égarement. Il se solde aussi par un échec assez général, en rapport avec tous les obstacles, extérieurs et intérieurs, que la relation amoureuse doit affronter, et jusqu’à la mort qui apparaît bien des fois comme la sanction de l’hybris qu’elle représente, en même temps que son couronnement. Cette charge symbolique et émotionnelle de la passion amoureuse met naturellement le langage au défi de s’exercer. Comment dire le sentiment ? Comment dire le corps amoureux ? Le texte littéraire révèle souvent son pouvoir en miroir de la passion amoureuse.

     

  

    

   

     

On trouvera à la fin de cet ouvrage la référence des éditions que nous avons utilisées pour les textes et références que nous citons.






​​1​Variations sur le thème de l’amour











Dans la production littéraire de l’Occident, le thème amoureux est l’un des plus originels et des plus constants à travers les siècles. Dès les œuvres antiques l’amour est la pulsion vitale élémentaire, en concurrence avec l’héroïsme guerrier : les œuvres d’Homère​ n’existeraient pas sans la guerre de Troie, dont l’origine est une rivalité amoureuse. Dans L’Énéide, dont Virgile​ a voulu faire l’équivalent pour les Latins de L’Odyssée, Énée est un héros de la guerre de Troie, dont le périple en mer est fait tout à la fois de lutte contre les éléments extérieurs et d’épisodes amoureux. Celui, admirable, des amours de Didon et Énée est resté célèbre et a inspiré puissamment la création picturale et musicale pendant des siècles. Il en va de même dans les romans courtois qui ont forgé implicitement les canons du roman moderne. Que serait le valeureux Lancelot sans l’amour qu’il voue à la reine Guenièvre ? Les épisodes les plus saillants se placent dans l’imbrication entre héroïsme chevaleresque et passion amoureuse. Le même croisement sera au fondement des tragédies classiques qui mettent en scène, chez Racine​ comme chez Corneille​, des personnages souvent pris au piège d’une double contrainte, affective et politique. Cette prépondérance se vérifie dans la littérature moderne : dans La Condition humaine de Malraux​, la problématique existentielle et révolutionnaire se tisse en permanence sur la relation amoureuse entre Kyo et May ; de même l’expérience amoureuse de Swann est une étape obligée du roman d’initiation que constitue La Recherche du temps perdu. Dans beaucoup de textes, c’est même la totalité de l’intrigue qui repose, en continu, sur la problématique amoureuse, du Chevalier de la charrette de Chrétien de Troyes​ à L’Amant de Maguerite Duras​ ; tous ces textes tissent un même fil de trame avec des titres très célèbres : La Princesse de Clèves, les Lettres portugaises, Phèdre, Le Mariage de Figaro, Le Rouge et le Noir, L’Éducation sentimentale, Pelléas et Mélisande…, sans oublier les titres étrangers : par exemple Anna Karénine de Tolstoï​, la Lettre d’une inconnue de Stefan Zweig​, Lolita de Nabokov​. Encore ne s’agit-il que de récits. En leur adjoignant les poèmes, il faudrait aussi citer Ronsard​, Verlaine​, Apollinaire​, Éluard​, Garcia Lorca​…



Un catalyseur du texte littéraire






La scène amoureuse est un puissant embrayeur de l’écriture. Elle constitue souvent l’origine à partir de laquelle peut se déployer un texte littéraire. C’est surtout vrai dans les romans où l’intrigue sentimentale se met en place dès le début, et va irriguer le continuum narratif. La scène initiale​ de L’Éducation sentimentale de Flaubert​ est à cet égard particulièrement significative. Elle intervient au bout de quelques pages seulement, centrée sur le personnage de Frédéric Moreau, jeune homme de dix-huit ans qui, « nouvellement reçu bachelier », s’en retourne de Paris à Nogent. Sur le bateau s’entasse une foule de passagers qui offrent à Flaubert​ l’occasion de ces descriptions détaillées et proliférantes dont il a le secret. Et c’est au milieu de ce tumulte, alors que Frédéric va rejoindre sa place, que le texte tout à coup coupe le registre descriptif pour laisser place à une « apparition » :





Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu de banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua personne dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. […]

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent, derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et semblaient presser amoureusement l’ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ; et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de l’air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de droite et de gauche pour dissimuler sa manœuvre ; […]

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière traversait. […]

Un long châle à bandes violettes était placé derrière son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s’en couvrir les pieds, dormir dedans ! Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à peu, il allait tomber dans l’eau. Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit :

– Je vous remercie, monsieur.

Leurs yeux se rencontrèrent.

– Ma femme, es-tu prête ? cria le sieur Arnoux apparaissant dans le capot de l’escalier.

       (L’Éducation sentimentale, I, 1)






Les topoï habituels de la scène amoureuse – qu’on étudiera plus loin (voir p. 31) – sont ici activés avec une évidence démonstrative : c’est la vue qui cristallise immédiatement la perception de l’être aimé, avant la rencontre des regards à la fin (Jean Rousset​ fera de cette phrase, « Leurs yeux se rencontrèrent », le titre d’un livre de référence). Composé en boucle, le passage se clôt sur la vision du mari, le « sieur Arnoux », qui lui aussi « apparaît », mais « dans le capot de l’escalier », venant donc d’un monde inférieur. Les objets médiateurs du désir sont sollicités : chapeau, bandeau, sourcils, robe, qui érotisent la figure, laquelle demeure cependant inaccessible comme une présence religieuse et spirituelle, puisque « toute sa personne se découpait sur le fond de l’air bleu », telle une icône. L’amour futur de Frédéric, partagé entre l’idéalisation de l’être aimé (au point que, comme dans un « acte manqué », il évitera toujours de la rencontrer intimement), et une pulsion érotique très forte (qu’il ne pourra satisfaire que de façon dégradée avec Rosanette, la femme de petite vertu) est ici préfiguré. La « splendeur de sa peau brune », où la perception de la qualité abstraite et lumineuse précède la désignation effective du corps matériel, se place dans cette même tension. L’échec de Frédéric dans sa passion amoureuse se joue aussi déjà dans l’épisode du châle : métonymie de la femme aimée, Frédéric ne peut que le « rattraper », dans un geste ultime qui annonce son caractère toujours velléitaire et préfigure la dernière scène de rencontre avec Marie Arnoux, dont l’aveu amoureux se produira trop tard, alors que tout est déjà consommé pour les deux êtres. La scène se déroule d’ailleurs sur le pont d’un bateau. Le motif de l’eau, conjoint à cette entrée en matière amoureuse et romanesque, annonce la dérive de l’amour et du personnage de Frédéric, que le lecteur verra toujours se déplacer, entre Paris et Nogent comme à l’intérieur de Paris, incapable de se fixer, pris dans le glissement insensible de toute chose, et voué par sa faiblesse à ne jamais réussir, socialement et affectivement. Au reste, le dernier chapitre du roman rappellera le motif aquatique : faisant le bilan de sa vie ratée avec son ami Dussardier, Frédéric se remémorera un épisode de son adolescence, antérieur au début du roman : lorsque les deux compères s’étaient rendus, un dimanche, dans une maison close et que Frédéric tout intimidé et porteur d’un bouquet de fleurs, avait pris la fuite. Or cette maison close se trouvait « au bord de l’eau », rappel ultime pour le lecteur, et anticipation dans l’histoire vécue par Frédéric, de cette dissolution liquide de son identité qui se joue dans la scène amoureuse initiale. Celle-ci contient donc en germe le développement de l’intrigue (ce dont on ne s’aperçoit bien sûr qu’à la relecture). Elle annonce aussi, avec la vision très précise de la « robe de mousseline claire, tachetée de petits pois », le choix stylistique de Flaubert​, que Jean-Pierre Richard​ nommera l’écriture « gorge-de-pigeon », qui rend compte de la réalité à travers la myriade de sensations juxtaposées que perçoit l’observateur, et qui fonde un réalisme subjectif.




Louanges et célébrations de l’amour






Si la scène amoureuse a souvent un rôle d’enclencheur du texte, sa fécondité se traduit aussi par la longue pratique littéraire des célébrations et louanges amoureuses. Elles font entendre – sur un mode euphorique ou désespéré – la force impérieuse du sentiment passionnel, en tissant l’un des fils de trame majeurs de l’histoire littéraire.



Complaintes de l’amour perdu





La célébration amoureuse peut se faire en mode mineur, dans un registre où la louange est teintée de regret, de souvenirs douloureux, voire d’absence. Et comme c’est d’absence, ou de perte, que se nourrit principalement la longue tradition de la poésie élégiaque, c’est en poésie que se célèbre souvent la femme aimée lointaine, voire disparue. Charles d’Orléans​, l’un des fondateurs de la poésie lyrique en France, fait déjà entendre cette voix esseulée, dont la plainte est chargée du souvenir de l’être aimé. Elle est chantée poétiquement dans la Ballade 63. Ayant rencontré la « déesse d’amour » alors qu’il marchait seul, le poète confie la cause de sa tristesse :





La cause en est la mort, dont tout le monde

Est insulté, qui m’a enlevé celle

Que j’aimais tant, elle, tout mon espoir,

Qui me guidait, m’accompagnant si bien

De son vivant, que je n’étais en rien

L’homme égaré qui ne sait où il va.

       (Ballade, 63)






Conformément à la structure de la ballade – genre codifié par le courant de grande rhétorique –, ce dernier vers fait office de refrain à la fin de chaque strophe. Il souligne à quel point Charles d’Orléans​ oriente la louange amoureuse vers un sentiment personnel, délesté de tout l’attirail mythologique habituel. Ce dénuement rhétorique donne à la plainte amoureuse des accents de simplicité très modernes. Il permet d’imposer l’image du poète-amant esseulé, qui rappelle la figure d’Orphée et trouvera des prolongements par exemple chez Apollinaire​. Cet « homme égaré qui ne sait où il va » est d’ailleurs, autant qu’une figure poétique et amoureuse, celle d’un « prince-poète », neveu de Charles VI, fait prisonnier à Azincourt et condamné à un exil de quinze ans en Angleterre. L’absence de l’être aimé redouble la nostalgie de l’exilé.

La même simplicité poignante dans l’évocation d’un amour perdu se retrouvera chez Nerval​. Sylvie, nouvelle des Filles du feu longtemps considérée comme une légère pastorale champêtre avant d’être magistralement éclairée par Proust​ (qui y verra « le rêve d’un rêve », dans le Contre Sainte-Beuve), déploie trois figures féminines inspirées par l’expérience personnelle, transfigurée, de l’écrivain : Sylvie, la jeune paysanne connue dans l’enfance, Aurélie, l’actrice de théâtre appartenant au monde urbain de l’artifice, et Adrienne, figure aimée aussitôt que perçue, et définitivement absente. Dans le chapitre II de la nouvelle, qui porte en titre son prénom, « Adrienne », elle apparaît au narrateur dans un souvenir d’enfance, irradiant une ronde de son charme envoûtant avant la rencontre magique avec Gérard : « Adrienne se trouva placée seule avec moi au centre du cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la danse et le chœur tournaient plus vivement que jamais […] Les longs anneaux roulés de ses cheveux d’or effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble inconnu s’empara de moi. » La mention des cheveux rappelle les récits médiévaux et leur contexte magique. Alors Adrienne se met à chanter, « d’une voix fraîche et pénétrante », et se métamorphose : « Elle ressemblait à la Béatrice de Dante​ qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes demeures. » C’est à cet instant, dans ce moment de seuil, où le réel s’ouvre au mystère poétique, qu’Adrienne tout à la fois, et soudainement, s’impose comme une présence tutélaire et disparaît à jamais, telle Eurydice sous le regard un instant retourné d’Orphée :





Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit un salut gracieux, et rentra en courant dans le château. – C’était, nous dit-on, la petite-fille de l’un des descendants d’une famille alliée aux anciens rois de France ; le sang des Valois coulait dans ses veines. Pour ce jour de fête, on lui avait permis de se mêler à nos jeux ; nous ne devions plus la revoir, car le lendemain elle repartit pour un couvent où elle était pensionnaire. […] La figure d’Adrienne resta seule triomphante, – mirage de la gloire et de la beauté, adoucissant ou partageant les heures des sévères études. Aux vacances de l’année suivante, j’appris que cette belle était consacrée par sa famille à la vie religieuse.

       (Sylvie, chap. II)






Idéalisée dans une atmosphère de féerie païenne avant de s’assimiler visuellement à une déesse, Adrienne demeure finalement dans le souvenir une figure de l’absence. Celle-ci deviendra définitive et tragique à l’extrême fin de la nouvelle lorsque l’actrice révélera, après coup, à Gérard : « Pauvre Adrienne ! elle est morte au couvent de Saint-S***, vers 1832. » Tout se passe comme si le premier souvenir du personnage, bien qu’illuminé d’une grâce surnaturelle, était déjà corrodé par cette disparition définitive.




Légèreté tendre et joueuse





La célébration amoureuse peut emprunter un registre moins grave, fait de légèreté ludique et tendre. Les idylles et bucoliques antiques en offrent les modèles, qui ont été réactivés et prolongés au long des siècles. C’est au nom de Théocrite​ qu’est attaché le genre de l’idylle, qui sera abondamment prolongé chez les Latins par les « bucoliques » (du grec bukolos, « bouvier »), et par les très nombreuses « bergeries » du xviie siècle en France. Au croisement d’une évocation amoureuse et d’une représentation de la nature, l’idylle place la tendresse amoureuse dans l’écrin d’une nature préservée. Cet art de lettré, typique de la poésie alexandrine, volontiers érudite et élitiste, conserve une fraîcheur étonnante dans la célébration du bonheur d’aimer. Il mêle avec grâce l’enthousiasme et une ingénuité presque naïve, comme dans ce « Chant du mariage d’Hélène », hyménée entonné par un ensemble de jeunes filles :





Belle, gracieuse, ô fille te voilà déjà maîtresse de maison. Nous, dès l’aube, nous irons à la course à travers les fleurs des prés, et ce sera pour cueillir des couronnes aux douces senteurs, prises par tant de souvenirs de toi, notre Hélène, tels ces agneaux de lait auxquels manque la mamelle de la brebis qui les a mis au monde. […]

Ô jeune épouse sois heureuse ! Sois heureux l’époux au noble beau-père ! Et que Léto, la grande nourrice, Léto vous donne noble descendance ; Cypris, la déesse Cypris un amour réciproque ; Zeus, fils de Cronos, une postérité inaltérable de sorte que tout se succède princièrement, de génération en génération.

       (Théocrite, « Chant du mariage d’Hélène »)






Déjà chez Sappho​, dont il ne nous reste que des fragments, les évocations amoureuses, toutes en frémissements, puisaient leurs suggestions sensibles dans la nature : fleur, vent, senteurs… pour dire l’intensité vibrante d’un désir toujours présent, mêlant en une même tresse





les couronnes, souvent, de violettes

et de roses ensemble, de crocus,

dont tu ornais ton front, près de moi,

              

et les guirlandes odorantes, leurs fleurs entrelacées,

que tu jetais

autour de ta gorge fragile.






C’est via Virgile​ dont il avait une connaissance intime, que Victor Hugo​ dans Les Contemplations, le grand recueil de la maturité, renoua avec la légèreté rustique de l’idylle. Le thème amoureux est souvent présent dans le recueil, allant des évocations enfantines à celle de Léopoldine, la fille tant aimée, morte tragiquement à Villequier en 1853. Hugo​ s’amuse aussi à nombre de réécritures dans le style antique. Dans « Elle était déchaussée… », le genre de la bucolique est réactivé par le récit rapide, mêlé d’une adresse, d’une rencontre amoureuse dans un contexte champêtre. L’initiale, « Elle était déchaussée, elle était décoiffée », impose immédiatement une vision saisissante au charme naïf ; l’érotisme est vite désamorcé par l’assimilation de la jeune fille à une « fée », se prêtant néanmoins à l’invitation amoureuse du poète : « Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ? » La fin du texte reste fidèle à la pudeur suggestive de la bucolique, en se centrant uniquement sur l’arrivée de la jeune créature. Hugo​ ajoute cependant à ce dépouillement suggestif une touche de sensualité par l’image finale, et incongrue, du « rire au travers » :





Comme l’eau caressait doucement le rivage !

Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,

La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

        (Les Contemplations, I)






Daté des années 1830, ce poème, fait partie de la première section du recueil, consacrée à l’enfance, et intitulée « Aurore ». C’est aussi un des premiers textes de Rimbaud​, et un poème de l’enfance, que « Sensation », composé en avril 1870 par un jeune écrivain de seize ans. La théorie de la « voyance » n’a pas encore germé dans son esprit, tout occupé à transcrire comme une révélation la perception de l’univers sensible. Aller « dans les sentiers, […] Fouler l’herbe menue », en sentir « la fraîcheur à mes pieds », compose un programme de déambulation bucolique, auquel vient s’ajouter, dans la seconde strophe, l’amour tendre rêvé « comme avec une femme », dont l’idéalité convient à une « Nature » majuscule :





Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais l’amour infini me montera dans l’âme,

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, – heureux comme avec une femme.

        (Poésies)









Badinerie galante





Ces évocations légères peuvent virer à la badinerie lorsqu’elles prennent le ton d’un jeu plaisant avec les codes amoureux. Le sentiment s’y dédouble alors, à la façon d’un masque dans une comédie italienne où la vérité – qui peut être profonde – ne consent à se dire que sous couvert d’amusement. La littérature française en offre maints exemples, inspirés librement par l’esprit de la galanterie. Sur le premier versant du xvie siècle, Clément Marot​ s’y adonne avec une grâce légère. Héritier de la conception volontiers ludique de la Grande Rhétorique (son père, Jean Marot​, a été l’un des derniers grands représentants de ce courant), et l’un des premiers poètes français marqués par l’influence italienne qui, au début du xvie siècle, prolonge l’héritage de Pétrarque​, il mêle avec habileté le sérieux et l’amusement dans les évocations amoureuses. Le rondeau « De sa grande amie », qui n’a aucun caractère autobiographique, situe « Dedans Paris, ville jolie, /Un jour passant mélancolie », l’« alliance nouvelle/À la plus gaie Damoiselle/qui soit d’ici en Italie ». Le lecteur n’en saura guère plus :





Je ne vous la nommerai mie,

Sinon que c’est ma grande Amie,

Car l’Alliance se fit telle,

Par un doux baiser, que j’eus d’elle

Sans penser aucune infamie,

           Dedans Paris.

        (L’Adolescence clémentine, Rondeaux)






Sobrement ponctué d’un « doux baiser », léger, rythmé, dansant, sur le mode d’une chanson tout juste traversée de « mélancolie », le poème est comme un jeu gracieux avec le lecteur sur les motifs amoureux.

Le Dom Juan de Molière​ jouera pareillement, d’une façon aussi plaisante mais plus cruelle, avec ces mêmes motifs. Après avoir affirmé à son valet Sganarelle que « les inclinations naissantes, après tout, ont des charmes inexplicables » (acte I, sc. 2), c’est de ce charme de la passion amorcée qu’il joue, pour son propre plaisir, avec les deux jeunes femmes, Charlotte et Mathurine, dont chacune sollicite ses faveurs :





(Bas à Mathurine) Laissez-lui croire ce qu’elle voudra. (Bas à Charlotte) Laissez-la se flatter dans son imagination. (Bas à Mathurine) Je vous adore. (Bas à Charlotte) Je suis tout à vous. (Bas à Mathurine) Tous les visages sont laids auprès du vôtre. (Bas à Charlotte) On ne peut plus souffrir les autres quand on vous a vue. (Haut) J’ai un petit ordre à donner ; je viens vous retrouver dans un quart d’heure. (Il sort)

        (Dom Juan, acte II, sc. 4)






Homme du multiple, toujours en représentation, et pris entre deux miroirs de son propre désir, Dom Juan s’offre un divertissement galant où chacune des deux femmes est la dupe du jeu joué avec l’autre, sous le regard amusé du spectateur. La comédie du sentiment déclaré se redouble grâce au talent de ce comédien de lui-même qu’est le personnage. Ce mode plaisant est surtout propre au théâtre, qui peut mettre directement en évidence la duplicité des rôles. Le Figaro de Beaumarchais​, dans Le Mariage de Figaro, est lui aussi metteur en scène amusé d’une passion jouée, lorsqu’il célèbre par avance, avant que de nouvelles complications n’interviennent, son amour enfin possible avec la jeune Suzanne :





Figaro. – Permets donc que, prenant l’emploi de la Folie, je sois le bon chien qui le mène à ta jolie mignonne porte ; et nous voilà logés pour la vie !

Suzanne, riant. – L’Amour et toi ?

Figaro. – Moi et L’Amour.

Suzanne. – Et vous ne chercherez pas d’autre gîte ?

Figaro. – Si tu m’y prends, je veux bien que mille millions de galants…

Suzanne. – Tu vas exagérer : dis ta bonne vérité.

Figaro. – Ma vérité la plus vraie !

Suzanne. – Fi donc, vilain, en a-t-on plusieurs ?

Figaro. – Oh ! que oui. […]

        (Le Mariage de Figaro, acte IV, sc. 1)






Le badinage amoureux, qui amuse le regard lucide des spectateurs, fait de la jeune Suzanne la complice involontaire du jeu de Figaro avec les codes amoureux. Dans cette célébration festive de l’amour, la référence au « gîte » et à la paradoxale « vérité la plus vraie » introduit les questions, graves pour l’époque, de la fidélité et de la constance. Figaro les propose tout en les éludant avec brio par la revendication du multiple, en amour comme en matière de vérité. La perception « baroque » de l’inconstance se réalise sur le mode joueur d’une badinerie sans conséquence.




Euphorie amoureuse





Si le contexte n’est pas celui de l’absence, du cadre atténué de l’idylle, ou du badinage, alors la célébration amoureuse peut prendre une ampleur toute passionnelle, mobilisant les ressources évocatoires les plus fortes de l’art littéraire. L’amour devient objet d’idéalisation, d’évocations et d’invocations. Il accède au statut vibrant de la parole, et l’émotion retrouve alors son sens étymologique de « mouvement » dans le déploiement du texte.

La louange amoureuse puise dans le genre épidictique qui remonte à l’Antiquité. Distingué par Aristote et la rhétorique ancienne des genres judiciaire et délibératif, qui posent les questions du droit et de la décision, il est voué à l’éloge et au blâme. Il rejoint nécessairement par là l’émotion amoureuse, qui tend à l’idéalisation, voire la glorification de l’autre. Ainsi dans « L’Union libre » d’André Breton​, la célébration de la femme aimée renoue avec la forme et la fonction de la litanie religieuse :





Ma​ femme à la chevelure de feu de bois

Aux pensées d’éclairs de chaleur

À la taille de sablier

Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre

[…]

Ma femme aux seins de creuset du rubis

Aux seins de spectre de la rose sous la rosée

Ma femme au ventre de dépliement d’éventail des jours

Au ventre de griffe géante

[…]

        (Clair de terre)
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