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À celui qui dit : « Je suis », on pourrait demander : « Qui parle avec cette bouche ? »

Ludwig Wittgenstein, De la certitude.




Pour Bernard et Janette




Note de l'éditeur

C'est une autobiographie des plus intimes que forme cet ensemble de préfaces, critiques littéraires, conférences de Viviane Forrester. Pour elle, tout livre est une personne, toute œuvre en est une. Toute création est une créature. Sa voix musicale, étrangement convaincante, souvent pleine d'humour, mène irrésistiblement à la lecture, à la relecture. Celles des ouvrages si divers qui font dire à la langue ce qu'elle est faite pour taire et qui nous conduisent à découvrir ainsi nos propres et plus secrets secrets...

Comme dans un perpétuel et fascinant roman, nous découvrons une kyrielle d'êtres, qui vont de Thomas Bernhard à la Bovary, de Hamlet à Jocaste, de Freud à Gauguin, de Joyce à Caliban, d'Emilie Dickinson au baron de Charlus ; des voix périlleuses du Christ, d'Antonin Artaud, Beckett ou Pasolini à celle de Virginia Woolf découverte sous toutes ses facettes, de Proust analysé au plus profond, de manière tout à fait inédite. Van Gogh y est défendu avec une verve des plus ironiques. Nous découvrons Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Julien Green, Jean Rhys à travers leur amitié avec l'auteur : intimité, rires et confidences souvent liés aux arcanes de la création.

On découvre ici la pulpe, les affres et l'euphorie de la pensée, l'énergie qui conduit souvent du drame d'un auteur à la joie même tragique de l'œuvre.

Viviane Forrester ouvre à la pensée des espaces nouveaux. Pour elle, à travers et malgré la langue, avec des auteurs si divers, mais voué au même regard et à la même attente, il s'agit de récuser l'impossible.

 




Une remarque : seuls apparaissent des auteurs, écrivains, peintres, aujourd'hui disparus – mais présents à jamais.




VIRGINIA WOOLF




Retour à Rodmell

Une voix plus prégnante, je vous défie d'en citer une ! Une voix plus précise, plus désirante que celle de Virginia Woolf, où vibre ce qui du monde n'est pas entendu, où déferlent les rumeurs du silence et qui restitue la vie, tangible enfin. Voix qui chaque fois envoûte comme à la première fois et, palpitante, avide, ne chante ni ne parle, mais rétablit le souffle du langage, offre les échos encore inconnus de nos existences.

« Je sens dans mes doigts le poids de chaque mot », pouvait écrire Virginia peu avant sa mort, donnant ainsi la clé d'une œuvre suspendue au secret, mais que l'on reçoit proche, frémissante comme le contact d'une peau. Une œuvre à laquelle on n'échappe plus, une fois happé dans ses courants, et l'on se prend à guetter son auteur qui s'est tant avouée, tant épanchée en elle et que nous avons pu découvrir en train de se créer, de s'inventer dans l'écriture, malgré et parmi les autres, et d'incarner avec eux, malgré eux, parmi eux, le réel dont nous sommes en principe privés.

La guetter ? Ainsi faisais-je lorsque, le temps du tournage d'un film pour une émission de Bernard Pivot, « Ouvrez les guillemets », j'errais dans les jardins de Monks House, la maison des Woolf dans le Surrey, à Rodmell, ou dans celle des vacances du temps de l'enfance, à St. Ives, en Cornouailles, lorsque Virginia s'appelait encore Stephen. Son absence alors si envahissante, insatiable, me faisait songer à Lyly Briscoe errant, elle aussi, dans un jardin (celui de St. Ives, sans doute, qui domine la mer et, au loin, le phare inaccessible) et se débattant, tenace, contre la forclusion – appelant, contre toute raison, son amie depuis longtemps défunte : « Mrs. Ramsay ! Mrs. Ramsay ! » Cette Mrs. Ramsay qui, « dans d'autres sphères » et comme Virginia Woolf, savait faire « de l'instant une chose permanente »a.

Pour la première fois depuis son veuvage, Mr. Ramsay, « tel un roi en exil », et ses enfants sont revenus, accompagnés de Lyly, dans cette demeure autrefois bourdonnante, où régnait alors Mrs. Ramsay. Une guerre a passé, des saisons, l'âge et Lyly Briscoe vacille le long des allées, en proie à sa mémoire, aux prises avec « cette vieille horreur : vouloir et vouloir et ne pas avoir... » et maudissant cette peine qui lui tord le cœur. « Oh ! Mrs. Ramsay », appelle-t-elle. Et voilà qu'il lui semble, à la fin, percevoir son amie, tranquille et banale, assise là, tricotant une chaussette. Alors, dans ce paysage où elle n'est plus, Lyly Briscoe la peint.

C'est cela, cela aussi, écrire. Convoquer le manque, l'absence. En faire état. Exiger l'apparition de ce qui n'est pas et qui, pourtant, existe. Récuser l'impossible. Oui, pour Virginia Woolf, écrire c'était beaucoup cela. Ancrée dans le monde de l'apparence et du détail, elle repérait l'indicible. « Le vieux problème : préserver l'envol de la pensée et demeurer exacte. »

Peut-être Virginia Woolf fut-elle le dernier écrivain, après Marcel Proust, à avoir cru au salut par l'écriture. À cette finalité absolue. Mais peut-être fut-elle aussi l'écrivain charnière qui, à la fin de sa vie, en douta. Un désenchantement qui ne fut sans doute pas tout à fait étranger à son suicide.

Rappelons-nous son dernier livre, Entre les actes, selon moi le plus beau et qui fut publié après sa mort. Elle en avait envoyé le manuscrit à John Lehmann (engagé par elle et Leonard Woolf comme directeur avec eux de leur maison d'édition, la Hogarth Press) mais pour lui écrire aussitôt : « Je ne peux pas publier ce roman tel quel ; il est trop stupide, trop trivial. » Ni John ni Leonard ne parvinrent à l'en dissuader.

Ce roman « stupide », si neuf encore aujourd'hui, inépuisable, est, il est vrai, celui de la remise en question de l'œuvre et de l'auteur, et celui de la désillusion. On y trouve toujours la saveur du présent, la fraîcheur de l'attente, la verve des corps espérant ou refusant la volupté et encore l'eau, la mort, souvent conjointes.

Oublions la multitude de personnes, d'éléments qui le parcourent. Tenons-nous-en à l'étrange Miss La Trobe, ivrogne, excentrique et solitaire, qui aime une femme et qui s'est investie tout entière dans ce spectacle. C'est le soir et le spectacle est terminé. Il n'a été ni pire ni meilleur qu'un autre et les spectateurs s'y sont montrés, comme à l'habitude, plus indifférents qu'à leurs propres plaisirs, à leurs propres tourments. En somme, cela n'a pas valu la peine. Rien n'a changé. Miss La Trobe va retrouver son isolement ignominieux. Elle « avait subi le triomphe, l'humiliation, l'extase, le désespoir – pour rien. » Miss La Trobe n'a plus qu'un désir : « l'obscurité sous la boue ». Des gouttes de sueur jaillissent sur son front. Et maintenant « la scène était vide. Miss La Trobe s'adossa contre un arbre. Son pouvoir l'avait quittée ». Elle regarde les champs autour d'elle, la terre où elle avait imaginé ses décors et qui « n'était plus que de la terre, pas une terre en particulier ». Et c'est bien plus amer, plus définitif que lorsque les enfants de Mr. Ramsay, dans le bateau qui ne les mènerait pas jusqu'au phare, avaient découvert que « les profondeurs de la mer ne sont, après tout, que de l'eau ».

« Un ratage », constate Miss La Trobe. « L'illusion avait échoué. Cela, c'est la mort, murmura-t-elle. La mort. »

Miss La Trobe ne mourra pas. Seule comme toujours et réprouvée, elle ira boire un whisky au pub, son unique refuge. Dans le verre, en transparence, elle imaginera voir de la boue où descendent « tels des vers, des mots orduriers ». Or, bientôt, voilà que « la boue devenait fertile et [que] des mots surgissaient, des mots sans aucun sens, des mots merveilleux ». Les premiers mots de son prochain spectacle.

Mais, pour Virginia Woolf, il n'y aura pas d'autre spectacle et ces premiers mots, elle ne les écrira pas. Ceux, peut-être, tus, sur lesquels se ferme ou se refuse la dernière ligne de ce dernier ouvrage : c'est la nuit, une nuit « d'avant les routes et les maisons ». Un homme, une femme, Giles et Isa, deux silhouettes plutôt, s'affrontent, luttent avant de s'étreindre, et de cette étreinte naîtra peut-être un enfant. Les ombres deviennent énormes. « Alors le rideau se leva. Ils parlèrent. »

Ce qu'ils se dirent est à jamais inconnu. Virginia n'a plus écrit. Leonard Woolf, Virginia Woolf, la dernière nuit, le dernier matin, ne se sont pas battus. Il s'est agi d'une lutte plus insidieuse et plus funeste. Il n'en naîtrait aucun enfant, mais elle conduirait à une étreinte : « La mort est une étreinte », rêvait Mrs. Dalloway.

Le 28 mars 1941, Virginia Woolf, qui vient d'achever d'écrire Entre les actes, traverse une crise grave. C'est la guerre mais, si elle l'a vécue dans l'horreur du nazisme contre lequel elle milite depuis longtemps, elle n'a pas été angoissée plus que d'autres ; elle a même décrit des journées qui passent alors comme « résonnant d'une mélodie à l'autre ». En 1940, Leonard, juif, socialiste, a prévu de se suicider avec elle dans le garage (de se gazer !) si les nazis envahissaient l'Angleterre ; elle l'accepte, mais s'insurge dans son Journal : « Non, je ne veux pas que le garage voie ma fin. Je souhaite encore dix années et d'écrire mon livre. » Elle estime avoir rempli son devoir envers « l'espèce humaine, avec des plumes et du papier » et déclare : « Je mérite un printemps. » Un printemps ?

Le 28 mars, elle va mal et si l'on songe aux efforts, aux « actes » mentaux, physiques, cérébraux, techniques demandés par son travail, cette nouvelle crise de ce qu'elle nommait « folie » n'a rien de surprenant. Pour Leonard, il s'agit de « maladie ». Nous n'entrerons pas dans l'analyse de cette fin annoncée.

Cette matinée du 28, Louie Maier, la femme de ménage des Woolf, l'a racontée. « Mrs. Woolf était malade, une fois de plus... Comme je nettoyais le bureau de Mr. Woolf, ils sont entrés tous les deux et Mr. Woolf m'a dit : “Louie, voulez-vous donner un chiffon à Mrs. Woolf pour qu'elle puisse vous aider à nettoyer cette pièce.” Ils avaient parlé dans la chambre à coucher de Mrs. Woolf car elle était, une fois de plus, dans un mauvais jour. Il devait avoir suggéré une occupation, peut-être d'aider au ménage. Je lui ai donné un chiffon, mais cela m'a semblé très étrange. »

En 1973, toujours pour le même film, j'ai demandé à Louie Maier de venir à Rodmell. Bouleversée, bouleversante, elle est entrée, modeste, boulotte, pas jeune, oscillante d'émotion, dans la maison qu'elle retrouvait, nous dit-elle réprimant ses larmes, pour la première fois après tant d'années. Elle a tâté au passage dans l'entrée « les cannes de Mr. et Mrs. Woolf » et, dans le salon, dans la cuisine elle n'a pu retenir ses sanglots. Nous avions un peu honte de filmer tant d'émotion et si spontanée. Depuis, je n'ai jamais pu regarder cette séquence sans pleurer... même après avoir très vite appris qu'elle était déjà retournée à Rodmell « pour la première fois » y sangloter devant les télévisions italiennes, australiennes, suisses, allemandes, américaines et, bien entendu, pour la BBC ! Une très grande actrice.

Elle a mimé devant la caméra comment elle avait « appris à Mrs. Woolf » à épousseter les livres – ces livres que Virginia devait alors avoir si peur de ne plus pouvoir, ne plus savoir écrire. Un cours magistral : didactique, solennelle, imbue de sa responsabilité, Louie Maier ouvrait chaque volume à chaque page, le secouait, le brossait en expliquant pourquoi. Cela durait des siècles. À mourir d'ennui, de détresse et de rage. Virginia Woolf en était là, le 28 mars 1941. Et son mari, son éditeur, le lui avait imposé comme un remède capital à sa détresse. Comme un retour à la réalité, ici sa condition de femme à qui manquait de se concentrer sur des activités féminines naturelles : autrement dit, ménagères. Pour l'écrivain harrassé ? Un chiffon. Pour la femme qui avait su aller aux limites – et à quel prix ! –, ce recyclage sous l'égide de Miss Maier.

« Au bout d'un moment », s'étonnait Louie Maier, légèrement indignée, « Mrs. Woolf a posé le chiffon et elle est sortie. J'ai pensé qu'elle n'aimait sans doute pas nettoyer le bureau et qu'elle avait décidé de faire autre chose. »

Autre chose, en effet.

Virginia a choisi d'écrire deux lettres, une pour Leonard (il en existe une autre, antérieure), une pour la sœur tant aimée, tant jalousée, si ambivalante, Vanessa. Elle s'est habillée pour sortir et Miss Maier l'a vue traverser le jardin. Ensuite, elle ne l'a jamais revue. Ni personne.

N'imaginez pas Virginia Woolf parcourant alors la campagne anglaise, dans un décor agreste vers un proche ruisseau. Oubliez-la, les poches remplies de pierres, flottant le long d'une charmante rivière, telle Ophélie – Ophélie qui lui ressemblait pourtant, elle qui « chantonnant des bribes d'airs anciens » avait été, selon la Reine Gertrude, « entraînée d'un chant mélodieux vers une mort boueuse ».

Virginia n'avait pas de fleurs dans les cheveux ni de fleurs dans les bras, mais à la main une canne qu'elle allait planter dans la berge boueuse de la rivière Ouse, semblable à un canal assez sinistre. Un décor à la Zola où étaient allés déjà se suicider plusieurs désespérés des villages alentour.

Pour y atteindre, elle avait dû, d'abord, traverser le petit cimetière romantique aux stèles de guingois, qui jouxtait son jardin, le séparant de cette morne étendue de terre plate. C'est un très long chemin, fort austère, sans repères, ni recours, qui menait à la rivière Ouse, où elle allait « vivre » le rêve étrange de Mrs. Dalloway et mourir « noyée comme un marin sur les rives du monde ».

Mais Mrs. Dalloway vit et Mrs. Ramsay vit et Mrs. Woolf survit. Toutes ces intruses auxquelles on n'échappe pas. Séductrices au-delà de la mort. Les textes ne sont-ils pas des êtres vivants, nés hors la biologie et qui ignorent le trépas ? Et certains auteurs, comme Virginia Woolf, se confondent avec leurs textes. Et puis la vie est aussi – surtout, peut-être – question de mémoire.

C'est à un autre livre que Virginia pensait lorsque, glorieuse, radieuse comme souvent, elle avait songé, des années plus tôt, parcourant les rues de Londres : « Et je pensais en descendant Southampton Road : et voilà que je vous ai donné un nouveau livre », alors que, fervente, elle croyait encore que c'était suffisant – et même nécessaire. Ses livres sont toujours offerts.

Et sa maison de Rodmell était là en 1973. La vaisselle, les chaises peintes par Vanessa, comme, aux murs, ses tableaux et ceux de Duncan Grant, son compagnon, des œuvres bien plus intéressantes que je n'aurais cru. À la cave, au sein d'un panier bourré de bois mort, l'équipe a trouvé un flacon de l'encre violette utilisée par Virginia et un manuscrit : un bloc-notes comprenant les premières lignes de Trois guinées. Ils me les ont échangés contre un dîner le soir au restaurant. Quentin Bell m'a autorisée à les conserver.

Le jardin, œuvre de Leonard, capiteux mais étrange et tel un labyrinthe ; nous nous y perdions tous et, à petite distance, nous nous hélions sans savoir comment nous rejoindre à travers le menu dédale des sentiers. Des pièces d'eau, des statues, dont l'une ressemblant à un roi de carte à jouer, rigide, sans cou m'a paru redoutable. Un jardin pas tout à fait innocent.

Je me souviens de la chambre de Virginia, de plain-pied avec ce jardin, adjacente à la maison où dormait Leonard, mais – c'était emblématique – sans aucun accès à elle. Comme murée. Je me souviens surtout de la nuit où j'y ai dormi ou plutôt où je n'y ai pas dormi. Je regardais par la fenêtre l'obscurité « d'avant les routes et les maisons ». J'entendais Mrs. Swithin soupirer dans Entre les actes : « Nous n'avons pas les mots... Nous n'avons pas les mots... Derrière les yeux, mais pas sur les lèvres, voilà tout. » Était-ce ici, dans cette chambre, que Virginia s'était demandé : « Quelle est cette phrase que je me rappelle toujours, ou que j'oublie : jette un dernier regard sur toute la beauté ? »

Derrière moi, dans l'ombre, contre le mur, des spots, des sunlights entassés éclaireraient, enregistreraient le lendemain son absence.

(1990) 




La traversée des apparences

Dès les premières pages de son premier roman, Virginia Woolf met en scène l'eau, la mort, la folie, déchaînées dans un cadre de vie raffiné, d'une douceur contrôlée. D'emblée, la sauvagerie éclate sous le calme factice, fabriqué de la civilisation. D'emblée, Virginia dénonce la brutalité fondamentale de la vie, son manque essentiel, d'autant plus terrifiants qu'ils parviennent à sourdre malgré toutes les garanties de sécurité, de bien-être promises aux classes privilégiées par une société britannique post-victorienne, si habile, acharnée, si expérimentée à colmater les failles par où pourrait surgir tout péril 1.

Écoutons cette ouverture abrupte, téméraire – et sans grand lien avec la suite du roman. C'est l'orée d'une œuvre. La voix d'un écrivain exposant aussitôt les voix qui la traversent.

L'eau d'abord, noire et glauque, de la Tamise, qui palpite la nuit sous un pont. Sur le pont, une foule pauvre qu'inquiète un couple élégant, insolite ici. La femme pleure, penchée sur le parapet. Une larme tombe et se mêle à la liquidité sombre du fleuve. L'homme tente d'apaiser la femme. Elle lui dit qu'il ne la comprendra jamais. L'indigence, alentour, les oppresse. Leur confrontation avec la majorité, celle des pauvres. Et la pluie, fine, se met à tomber.

« Dieu, que c'est sinistre », grogne Mr. Ambrose, et « la misère, la pluie » rendent « le cerveau semblable à une plaie ». Pour Virginia, ce ne sont pas encore les protagonistes d'un roman qui entrent en scène. La scène est encore la sienne, intime, le lieu d'une furie mentale, d'un désastre familier, qu'il lui a fallu projeter aussitôt, instaurer, y livrant les Ambrose avant l'entrée d'autres protagonistes.

À partir de cette scène, elle pourra conter ce qui lui est moins immédiat que ce fleuve, que ce port de Londres et le pavillon bleu du cargo de luxe qui attend Mrs. Ambrose ; ce pavillon bleu, qu'arborent tous les bateaux du monde près d'appareiller, prend « l'air d'un présage sinistre » et l'instant devient celui « des pressentiments ». Peut-on se retenir, alors, d'entendre l'une des toutes dernières phrases du Journal de Virginia : « Je sombrerai pavillon haut » ?

Dans cette nuit, lugubre, épaisse, se niche un abri, un logis : le bateau. Ce vaisseau, « emblème de la solitude humaine », appartient à un riche armateur, cousin du couple, et il s'agit d'une croisière en sa compagnie et celle de sa fille Rachel. Rien que de rassurant. À l'intérieur, en profondeur aussi, au-dessous du pont, « en bas », l'îlot humain. Une cage douce. Des fleurs, des lumières tamisées. Une vieille servante. Un repas... Des convives amènes.

Néanmoins qu'entend-on ? Le texte devient délirant, sans pour autant perdre du sens. Des lambeaux de phrases (mais la conversation est normale entre hommes érudits) se réfèrent à des gens, des épisodes inconnus du lecteur et dont il ne sera plus question dans la suite du livre. Ce n'est pas l'amorce d'une trame, de l'intrigue, mais un échange de voix, qui se font entre elles des signaux comme des navires perdus dans la brume et qui parlent d'un monde dévasté. Des souffles qui obsèdent Virginia.

Écoutons encore, au hasard de ces premières pages :

« Par une nuit noire on pourrait tomber... et se tuer. » « Il y avait un livre, non ? » « Il y avait un livre, mais il n'y aura jamais un livre. » « Il n'y aura jamais un livre, car un autre l'a écrit à sa place. »

Et encore :

« Il est mort. » « Boisson... drogues ». « Il y avait une théorie relative aux planètes, n'est-ce pas ? » « Une fêlure quelque part ». « Galimatias ». « Les accumulations d'une existence gâchée ».

Dehors, c'est la nuit, la mer, « les grands monstres blancs des abîmes... Les monstres blancs, nus, aveugles... La mer de plus en plus opaque vers le fond... On ne discernait plus les carcasses noires de bateaux naufragés ».

Le voyage est commencé, qui mène aux rives d'un autre monde. Dès lors, Virginia va tenter de transporter ailleurs au cours d'un voyage, d'un séjour de plaisance, un ensemble d'hommes, de femmes venus d'Angleterre, issus de divers horizons d'un milieu auquel elle appartenait : la très haute bourgeoisie, à la frange de l'aristocratie. Ils se retrouveront tous ensemble sur un autre continent, pour eux très exotique alors : l'Amérique du Sud.

Le dépaysement devrait les livrer aux forces naturelles dont leurs existences austères mais douillettes, si codées, les ont jusqu'alors protégés et privés à la fois. Il n'en sera rien. Dans des villas, des hôtels d'un luxe banal, mais blottis au sein d'une végétation luxuriante, loin des propos étranges d'abord entendus, ils ignoreront les lois de ce nouvel univers pour y substituer leurs propres règles, celles de la bienséance.

Ils continueront de s'ennuyer, indifférents à l'abondance de sensations offertes, inédites, et poursuivront obstinés les méthodes, les mœurs savantes qui leur permettent d'écarter le désespoir métaphysique, la contrainte de la mort, les ravages affectifs, l'évidence de la perte permanente que représente la vie. La prudence l'emporte sur tout élan, le conformisme sur toute curiosité. Tout événement inédit déclenche aussitôt le mécanisme qui l'annule ou, du moins, le banalise. Toute émotion semble avoir été expérimentée déjà jusqu'à l'usure. Étiquetée. Il ne reste plus qu'à ressasser cette vieille existence depuis longtemps rabâchée. Demeureront ainsi et seront préservées « toutes ces choses bien isolées, circonscrites, comme des îles minuscules parmi les torrents du monde ».

Ils demeureront fidèles au contrat implicite, qui leur évite la panique de vivre au prix du renoncement à la jouissance d'exister. Ils subiront, assoupis dans leur malaise sécurisant, la séparation d'avec ce qu'ils craignent et désirent à la fois et demeureront sur ces terres immenses, comme bloqués dans une île – leur île originaire ?

L'eau qui bat les rives somptueuses et qui sillonne les terres intérieures du continent sud-américain est encore liée pour eux à celle de la Tamise ; elle n'en est que le prolongement. Cet ailleurs, cette sortie « out », la distance, ne feront que tendre leur attention vers le pays quitté, rehausser ses images, imprimer davantage en eux la trace des habitudes.

La très belle et très signifiante traduction du titre en français, La Traversée des apparences, ne donne pas le sens du titre anglais The Voyage Out, intraduisible et qui serait, par exemple, « Le voyage dehors », « Le voyage hors de », « Le voyage pour sortir ».

Un voyage hors le modèle réduit de la vie, hors sa caricature, hors la mascarade générale, qui tente d'oblitérer ce que la vie, la mort ont de redoutable et d'éblouissant. Cette mascarade, dont le but est de rassurer, effraie, au contraire, Rachel, l'héroïne si proche de Virginia et, comme elle, en prise directe sur la crudité de la vie. Elles ne parviennent pas à s'agréger vraiment au troupeau des zombies qui dorment leur vie du berceau à la tombe, anesthésiés.

Viendra s'ajouter aux désarrois dus à la lucidité l'inquiétude de se sentir et d'être tenues pour « anormales », de ne s'insérer dans aucun prototype prévu, de vivre en marge des modèles impérativement donnés comme les seuls compatibles avec l'existence.

Le drame de Rachel vient de ce qu'elle n'est guère consciente de ce décalage, dont elle mourra mais sous couvert de maladie. Elle n'est pas une rebelle. Tout comme Virginia Woolf, elle quête, au contraire, la banalité, l'insertion, l'approbation, qui ne sont pas pour elle. Et elle ira se fracasser, désarmée, contre les remparts établis pour protéger le mensonge général, qu'elle est naturellement faite (comme Viriginia) pour ne pas intégrer. Avides, trop avides. « Vivre, vouloir – c'est une torture », s'écriera Rachel.

Nous découvrons Virginia à travers elle, en apparence si calme, mais à qui les autres apparaissent « comme des amas de matière errant au hasard, sans autre but que d'encombrer ». D'eux, plus tard, dans Les Vagues, Rhoda, terrifiée, dira : « Je suis seule dans un monde hostile. La face humaine est atroce. »

Dans ce roman où une « histoire d'amour » ne vient se greffer qu'au dernier tiers du livre et comme à regret, ce que Terence, le « jeune premier », réclame de Rachel, ce qu'il est avide d'entendre et qu'il écoute fiévreusement dans cette ambiance voluptueuse et tropicale, c'est le récit de sa vie de jeune fille à Richmond, banlieue cossue de Londres, parmi des tantes ratatinées par l'âge, devant le rôti sempiternel, dans un décor hideux : « Tante Clara découpe une épaule de mouton. J'ai devant moi un objet très laid, en porcelaine jaune... » Terence boit les paroles de Rachel, les secrets d'une vie si terne, mais qu'il enregistre, comprend et qui évoquent, dans leur exactitude, ce qui lui importe, l'inquiète et le subjugue : la banalité. Ce que, futur romancier, il peut enregistrer et qu'il pourra transcrire, traduire ou, mieux encore, évoquer.

Rachel lui apporte ce qu'il cherche, et c'est ce qu'il a.

C'est à travers cette mémoire méticuleuse que le quotidien, les routines pour un temps quittés deviendront, vus de l'exil, insolites, alléchants et que, fascinés, les deux jeunes gens, soudain complices, se rejoindront, croiront se reconnaître et s'aimer.

Autour d'eux se poursuit la « villégiature », si caractéristique des Anglais d'alors. Ce microcosme social ne se transplante pas dans un milieu différent, mais s'implante tel quel, dans un cadre auquel tous se montrent assez indifférents. L'Argentine ? Une simple proposition folklorique, quelque peu malséante, d'une hygiène douteuse. Ils s'en démarqueront en délimitant leur territoire, où seront préservés leurs bonnes mœurs, leurs frustrations, leur thé.

L'eau du thé !

Bien s'installer, poursuivre ces intrigues qui mènent à des fiançailles, organiser quelques petites fêtes, respecter la hiérarchie mondaine, tel est le souci de ces touristes avant la lettre. (Sir Leslie Stephen, le père de Virginia, n'avait-il pas été l'un des précurseurs, mais plus naturel, plus abrupt, de l'alpinisme et l'un des fondateurs du célèbre Alpine Club, à la fin du xixe siècle ?)

Ainsi, pour Virginia Woolf, dès ce premier ouvrage et malgré son projet de dépaysement, ce n'est pas le déplacement géographique, ni même la trajectoire des destins qui influencent, modifient l'existence, la bouleversent, mais une crise permanente, insidieuse qui la trouble, qui sape la réalité officielle, imposée.

Plus tard, dans son Journal, Virginia déclarera que pour elle « le réel n'existe pratiquement pas. Le temps non plus, d'ailleurs ».

Mais qu'est-ce que le réel ? Peut-on se blottir, rencogné dans le découpage factice qui le limite à l'échelle supposée humaine – celle ici d'un phalanstère ? Ou bien le trouve-t-on dans la traversée de ce qui gêne, ce qui pèse, ce qui tente : l'épouvante, l'extase d'exister organiques, mortels, au sein d'un monde organique, mortel, frémissant ? En danger.

Oui, le voyage est commencé, qui mène Rachel vers l'amour, la mort.

Étrange amour, étrange mort. « La mort est une étreinte », dira Mrs. Dalloway, dans le roman qui porte son nom. Une étreinte est-elle la mort ?

Étrange danse de la mort de Rachel, qui préfigure la fin de Virginia. À quoi rêvait-elle, Virginia Woolf, devant Rachel se débattant déçue dans un bonheur factice, accablée, comme vaincue et, surtout, atrocement lucide comme l'est Terence, son fiancé ? « Peut-être n'est-il pas possible d'obtenir ce que je désire », se lamente-t-il. « Les hommes et les femmes sont trop dissemblables. Vous ne pouvez pas comprendre... Vous ne comprenez pas. » Et, lorsque Rachel se sentira libre de « toucher un homme », Terence, à peine effleuré, sent son corps devenir irréel.

À peine ont-ils frôlé le bonheur, qu'effarés ils sont pris dans un tourbillon néfaste « au fond des eaux où ils venaient de sombrer ».

Une étrange véhémence s'empare alors du roman paru en 1915 (Virginia avait trente-trois ans). Un roman écrit durant sept années au cours desquelles, en 1912, à Leonard qui la demandait en mariage elle avait d'abord répondu qu'elle ne pourrait aimer un homme que s'il la rendait « véhémente ». Leonard ne l'a pas rendue véhémente.

S'aimer, pour Rachel, pour Terence, c'est encore autre chose, cela revient bientôt à mesurer, hagards, leur séparation. Déjà, Terence, qui épouse les idées de Virginia sur la ségrégation des femmes, avait fait la remarque que, femme, il eût désiré se brûler la cervelle. C'est lui qui mène une lutte pour elles et tente d'y associer Rachel. Dans Trois guinées, Virginia Woolf indique bien : « Il n'y a qu'un seul monde, une seule vie, et nous devons lutter ensemble », hommes et femmes. Elle sait que le malaise, le malheur des femmes est aussi celui des hommes et elle connaît la tragédie des différences ratées.

Mais Rachel ne songe pas à se brûler la cervelle, elle demeure à distance et rêve d'être « précipitée dans la mer, baignée, ballottée par les eaux, promenée parmi les racines du monde, cette idée la séduisait par son incohérence ». Terence la regarde, en extase, bousculer les chaises, tituber « comme si vraiment elle se débattait au fond de l'eau ». Pour lui, elle semble « se frayer un passage, écarter triomphalement les obstacles qui pouvaient entraver sa progression à travers l'existence ».

Ils ont trouvé leur jeu. Le long jeu de Virginia.

Rachel, elle, ne se noiera pas comme son auteur. La maladie l'emportera, la fièvre. Mais d'autant plus impressionnant, alors, le lien entre la noyade et la mort chez Virginia Woolf. Pour Virginia, qui avait treize ans lorsqu'elle avait vu sa mère, Julia, défunte dans son lit, cette mère était morte telle « une nageuse épuisée ». Rachel meurt aussi dans son lit, mais « elle tombait dans une eau profonde, visqueuse, qui finalement se refermait sur elle. Elle ne voyait plus rien, elle n'entendait plus qu'un grondement assourdi – le bruit de la mer déferlant au-dessus de sa tête. Ses bourreaux la croyaient morte, mais elle n'était pas morte du tout, elle restait pelotonnée au fond de la mer ».

Certes, la référence à l'eau, à la mer traverse toute l'œuvre de Virginia, toutes ces années qui la mèneront (« progression dans l'existence » ?) jusqu'à la rivière Ouse pour se noyer dans cette sorte de large canal sinistre, à plusieurs kilomètres de Rodmell, la propriété des Woolf dans le Surrey. Des kilomètres de terrain plat à franchir, une longue marche vers une noyade qui ne peut se faire, avoir été projetée puis s'accomplir que très délibérément. Pénétrer les eaux vaseuses de l'Ouse, les poches pleines de lourdes pierres, une canne laissée sur la rive, cela ne ressemble plus à la danse de l'ondine Rachel : « Je suis une ondine ! Je sais nager, le jeu n'est pas fini ! »
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