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Les bâtisseurs du ciel

Le roman que vous tenez en main a été écrit pour divertir, mais aussi pour instruire. Instruire en divertissant, tel était déjà le projet d’Alexandre Dumas lorsqu’il conta l’Histoire de France dans ses romans inimitables.

L’Histoire des sciences, et surtout celle des grands hommes qui l’ont forgée, reste quant à elle largement ignorée du public. Elle fourmille pourtant de grandes et de petites âmes, de héros et de traîtres, de princes et de gueux, d’aventuriers et de craintifs, bref, d’hommes et de femmes animés de passions célestes autant que terrestres, intellectuelles autant que matérielles, spirituelles autant que charnelles. Dans la grande quête des mystères de l’univers, jalousie, soif de pouvoir et de reconnaissance, cupidité, lâcheté voisinent avec hauteur de vue, désintéressement, abnégation, fulgurances de l’esprit.

Au cours des xvie et xviie siècles, une poignée d’hommes étranges, des savants astronomes, ont changé de fond en comble notre façon de voir et de penser le monde. Ils ont été des précurseurs, des inventeurs, des inspirateurs, des agitateurs de génie… Mais pas seulement. Ce qu’on ignore généralement – peut-être parce que leurs découvertes sont tellement extraordinaires qu’elles éclipsent les péripéties de leur existence – c’est qu’ils ont été aussi des personnages hors du commun, des caractères d’exception, de véritables figures romanesques dont la vie fourmille en intrigues, en suspenses, en coups de théâtre…


La série « Les bâtisseurs du ciel » illustre et développe l’aphorisme que lance Shéhérazade au sultan en leur 849e nuit :
« Mais les savants, ô mon seigneur, et les astronomes en particulier, ne suivent pas les usages de tout le monde. C’est pourquoi les aventures qui leur arrivent ne sont pas celles de tout le monde. » Elle redonne chair, sang et esprit à ces héros de l’humanité que sont Nicolas Copernic, Tycho Brahé, Johann Kepler, Galileo Galilei, Isaac Newton et quelques autres figures de moindre renom… En façonnant une nouvelle vision de l’univers, tous ont contribué à bâtir le socle de notre civilisation moderne, au même titre que Christophe Colomb ou Gutenberg.


Pourquoi ce choix plutôt que Darwin, Pasteur, Maxwell ou Einstein ? Parce que les xvie et xviie siècles marquent une étape essentielle de l’Histoire des sciences, de l’astronomie en particulier et de la civilisation en général.

Quelles étaient les connaissances et les polémiques sur la nature et l’organisation du monde à cette époque ?

La cosmologie d’Aristote, perfectionnée par l’astronomie de Ptolémée, a été aménagée au Moyen Âge pour satisfaire aux exigences des théologiens. L’Univers antique et médiéval est considéré comme fini, très petit, centré sur la Terre. Le pouvoir temporel et spirituel trouve naturellement sa place au centre de cette construction, de sorte que ce modèle d’univers s’impose et conserve une indiscutable suprématie jusqu’au xviie siècle.

La première faille apparaît avec le chanoine polonais Nicolas Copernic (1473-1543). Il propose un système « héliocentrique », c’est-à-dire dans lequel le Soleil est au centre géométrique du monde tandis que la Terre tourne autour de lui et sur elle-même. Mais il conserve l’idée d’un cosmos clos, borné par la sphère des étoiles.


Copernic ne sera pas compris ni lu de son vivant. Plusieurs décennies s’écouleront avant que de nouvelles failles lézardent l’édifice aristotélicien. En 1572, une étoile nouvelle est observée par le Danois Tycho Brahé (1546-1601), qui démontre qu’elle est située dans les régions célestes lointaines, jusqu’alors présumées immuables. Il observe aussi des comètes, fait bâtir le premier observatoire européen – un incroyable palais baroque nommé Uraniborg, et accumule pendant trente
ans les meilleures observations sur le mouvement des planètes.


L’Allemand Johann Kepler (1571-1630) est le grand artisan de la révolution astronomique. Utilisant les données de Tycho Brahé, il découvre la nature elliptique des trajectoires planétaires, et renverse le dogme aristotélicien du mouvement circulaire et uniforme comme explication des mouvements célestes.

En Italie, à partir de 1609, les observations télescopiques de Galileo Galilei (1564-1642) ouvrent définitivement la voie à une nouvelle vision de l’univers, construite sur la base d’un espace infini. Son contemporain et compatriote Giordano Bruno (1548-1600) paiera de sa vie sa passion de l’infini et son obstination à ne pas abjurer sa philosophie devant l’Inquisition. En France, René Descartes (1596-1650) élabore un système philosophique nouveau d’une portée considérable, qui prône la mathématisation des sciences physiques et la séparation du corps et de l’esprit. Selon lui, l’Univers s’étend dans toutes les directions jusqu’à des distances indéfinies et est entièrement rempli d’une matière continue et tourbillonnaire.

Ce changement radical de conception cosmologique est achevé par l’Anglais Isaac Newton (1642-1727). Il explique la mécanique céleste en termes d’une loi d’attraction universelle, agissant au sein d’un espace infini, selon lui « l’organe sensible » de Dieu.

Cette succession d’idées a révolutionné l’astronomie et la science en général. Mais, surtout, par imprégnation dans les autres domaines de l’activité humaine, elle a conditionné l’éclosion et l’évolution de notre société occidentale moderne. En effet, Newton, qui cherchait Dieu dans la Nature comme dans les Écritures, a paradoxalement laissé derrière lui un monde dans lequel la religion n’est plus aux commandes. Avec lui, la science a puissamment contribué à décomposer la lumière de la foi, qui jusqu’alors dominait la pensée. Libre, elle nous emporte aux confins de l’univers, et nous fait toucher la petitesse et la touchante fragilité de notre planète.




L’enjeu de la fiction

Chaque volume narre donc la vie exceptionnelle de l’un de ces aventuriers du savoir, chacun restitué dans sa personnalité profonde à travers son œuvre, bien sûr, mais aussi et surtout par ses relations passionnées et conflictuelles avec ses proches, la société, la politique, les mœurs et les conventions de son temps. Chaque étape du savoir se situe en effet dans le contexte bien précis de la société de l’époque ; le génie de quelques individus entre en résonance avec l’histoire politique, religieuse et culturelle de leur temps, et ce processus engendre un progrès soudain et décisif des connaissances.

Dans ces romans biographiques en forme de réflexion sur la science, ce n’est pas de vulgarisation qu’il s’agit, mais de sensibilisation. La fiction permet de mettre de la chair sur des personnages historiques et des concepts à première vue abstraits, parce que « scientifiques ». La fiction humanise le propos et démontre que le savoir n’est jamais séparé de l’émotion.

Les récits restent profondément ancrés dans la réalité historique et scientifique de l’époque. Le lecteur parcourt l’Europe toutes voiles dehors en compagnie de savants-aventuriers, liés au pouvoir politique et religieux. Intrépides, érudits, intègres mais habiles négociateurs, carriéristes parfois, les savants sont avant tout humanistes. Tous sont universalistes, en contact avec d’autres cultures, tous ont conscience d’œuvrer au progrès de l’humanité. Ainsi, au fil des pages, le lecteur découvre à la fois les avancées de la science et les progrès des idées d’une Europe en train de se faire.

La série « Les bâtisseurs du ciel » est un hymne à la science, au plaisir et à la hardiesse d’esprit. Car c’est à ces hommes d’exception que nous devons la première image d’un cosmos qui est toujours le nôtre – celle d’un univers démesuré, et cependant mesurable par l’intelligence et l’imagination créatrice.






I.

Fils de personne




1.

Le bâton d’Euclide

Isaac descendait l’allée centrale menant aux grilles du manoir de Harlaxton, tel un petit soldat allant à la bataille en portant son arme sur l’épaule. En guise de mousquet, la grosse canne en bois d’olivier et au pommeau d’ivoire jauni que lui avait offerte sir Askew.

Cet antique objet avait été façonné, selon la légende, dans le bâton dont se servait Euclide pour dessiner sur le sable d’Alexandrie ses figures géométriques. On ignore comment ce « bâton d’Euclide » s’était retrouvé dix-huit siècles plus tard entre les mains de Paracelse. Le fantasque médecin prétendait l’avoir reçu d’un mage babylonien. Il l’avait confié ensuite à un ami tendre à son cœur, le jeune Rheticus, à charge de le remettre au chanoine Copernic lui-même, qu’il allait visiter dans sa tour polonaise. Dans la cache du bâton était dissimulé L’Hypothèse, un manuscrit d’Aristarque de Samos réputé perdu, mais arraché in extremis aux flammes de la Grande Bibliothèque ; le géomètre alexandrin osait y affirmer que la Terre n’était pas le centre de l’univers, mais une petite planète tournant autour du Soleil. Quelques années après la mort de Copernic, un jeune disciple de Rheticus, Michel Maestlin, venu en pèlerinage à l’observatoire du chanoine, avait chapardé la relique. Mais sur le chemin de l’Italie, à court d’argent, il avait vendu la canne à un astronome danois déjà célèbre, Tycho Brahé. Bien des années plus tard, ce dernier, devenu mathématicien et astro
logue de l’empereur Rodolphe, avait légué sur son lit de mort le bâton d’Euclide à son assistant et successeur, Johann Kepler. Mais vinrent les tempêtes de la guerre de Trente Ans. Errant de ville en ville, ballotté au milieu de la tourmente où sombrait l’Empire germanique, Kepler fut secouru par John Askew, alors diplomate quelque peu espion au service de l’Angleterre. Pensant rejoindre un jour les côtes britanniques, Kepler lui avait confié la canne. Mais Kepler n’avait jamais traversé la Manche : il était mort d’épuisement quelques semaines plus tard, sur le chemin de Ratisbonne.

Askew était bien embarrassé de cet objet dont il se savait indigne. Ce symbole du savoir ininterrompu ne devait être transmis qu’à ceux qui étaient aptes à perpétuer noblement l’œuvre des anciens philosophes. Après Kepler, la seule personne au monde qui aurait mérité de le recevoir en héritage n’était autre que Galilée. Mais comment le lui remettre, alors que celui-ci gémissait dans les prisons de l’Inquisition ? Il y aurait eu aussi Descartes, mais c’était un diable de Français, et le royaume d’Angleterre n’était guère en bons termes avec celui du jeune Louis XIV… C’est ainsi que le bâton d’Euclide s’était échoué dans le manoir d’une campagne anglaise oubliée du monde…




Jusqu’à l’âge de quarante ans, quand il avait décidé de se retirer dans ses terres et de se marier, sir Askew avait eu une vie très mouvementée, faite de voyages, d’intrigues et de politique. Mais il n’aimait guère en parler, préférant évoquer les hommes illustres qu’il avait rencontrés. Non pas les princes, les prélats et les généraux, qu’il haïssait, mais ceux qu’il appelait, avec admiration, les bâtisseurs du ciel : Tycho Brahé, Maestlin, Galilée, et surtout celui qu’il avait aimé comme un frère, Johann Kepler. Arrivé au bout de sa longue vie, il avait l’amère conscience de n’avoir pas accompli ce pourquoi il se croyait destiné, transmettre aux générations futures le savoir de ces géants et de leurs prédécesseurs, Aristarque, Ptolémée, Copernic, Réthicus… Mais à qui léguer le bâton d’Euclide, dépositaire de ce savoir ?





Entre le très vieux gentilhomme et le garçon de dix ans délaissé par sa mère s’était tissée une amitié aussi profonde qu’étrange, n’ayant que peu à voir avec les lointains liens de parenté qui les unissaient. La mère d’Isaac était une Ayscough. Ayscough, Askew… Cela se prononçait pareil. L’orthographe des patronymes était tellement fluctuante… Ils devaient être plus ou moins cousins. Le père d’Isaac, lui, était mort six mois avant la naissance du garçon. « Je suis né le jour de Noël, comme le Christ. Et comme lui, mon père était déjà aux cieux », lui avait déclaré très sérieusement l’enfant, avec même un soupçon de vanité. Askew avait souri, en se disant que si l’Angleterre ne s’était pas obstinée, par antipapisme étroit, à conserver le calendrier julien au lieu d’adopter le grégorien, bien plus rationnel, le petit Isaac aurait été déçu de savoir qu’il était venu au monde non le jour de la Nativité, mais le 4 janvier de l’année suivante.

Sir Askew avait trouvé, dans ce garçonnet grave et triste, quelqu’un qui l’écoutait, sans arrière-pensée autre que celle d’apprendre goulûment, l’interrompant parfois avec brusquerie pour poser une question : comment la Terre peut-elle tourner autour du Soleil ? Si en plus la Terre tournait sur elle-même, pourquoi les hommes, les bêtes, les maisons ne s’envolaient-ils pas dans les airs ? Non seulement Isaac posait les bonnes questions, non seulement il écoutait passionnément les réponses, mais, surtout, quand il ne les comprenait pas, il l’avouait. Le plus souvent cependant, il demandait une précision, pour montrer qu’il avait compris et que ce n’était pas la peine de s’étendre dans une explication, ou pour rappeler cruellement à l’octogénaire qu’il avait déjà raconté telle ou telle anecdote.




Chaque semaine, après avoir accompagné sa grand-mère et le valet de ferme à la foire de Grantham, Isaac s’échappait et faisait le détour jusqu’au manoir de son vieil ami. Celui-ci avait trouvé la bonne manière d’enseigner l’astronomie à son jeune auditeur, en évitant de s’aventurer dans l’algèbre et la géométrie, qui auraient certainement rebuté l’enfant. Lui-même, d’ailleurs, était loin d’être un nouveau Thalès ou la réin
carnation de Pythagore. Aussi décrivait-il ses héros passant leurs jours à calculer sur leur table de travail, et leurs nuits dans le froid, l’œil se crevant à fixer les étoiles, bagnards de la Vérité cosmique. Sans le vouloir, il ancrait dans la tête du petit Isaac que les sentiers menant au savoir et à la renommée n’étaient que souffrance, peine, sueur, douleur. Il est vrai que la vie d’Askew n’avait été que plaisir, insouciance, recherche de la bonne fortune ; elle lui semblait bien stérile, maintenant qu’elle allait s’achever. Alors il parlait, il racontait, il enseignait. Les jours de froid ou de pluie, le vieillard et l’enfant se réfugiaient dans la bibliothèque.




Le printemps revint. Il faisait fort beau en cet après-midi d’avril 1652, et John Askew s’était fait dresser une table sur la pelouse en dessous du perron pour mettre la dernière main à son manuscrit. La douceur de l’air et sa digestion difficile l’incitèrent à s’allonger quelques instants sur une chaise longue à l’ombre d’un chêne. Une brise légère le réveilla. Il sursauta quand il vit, attablé, la tête plongée dans les mains, le garçonnet blond-roux lisant l’un de ses manuscrits.

Le temps avait passé si vite, pour le vieil homme. Encore une année immobile, pendant que la mort avançait vers lui. Alors, dans un accès de lassitude, il décida que s’achevait la mission dont il s’était senti investi par Kepler et, à travers lui, par ses prédécesseurs, les autres bâtisseurs du ciel, à lui qui n’avait jamais rien bâti. L’heure était venue de transmettre le témoin. Pourquoi le petit Isaac ? Peut-être parce que Dieu, comme le lui avait dit un jour Kepler, cache ses mystères aux sages et aux prudents de ce monde, mais les révèle aux petits enfants ? En tout cas, Askew était certain qu’ainsi le bâton d’Euclide continuerait de voyager, de passer de main en main, tandis qu’au manoir, après sa mort, le précieux sceptre s’empoussiérerait derrière une vitrine du cabinet des curiosités, entre un mouton à cinq pattes empaillé, la lunette de Galilée, et une coiffure de plumes indienne rapportée des colonies du Nouveau Monde par un neveu voyageur.

— Tiens, prends-la, dit-il un peu brusquement au petit garçon, alors que celui-ci s’installait de l’autre côté de la table,
déjà impatient d’écouter l’épisode du jour. Tu raconteras son histoire à tes petits-enfants, quand tu seras devenu clergyman de Colsterworth. File, maintenant, je suis fatigué. Et puis, ce n’est pas la peine de revenir la semaine prochaine. Ni celle d’après. Je pars en voyage. Pour longtemps.

Il lui tendit la canne à tête de sphinx comme on jette une bouteille à la mer. Isaac s’en saisit, tel un écuyer adoubé par son seigneur et recevant l’épée…




D’un pas vif, Isaac marche dans la campagne, la canne sur l’épaule. Il rêve. À l’âge où les petits garçons veulent devenir plus tard capitaine de vaisseau, général ou missionnaire, il s’imagine comme Tycho Brahé, maître d’une île ou au milieu d’instruments d’observation extraordinaires, partant en quête d’étoiles nouvelles. Mais un Tycho qui refuserait de frayer avec les princes et les empereurs, et qui, comme Copernic, fuirait la gloire et les honneurs, isolé dans sa tour dominant l’océan. Mais un Copernic qui oserait clamer au monde la Vérité céleste, comme Kepler… Mais un Kepler solitaire, sans femme ni enfants à nourrir en rédigeant des horoscopes complaisants aux puissants et aux riches. Un Kepler libre, un Copernic courageux, un Tycho modeste ! Oui, il serait tout cela ; n’est-il pas né quatre jours avant la mort de Galilée, comme le lui a fait remarquer sir Askew ? Oui, il serait l’ultime bâtisseur du ciel. Quand il serait grand.




Son enthousiasme tomba d’un coup quand il se retrouva devant la barrière cernant la butte en haut de laquelle était posée la lourde bâtisse aux murs épais que l’on appelait « manoir de Woolsthorpe », depuis que le père d’Isaac était passé du statut de simple fermier à celui de « seigneur ». Un seigneur sans vassaux, sinon un considérable cheptel de plus de trois cent cinquante moutons et d’une trentaine de bêtes à cornes paissant dans de vastes prairies. Les villageois des environs enviaient la fortune de ces Newton qui avaient prospéré dans toute la région, et leur faisaient payer au prix fort droits de pacage et autres privilèges seigneuriaux. De plus, feu le père d’Isaac avait augmenté son bien en épousant Hannah Ayscough, qui
se flattait non sans raison d’appartenir à une noble famille du comté de Rutland. Richesse bien relative, sur cette terre rude et en ces temps difficiles, mais richesse quand même.

Le père d’Isaac était mort subitement à l’âge de trente-sept ans, sans que personne éprouvât le besoin d’en connaître les causes. Six mois plus tard, Isaac naissait. En naissant il était déjà presque mort, tellement petit qu’il aurait tenu dans une cruche d’eau, et ce fut un miracle qu’un nouveau-né prématuré, apparu trois mois avant le terme de la grossesse, résiste plus de quelques heures, au cœur de l’hiver. Prématuré, si l’union de ses parents avait vraiment été consommée après les noces…

Avec un nourrisson à charge, et malgré la trentaine approchant, la veuve Newton restait un excellent parti. Les prétendants ne manquèrent pas. Ce fut sa mère, Margery Ayscough, qui, malgré ses cinquante ans passés, battit la campagne pour trouver un époux digne de sa fille.

Les deux femmes avaient le temps ; il fallait d’abord que l’enfant soit sevré. En attendant, leur principal souci n’était pas d’amoindrir leur petite fortune, mais bien au contraire de l’accroître par un beau mariage. Quand le petit Isaac alla sur ses trois ans et qu’il abandonna, en trottinant, le sein de sa mère, les deux femmes se mirent sérieusement en quête, aidée par leur nombreuse parentèle. Les Ayscough avaient essaimé partout dans le comté. Ce fut une cousine qui leur dénicha la perle rare.

Barnabas Smith, recteur anglican de North Witham, un village des environs, venait de perdre son épouse, qui ne lui avait pas fait d’enfant. À soixante-trois ans, il se voyait mal finir ses jours dans la solitude. Outre les bénéfices de sa charge, le recteur possédait de bonnes terres, dont il tirait des revenus substantiels. Certes, le temps était au puritanisme, mais un clergyman anglican, qui saurait accomplir son ministère discrètement et sans trop de zèle, pouvait vivre et prospérer en paix au cœur du Lincolnshire. Barnabas Smith l’avait bien compris. La terre couvrant le cercueil de son épouse était encore fraîchement remuée qu’au manoir de Woolsthorpe, devant un oncle qui avait fait quelques études, le contrat de mariage fut âprement négocié. Le recteur consentit en particulier à son beau-
fils une parcelle de terrain importante, en échange de quoi il n’aurait aucune responsabilité tutoriale sur l’enfant. Laisser aux Newton ce qui appartenait aux Newton, aux Ayscough ce qui appartenait aux Ayscough, et aux Smith ce qui était aux Smith, tel était le pacte.

Ainsi, Isaac vécut toute sa prime enfance avec sa grand-mère Margery, dans la sombre bâtisse que son beau-père avait restaurée à ses frais, selon une des clauses du contrat, lequel ne précisait pas que le petit garçon ne viendrait jamais rendre visite à sa mère dans son nouveau foyer… Chacun chez soi et les moutons seront bien gardés. C’était partout comme ça, dans le Lincolnshire, depuis le premier berger et la première brebis.

Dire que le petit Isaac fut élevé par sa grand-mère serait exagéré. La vieille femme n’avait jamais appris à lire ni à écrire, mais, à coup sûr, elle savait compter. Elle dirigeait le domaine d’une main de fer, redoutée mais respectée par son valet de ferme et sa servante, les saisonniers, les manouvriers et les métayers autant que par les marchands de Grantham, à qui elle allait vendre elle-même le bétail et la laine. Scrupuleusement, sans état d’âme, la veuve Ayscough s’occupait d’accroître le patrimoine de son petit-fils.

Quand l’enfant eut six ans, ses oncles Newton s’avisèrent que le rejeton de la branche aînée du clan ne puisse jamais tenir son rang s’il ne possédait pas des rudiments de lecture et d’écriture. Ils eurent beaucoup de mal à l’arracher à la vieille dame, qui ne voyait pas l’utilité d’apprendre de telles choses pour savoir mener un domaine. Mais, comme ils ne lui demandèrent pas d’argent pour héberger l’enfant chez eux, elle finit par céder. Ainsi, durant quatre années, Isaac vécut alternativement chez son oncle de Skillington et chez celui de Stokes, deux villages qui avaient chacun leur école primaire. Ce fut aussi l’aubaine, pour l’enfant, d’être à proximité du manoir de Harlaxton où, après l’avoir longtemps épié, il fit enfin la connaissance de John Askew.

Durant les périodes de congés scolaires, qui coïncidaient avec les gros travaux agricoles, Isaac se résignait à revenir habiter dans la demeure familiale de Woolsthorpe, auprès de la
vieille aïeule morose et taciturne qui lui ordonnait mille et une tâches, au champ, au pré, au verger, à la grange, selon la saison, afin qu’il commence à gagner un peu de ce qu’il coûtait.




C’est donc avec une grande amertume que ce jour-là, le bâton d’Euclide sur l’épaule, Isaac se retrouve devant la barrière du manoir. L’école est finie pour cette année, et il ne reverrait plus sir Askew. Un malheur n’arrivant jamais seul, là-haut, devant la porte d’entrée, il voit la voiture de son pire ennemi : Barnabas Smith, son beau-père. Le recteur de North Witham est encore venu fourrer son nez dans les affaires des Newton. Mais, cette fois, Isaac est bien résolu à lui tenir tête, tel Tycho affrontant le roi du Danemark, et Galilée le pape.

Autour de la table, dans la longue salle commune au sol carrelé, Barnabas Smith, Margery et Hannah sont en grande discussion. Plus exactement, le recteur lit et explique aux deux femmes un gros volume ayant trait aux lois et coutumes concernant l’élevage et l’agriculture. Dans un panier posé devant la cheminée où rougeoient encore quelques tisons, un nourrisson dort – la petite Hannah, demi-sœur d’Isaac, née quelques mois auparavant.

En entrant dans la salle, Isaac voit Benjamin, un petit garçon de cinq ans, en train de mouvoir la roue d’une maquette de moulin à eau qu’Isaac a fabriquée et qui n’attend plus que sa souris ou son écureuil pour la faire tourner.

— Eh, toi, le morveux, ne touche pas à ça !

En le voyant avancer vers lui, menaçant, son demi-frère court se cacher sous la table.

— Enfin, te voilà, Isaac, siffle la vieille Margery d’une voix aigre. Où étais-tu allé vagabonder, fainéant ? Et que nous rapportes-tu encore comme ordure à la maison ? dit-elle en désignant la grosse canne avec laquelle Isaac a menacé Benjamin. Où as-tu volé ça ?

— Je ne l’ai pas volé, répond en bredouillant un Isaac terrorisé. C’est sir Askew qui me l’a donné.

— Askew ? Ce vieux diable, ce mécréant ? Je t’ai dit cent fois de ne jamais aller rôder du côté d’Harlaxton. Tu y perdras ton âme. Donne-moi ça.


Isaac, que l’on aurait pu croire un esprit aussi rebelle que sa tignasse, obéit sans rechigner et tend le bâton d’Euclide à sa grand-mère. La vieille dame ne paye pourtant pas de mine, petite, racornie, noueuse comme un tronc de pommier, le visage ridé enfoui sous sa coiffe noire. Mais, dans sa courte mémoire d’enfant laissé à lui-même, c’est la seule personne auprès de qui Isaac a appris l’obéissance. Quant à l’affection, il n’en lit aucune dans le regard indifférent que sa mère lui lance.

— Montrez-moi cette canne, je vous prie, Margery, dit Barnabas Smith d’une voix posée.

Le pasteur n’avait même pas tourné la tête vers Isaac quand celui-ci était entré. Le contrat de mariage stipulait qu’il n’aurait ni le droit ni le devoir d’exercer une quelconque tutelle sur son beau-fils ; aussi s’appliquait-il à faire comme si l’enfant n’existait pas. Le petit garçon n’était jamais venu au presbytère de North Witham pour rendre visite à sa mère, et lui-même n’accompagnait qu’exceptionnellement son épouse à Woolsthorpe, comme ce jour-là, pour démêler une affaire de droit de pacage non versé par un métayer. D’ailleurs, Mme Hannah Newton-Smith n’était venue voir son fils que deux fois en six ans de mariage. Non que son second mari le lui interdît, mais la naissance de Benjamin, puis celle de la petite Hannah, sans oublier son rang d’épouse de recteur à tenir, l’obligeait à surseoir à la bonne demi-journée de voyage entre ses deux foyers. Et puis, elle était à nouveau enceinte.

Barnabas Smith a posé la longue et lourde canne sur la table. Il en caresse le bois avec un air de volupté.

— Belle facture… Olivier… Vieil ivoire… Cette antiquité doit être chère au cœur de sir Askew. J’irai moi-même la lui restituer. Je prends toujours plaisir à sa conversation, qu’il a brillante et érudite.

À ces mots, Isaac, rouge de colère, brandit son petit poing vers son parâtre et se met à crier d’une voix suraiguë :

— Vous n’avez pas le droit. C’est vous le voleur ! Si vous prenez le bâton d’Euclide, j’irai brûler votre maison, vous, votre femme, vos enfants, vous rôtirez dans les flammes de l’enfer !

Puis, comme s’il se croyait lui-même foudroyé par sa menace, il s’enfuit et part se réfugier dans sa chambre, sous les
combles. Là, couché sur son petit lit de fer au-dessus duquel est accroché un crucifix en bois, la tête enfouie dans les bras, il remâche sa colère des heures durant. Il s’imagine jeter le brandon dans la maison du pasteur, puis le brasier dans lequel Smith, les deux enfants et même sa mère hurlent et se tordent de douleur tandis que les flammes les dévorent. Il ne se calme enfin que lorsqu’il entend les roues de la voiture du pasteur crisser sur les graviers de l’allée. Alors, il s’assied sur son lit et regarde sans le voir le mur peint à la chaux, où un rai de lumière jailli d’un interstice du volet fait danser une petite tache irisée.




Sir John Askew mourut quelques semaines plus tard. Le révérend Smith n’eut donc pas l’occasion de lui remettre le bâton d’Euclide, s’il en avait eu un instant l’intention. Lui-même d’ailleurs ne se servit que peu de cette canne, car il fut bientôt frappé d’une crise d’apoplexie qui le laissa paralysé de tout le côté droit et cloué dans un fauteuil, jusqu’à sa mort, en août de l’année suivante. Isaac crut que la malédiction qu’il lui avait lancée avait produit son effet, et se jugea voué aux flammes éternelles.

Hannah Newton-Smith revint vivre à Woolsthorpe, deux fois veuve mais deux fois plus riche. Elle ramenait avec elle, outre les trois enfants qu’elle avait eus du défunt – Benjamin, sept ans, Hannah, deux ans, et Mary qui n’avait que quelques mois –, des meubles et de la vaisselle beaucoup moins rustiques que ceux du manoir, et le bâton d’Euclide. Mais, surtout, ce fut la première fois que des livres pénétraient dans cette antique bâtisse. Ce n’étaient que gros ouvrages de théologie que Barnabas avait hérité de son père, lui-même clergyman.

Pendant que le valet de ferme les déballait de leur caisse avec un respect teinté de crainte, et que sa mère cherchait le meilleur endroit pour qu’ils soient le plus en évidence, dans un meuble grillagé faisant office de bibliothèque, Isaac s’empara subrepticement de deux gros cahiers dénichés dans cette caisse, qu’il glissa sous sa blouse, et partit les dissimuler dans sa chambre, avec le plumier et l’encrier qu’il avait déjà détournés de l’héri
tage de ses demi-frère et sœurs. Le révérend Smith y avait noté, d’une grosse écriture appliquée, titres de ses ouvrages et titres de leurs chapitres, une sorte d’inventaire. Ce n’était pas le contenu, mais le contenant qui intéressait le garçonnet : des centaines de feuilles vierges, denrée encore plus rare que la tendresse, ici, à Woolsthorpe.




— Comment veux-tu, maman, que ce garçon puisse faire de votre domaine une exploitation prospère s’il ne peut s’informer de toutes les machines merveilleuses que l’on invente aujourd’hui pour irriguer la terre, engraisser le bétail et faire prospérer nos cultures ? On ne compte plus les livres qui parlent de ces choses et qui portent le beau nom latin d’agronomia.

Le révérend William Ayscough cherchait en vain derrière les traits butés de la vieille Margery le doux visage de sa mère, qui l’avait tant choyé jadis et l’avait poussé à suivre ses études jusqu’à obtenir une maîtrise d’arts à Cambridge. Ses mains ridées, percluses et tavelées, semblaient être une allégorie de l’avarice. William était recteur de Burton Coggles, une paroisse anglicane dans la région de Grantham, à quelques heures de marche. Il se rendait de temps à autre au manoir de Woolsthorpe, en prenant bien garde à ce que ses visites à sa mère et à sa sœur ne soient pas trop fréquentes pour ne pas éveiller les soupçons du clan Newton, toujours méfiant quand il s’agissait de ses biens. Mais, cette fois, William avait fait fi de toute prudence : il avait appris, dans ces campagnes cancanières, que Margery et Hannah avaient retiré de l’école le jeune Isaac et entrepris de le faire travailler à la ferme, maintenant qu’il avait achevé ses quatre années d’enseignement primaire. Le recteur n’avait pas remarqué de dons particuliers chez son neveu, mais il était convaincu que celui qui deviendrait forcément le premier « seigneur » de la parentèle ne pouvait sans déchoir ignorer les humanités et le latin. Ensuite, quelque bon mariage avec une cousine ferait des Ayscough-Newton une des familles les plus riches du Lincolnshire.

C’est par ces arguments que le révérend William avait commencé son plaidoyer. Mais l’avenir n’était pas la préoccupation primordiale de sa mère : les bêtes et les champs, eux,
n’attendent pas, et le cycle des saisons est bien plus rapide que celui des cursus. Comme la vieille s’obstinait sur le coût des études et de la pension chez un habitant de Grantham, son fils, à court d’arguments, avait lancé cette tirade sur les machines nouvelles : on ne parlait alors dans la région que d’un grand moulin à vent doté de tous les perfectionnements que l’on allait construire au nord de Grantham. De plus, nombre de fermiers des environs s’étaient mis à construire eux aussi leurs propres machines, fours et moulins à eaux.
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