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À toutes celles et ceux qui ont manqué de l’amour d’un père.
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Prologue

Raven

 

Prise au piège d’un coffre trop étroit, je m’éveille lentement. Chaque secousse fait vibrer les parois froides, ruisselantes de condensation.

J’ai l’impression qu’elles se rapprochent.

L’air paraît plus lourd, étouffant contre ma peau. Une odeur métallique flotte, lourde, humide, entêtante. Elle s’infiltre en moi. Et à chaque inspiration, un frisson me traverse. Mes paupières battent, mes yeux cherchent désespérément à s’habituer à l’obscurité qui enveloppe l’espace. Mes mains s’agitent, griffent les cordes qui les maintiennent. Chaque geste ne fait qu’empirer l’angoisse qui m’envahit.

Respire.

Le tissu rêche qui me bâillonne vole le peu d’air que la panique m’accorde. Mes hurlements s’écrasent contre lui. Les souvenirs des derniers événements me frappent, brutaux. Aussi violents qu’une gifle en pleine face.

Merde…

Le poison de la trahison se déverse en moi, inarrêtable, ravageant tout à l’intérieur. Une part de moi refuse encore d’y croire. Elle s’accroche à l’idée que ce que j’ai vu est faux. Mais non. Tout est bien réel. Mes sourcils se froncent un instant.

Où est-il ?

Je tente de me redresser, cherchant à l’apercevoir. Mais la réalité s’impose à moi : il n’est pas là. Mes pieds frappent les parois du coffre. Mes jambes fouillent l’espace à l’aveugle, cherchent une issue, une faille, n’importe quoi… Mais il n’y a rien. Rien que le vide et le claquement sourd de mes coups contre le métal glacé. Ma force se dissout, mes muscles lâchent. Les larmes que je retenais jusqu’ici glissent, silencieuses, et se mêlent au tissu qui m’étouffe.

Je sais où je vais. Je sais ce qui m’attend. Je n’ai pas eu besoin de beaucoup réfléchir pour le comprendre.

Et c’est ça qui me paralyse.

Le temps s’étire, flou, presque irréel. Mon esprit tangue entre vide absolu et surcharge brutale. Cette tension me ronge à petit feu, creuse sous mes côtes, serrant plus fort à chaque battement de mon cœur.

Puis le véhicule freine brusquement. Mon corps est projeté en arrière, heurtant la paroi métallique dans un élan trop rapide. Une portière s’ouvre, puis se referme. Des pas traînants se rapprochent de l’arrière du véhicule. Mon cœur cogne à m’en briser la cage thoracique. Chaque son me hurle que c’est fini. Que c’est maintenant. Je me redresse à moitié, dos tordu, côtes serrées. L’air me manque.

Il faut que je sorte. Que je fuie. Mais comment ? Où ?

Le coffre s’ouvre enfin. La lumière me frappe de plein fouet, m’obligeant à plisser les yeux. Je n’ai pas le temps de réagir qu’un coup m’atteint au visage, me renvoyant dans l’obscurité la plus totale. Plus douce, mais tout aussi fatale.
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Raven

 

La liberté est un concept qui m’a toujours été étranger.

Elle semble être une idée lumineuse et abstraite, réservée à ceux qui ne portent pas les chaînes invisibles que je traîne depuis l’enfance. Ma cage à moi n’a ni barreaux, ni clé. Je vis dans un monde où chaque mouvement est mesuré, chaque mot pesé, de peur qu’un faux pas déclenche l’orage.

Il m’arrive de me demander si un jour, je pourrai enfin comprendre ce que ça veut dire. Vivre sans peur. Sans ce poids accroché aux épaules. Sans cette ombre qui écrase chaque trace de lumière avant même qu’elle existe. C’est un rêve dangereux, j’en ai conscience. Et plus que tout, une pensée qui me rend vulnérable.

Mon pied tapote nerveusement le sol du café où j’ai choisi de passer mon dernier après-midi à New York. Cette ville qui m’a vue naître, grandir, rire, tomber, m’inventer… s’apprête à devenir un souvenir flou. Une page tournée dans un livre dont je refuse encore la fin.

Je sais que je ne suis pas prête. Bientôt, tout ce qui compte ne sera plus qu’un écho, une trace légère. Comme si ma vie entière n’avait été qu’un rêve. Mais pour moi, ce rêve était ma réalité. Et ce cocon, je suis sur le point de le quitter.

Je bois mon thé sans y penser, à petites gorgées, pendant que mon esprit dérive dans les rues de Manhattan. Mon regard, lui, reste fixé sur un papillon qui tourne autour de ma table. Comme s’il se moquait de moi.

Ses ailes délicates dessinent des cercles gracieux, il est libre et insouciant, ignorant les chaînes invisibles et le poids d’un passé qu’il ne connaîtra jamais. Moi, je reste figée sur ma chaise, incapable de bouger. Spectatrice d’une liberté qui me frôle sans jamais me toucher.

Un rire sec m’échappe, presque sans son. Ce papillon, c’est tout ce que j’aurais voulu être. Libre. Loin. Intouchable. Mais sa légèreté même dit l’inverse. Il suffirait d’un geste ou d’une bourrasque pour qu’il s’effondre.

Ça ne tient à rien, la liberté.

Il s’éloigne, battant des ailes pour disparaître dans un coin sombre du café. Je détourne le regard, le cœur un peu plus lourd, au moment où une silhouette familière apparaît dans mon champ de vision.

Il est en retard, comme toujours. Ses cheveux blonds en bataille trahissent sa façon de vivre à contretemps et ses yeux bleus, habités par cette lueur espiègle qui m’avait séduite autrefois, me laissent aujourd’hui un goût amer.

Il tire une chaise pour s’asseoir en face de moi, posant son téléphone sur la table d’un geste nonchalant.

– Salut, toi, lance-t-il, un sourire en coin.

Il se penche au-dessus de la table et m’embrasse, vite, comme à son habitude. Je capte dans son regard qu’il a compris que quelque chose cloche. Sans doute à la façon dont je lui ai rendu ce baiser : de manière brève, presque absente. Un voile d’inquiétude traverse son visage. Je détourne les yeux et fais tourner le thé du bout de la cuillère. Un geste machinal. Un refuge dérisoire.

Le moment que je redoute depuis des semaines est arrivé et je suis terrifiée. Julian attrape ma main, me stoppant dans ma distraction. Même si son contact est chaud, presque réconfortant, je me sens toujours glacée par la réalité de ma situation.

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

Je prends une grande inspiration, retiens les larmes qui montent, puis serre sa main. Ce simple geste me permet de gagner un peu de temps, détournant son regard vers nos mains entrelacées.

Je ne peux pas le lui dire.

À cet instant précis, je sais que je vais briser son cœur, tout en piétinant ce qu’il reste du mien.

– J’ai décroché un poste comme hôtesse de l’air, soufflé-je, avec ce faux sourire que je me suis entraînée à porter.

Pitoyable. Je suis pitoyable.

Je le vois hésiter. L’inquiétude se transforme en surprise trouble, comme s’il pressentait que quelque chose sonne faux. Pendant une seconde, je pense qu’il va me confronter. Mais non. Il choisit d’y croire. De me croire.

– Sérieux ? C’est génial, bébé ! Pourquoi tu fais cette tête ?

Je force un nouveau sourire, un peu trop figé.

– Parce que ça veut dire que je ne vais pas souvent être là.

À cet aveu, qui contient tout ce que je tais, une chaleur étrange me remonte à la gorge.

– C’est pas grave, on s’adaptera, dit-il doucement. Tu crois vraiment que quelques milliers de kilomètres suffiront à me tenir loin de toi ?

À ses mots, mon cœur se serre. Il croit vraiment à ce qu’il dit. À nous. À l’idée qu’on pourrait tenir bon, malgré la distance. Il ne voit pas que je suis déjà en train de lâcher. Que je ne vais pas m’éloigner pour un temps, mais disparaître pour de bon.

Et il n’en saura jamais rien.

Son amour me touche autant qu’il m’enferme. Plus il me parle d’avenir, plus je m’enfonce dans la culpabilité. Il essaie de me retenir mais j’ai déjà un pied dehors.

– Je commence dès ce soir, ils n’ont pas pu attendre plus longtemps. Apparemment, ils sont en sous-effectif.

Il ne prend pas la peine de me demander comment j’ai décroché ce job. La réponse est évidente. Mon père est capable de me faire entrer presque n’importe où.

Même dans un réseau criminel.

Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer sa réaction quand il réalisera que j’ai tout simplement disparu de sa vie, sans un adieu et sans explication. L’idée de le blesser ainsi me brise le cœur mais je n’ai pas d’autre solution. Des choses bien plus importantes que notre histoire sont en jeu.

Je baisse les yeux vers mon téléphone. Trois heures. Mon vol est dans trois heures. Trois heures avant le point de non-retour. Avant la chute.
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Raven

 

Julian m’a raccompagnée jusqu’à l’entrée de mon immeuble. Sur le chemin, il n’a pas arrêté de me rassurer, comme s’il devinait mes accès de panique avant même que je les ressente. J’en avais désespérément besoin et il le savait. Comme il a toujours su apaiser mes tempêtes intérieures.

Avant de partir, il m’a soufflé à quel point il m’aimait. Et même là, même aujourd’hui, je n’ai pas été capable de lui répondre ce qu’il attend depuis des années. De l’aimer comme il le mérite. Je me suis contentée de lui sourire, comme je le fais toujours quand il me dévoile ses sentiments.

Lâche.

Je fais signe au portier en passant la porte et me dirige vers l’ascenseur. Une fois à l’intérieur, j’en profite pour retirer mes escarpins, devenus insupportables à ce stade, avant d’appuyer sur le bouton du vingt-troisième étage. Quand l’ascenseur s’arrête, je plonge la main dans mon sac, les yeux fixés à l’intérieur, à la recherche de mes clés, tout en m’engageant dans le couloir. Seulement, un détail me frappe net alors que je m’approche.

C’est une blague ?

Ma porte d’entrée est entrouverte, assez pour faire passer l’air. Un frisson me remonte l’échine, lent et glacé. J’approche mon oreille du bois, les sourcils froncés, tentant d’entendre le moindre bruit qui trahirait la présence de quelqu’un chez moi, mais rien, mis à part le silence d’un appartement vide. J’ai peut-être oublié de fermer la porte en partant ? Je fais un pas en arrière, scrutant le couloir. Personne.

Je pousse la porte avec précaution, me servant de l’un de mes escarpins comme d’une arme. Malgré mon cœur en alerte, je ne m’arrête pas, progressant à pas feutrés dans mon appartement. En arrivant dans le salon, je balaie la pièce des yeux à la recherche de signes d’intrusion. Tout semble normal. La console où reposent mes bijoux, tous plus coûteux les uns que les autres, n’a pas été touchée.

Peut-être que je suis tombée sur les cambrioleurs les plus incompétents de tout l’Upper East Side.

Je réprime aussitôt ma plaisanterie intérieure quand le parquet grince dans mon dos. Mon cœur fait un bond, tandis que je me retourne vivement, le bras levé, prête à frapper. Un sursaut d’adrénaline me traverse mais la peur cède vite la place à un soulagement un peu amer lorsque je vois mon père, planté là, un sourire amusé accroché aux lèvres.

– Je pense que tu n’aurais pas fait grand-chose avec ça, se moque-t-il en désignant ma chaussure du menton.

Il passe derrière moi, les mains enfouies dans les poches de son pantalon impeccable. Je le suis du regard, immobile. Ses cheveux grisonnants sont plaqués en arrière. Il porte l’un de ses costumes sur mesure, ajusté comme une seconde peau. Rien ne dépasse, rien n’est laissé au hasard.

– Avec un peu de chance, il aurait atterri dans ton œil.

Je laisse tomber mes talons au sol, le bruit mat tranchant avec le silence de la pièce. Rick – mon père – me répond d’abord d’un ricanement, avant de s’installer dans mon fauteuil tourné vers les grandes baies vitrées offrant une vue imprenable sur la ville qui ne dort jamais.

– Tu as vu l’heure ? Je commençais à croire que tu avais fait une bêtise…

Si seulement je pouvais.

Je le fusille du regard, puis pose mon sac à main sur l’îlot de la cuisine, un peu trop brusquement.

– Tu t’es bien assuré que ce ne soit pas le cas, n’est-ce pas, papa ?

J’insiste sur le mot « papa », comme si l’entendre de ma bouche pouvait, à défaut de le toucher, au moins le faire culpabiliser. Je tourne la tête vers lui, cherchant une réaction. Sans surprise, elle reste ce qu’elle a toujours été : un visage dur et un regard vide dénué de toute émotion.

Le silence s’installe, épais, étouffant. Dehors, le soleil disparaît lentement derrière les immeubles, peignant la ville de teintes dorées et orangées. Tout semble vivant là-bas, vibrant, beau. Alors qu’ici, tout est figé. Glacé.

Je me redresse, quitte l’îlot de la cuisine et m’approche des baies vitrées.

Je jette un dernier regard vers lui, espérant encore une réaction, un mot, un signe qu’il m’écoute. Qu’il m’entend. Mais il ne bouge pas. Comme s’il n’avait rien entendu. Ou pire : comme si tout cela n’avait aucune importance.

Une part de moi s’accroche encore à l’idée qu’il pourrait changer d’avis. Qu’au fond, quelque chose en lui hurle de ne pas m’infliger ça. Même si je sais que sa décision est prise.

L’espoir fait vivre, à ce qu’on dit.

Je le hais. Plus que n’importe qui sur cette putain de planète. Et encore, le mot est faible. Chaque pensée vers lui fracture quelque chose en moi qui ne pourra jamais être réparé. Le simple fait que son sang coule dans mes veines est la pire des insultes. Une trahison gravée dans ma chair.

Je le regarde se lever. Il me tourne le dos et traverse la pièce en silence, froid comme toujours. Les seuls mots qui sortent de sa bouche sont un rappel glacial que mon avion décolle bientôt, comme si rien d’autre n’importait. Puis, sans un regard, il claque la porte derrière lui, laissant un vide immense dans la pièce.

Un soupir m’échappe, lourd de frustration et de fatigue. Je reste là un instant, figée, à lutter contre la rancœur qui s’agrippe à moi comme une ombre tenace. Puis, je me décide et monte les escaliers.

Dans ma chambre, je commence à préparer ma valise. Un vêtement après l’autre. Chaque pli devient une façon de tracer une ligne entre mon père et moi. Mais mes pensées reviennent inlassablement à lui. À son absence, plus présente que n’importe quelle voix.

Je les repousse, en vain. Le cœur serré, je me raccroche à ce qu’il me reste à faire : partir. Tenir debout. Mon vol m’attend.

Mais je le sais déjà. Cette haine ne restera pas ici. Elle s’infiltrera dans ma valise et dans mes pas comme un poison.

Celui qu’on ne sent plus mais qui continue d’agir.
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Raven

 

Le vol s’est passé sans accroc, même si le nœud dans mon ventre n’a pas cessé de se resserrer. L’avion avait à peine touché le sol que tous les passagers se sont pressés de descendre, comme si rester une minute de plus risquait de les brûler. De mon côté, j’aurais préféré rester assise dans ce fauteuil trop étroit, même si l’homme à côté de moi a passé le vol à ronfler.

J’entre dans les toilettes de l’aéroport, avec l’envie urgente de me passer de l’eau sur le visage. Malgré la fraîcheur de l’automne qui s’installe, l’air me semble lourd. La chaleur me colle à la peau, née de cette angoisse qui m’empêche de respirer correctement. Une fois rafraîchie, je tente de discipliner mes cheveux blonds mais ils refusent de rester en place. Mon reflet dans la glace me donne presque le vertige. Des cernes légers marquent le dessous de mes yeux verts et ma peau semble encore plus pâle que d’habitude.

Je n’ai même pas eu le droit à un peu de maquillage pour masquer ça. D’après mon père, si j’ai pu être intégrée à ce réseau criminel, c’est parce qu’ils ont eu connaissance de moi comme d’une femme déterminée, efficace et capable de se battre. Pas comme une fille qui soigne son image.

C’est pas moi, tout ça.

Moi, j’aime faire les boutiques sur la Cinquième Avenue. J’aime flâner entre les vitrines, essayer des pièces que personne d’autre ne porte encore. J’aime passer deux heures devant le miroir, à choisir le bon trait d’eye-liner et la tenue qui dira tout sans que j’aie besoin de parler. J’aime prendre rendez-vous chaque mois pour refaire mes ongles, changer de coupe, me réinventer un peu. J’aime enfiler une robe parfaite, attraper un sac hors de prix et sortir dîner sans avoir à penser à l’addition.

Je ne suis pas faite pour leur monde. Pour l’ombre. Pour les deals à voix basse, les armes qui changent de main, les regards qui veulent dire « t’as intérêt à comprendre vite avant que je t’explose la cervelle ». Je suis pas faite pour surveiller mon téléphone toutes les deux minutes, pour parler en code, pour savoir où sont les sorties d’un bâtiment avant même d’y entrer.

Je connais ce monde de loin. De ce que j’ai vu, de ce que mon père m’a laissée entrevoir. Assez pour comprendre que rien n’est stable, que tout peut basculer sur un mot, un doute ou un faux pas.

Et maintenant, il veut que je joue un rôle dans un jeu dont je ne connais pas les règles. Je prétends que je peux y arriver. Que ça ira et que je vais apprendre mais la vérité, c’est que je n’en sais rien.

Tout ce que je sais, c’est que je ne peux plus être celle que je suis réellement. Et ça me fait mal.

Une porte s’ouvre derrière moi, me tirant de mes pensées. Je ne prends même pas la peine de me sécher les mains, je m’essuie à la va-vite sur mon jean, attrape ma valise et quitte les lieux sans un regard en arrière.

Malgré l’heure tardive, l’aéroport est bondé. À mon arrivée, j’ai repéré les chauffeurs et leurs pancartes près de la sortie mais je ne suis pas encore prête à affronter ce qui m’attend. Avant de plonger là-dedans, il me faut une pause. Un temps mort, juste à moi.

Un thé.

Il peut bien m’attendre quelques minutes de plus. Et s’il part sans moi, tant pis.

Ou tant mieux.

Je me dirige vers un café encore ouvert, à l’écart du passage. J’ai besoin de calme, de silence, même artificiel. J’y commande ma boisson préférée, plus par réflexe que par envie, puis je m’installe à une table isolée, dos au monde. Je sors mon téléphone de mon sac et désactive le mode avion. L’écran s’allume, inonde ma rétine de lumière trop vive. Les notifications tombent d’un coup. Parmi elles, un message de mon père insistant sur le fait que je ne peux pas faire échouer son plan, sous peine de conséquences que je ne veux même pas envisager.

Je glisse mon doigt vers la gauche. Supprimé. Mais à peine l’écran nettoyé, un autre message s’affiche. Cette fois, c’est Julian. Il me soutient encore, me demandant de lui envoyer un message une fois arrivée, juste pour s’assurer que je vais bien.

À ces mots, mon cœur se serre. Il n’a aucune idée de ce qui l’attend. Ni du silence que je vais lui imposer, ni de ce mur que je m’apprête à dresser entre nous, sans retour possible.

J’ai pas le choix.

La serveuse arrive quelques minutes plus tard avec mon thé. Je la remercie d’un léger sourire, automatique. Mon esprit, lui, est déjà ailleurs, rongé par ce que je m’apprête à faire. Je porte la tasse à mes lèvres. Le goût familier tente de m’apaiser mais la chaleur me brûle la gorge, comme si même cet habituel réconfort voulait me punir.

Je regarde le message de Julian, remonte jusqu’à sa fiche de contact. Mon doigt hésite sur l’écran. En glissant vers le haut, je tombe sur le bouton rouge. Ma poitrine se serre encore et les larmes me montent aux yeux.

Merde.

Dans un élan impulsif, je bloque son numéro.

Je suis désolée.

Sentant ma gorge se nouer, j’éteins mon téléphone et termine mon thé encore brûlant d’une traite, comme si ce geste pouvait calmer la tempête en moi. Je me lève, prenant soin d’essuyer les commissures de mes lèvres et replace une mèche derrière mon oreille. Il est temps de quitter ce refuge temporaire et de faire face à l’inconnu qui m’attend.

Allez, Raven. Ça va bien se passer. Après tout, quoi de plus rassurant que d’aller retrouver ses nouveaux amis… criminels. Charmante perspective. Vraiment.

Je déglutis à cette pensée, une boule de stress coincée dans la gorge. L’idée de me retrouver face à eux, de devoir jouer un personnage dans ce théâtre morbide, me serre la poitrine.

J’ai toujours su que mon père baignait là-dedans. Même s’il s’efforce de jouer les hommes respectables, ça transpire sous la surface. Quand on gratte un peu, on tombe vite sur autre chose : un monde souterrain, tissé de mensonges, de trahisons, de deals d’armes. De meurtres déguisés en accidents. De guerres de territoire maquillées en négociations politiques. De secrets tellement profonds qu’ils donnent le vertige.

Son rêve, à lui, c’était d’avoir un fils. Un héritier digne de ce nom, prêt à reprendre le flambeau sans poser de questions. Mais, à la place, je suis née. Et ma mère n’a jamais pu avoir d’autre enfant. Des complications graves à l’accouchement. Une hémorragie. Des dégâts irréversibles. Une seconde grossesse aurait été suicidaire. Elle en est sortie brisée et lui avec un constat simple : ses ambitions se sont effondrées au moment même où j’ai poussé mon premier cri.

Je n’ai jamais eu droit à son amour. À quoi que ce soit qui y ressemble, en fait. Très tôt, j’ai senti ce vide. Ce décalage entre ce qu’il attendait et ce que j’étais. Il ne me regardait pas comme une enfant, encore moins comme la sienne. Juste comme celle qui avait tout gâché sans rien demander.

Et moi, j’ai grandi avec ça. Avec ce silence en guise d’affection. Avec ce vide qu’aucune attention, aucun mot tendre n’est jamais venu combler.

Beaucoup se demanderaient pourquoi il n’a jamais « refait sa vie », trouvé une autre femme pour avoir enfin le fils qu’il attendait. Mais ce n’était pas si simple. Mon père, c’est une figure publique. Un homme qu’on respecte, qu’on craint, qu’on écoute. Il vit enfermé dans une image, une réputation qu’il doit défendre comme un territoire. Un enfant hors mariage aurait suffi à faire éclater cette façade.

Et dans son monde, la moindre fissure peut faire tomber tout le reste. Je l’ai compris très vite.

Quand j’arrive à l’endroit indiqué, je comprends que j’ai traîné. Le hall est presque vide. Tout semble suspendu, comme figé dans une attente silencieuse. Une seule silhouette se tient là, droite, impassible, une pancarte à la main : « Kerenski ».

Le nom me transperce.

Évidemment. Nouvelle vie, nouvelle identité. Génial.

Je m’avance, essayant d’avoir l’air plus assurée que je ne le suis. Il ne dit rien. Il me montre juste la pancarte, comme si j’étais censée la reconnaître. Comme si c’était moi.

Raven Kerenski, 21 ans, d’origine russe. Recommandée par un type surnommé Ray. De ce que j’ai compris, c’est un genre d’intermédiaire, ni complètement propre, ni totalement cramé. C’est lui qu’ils appellent quand ils ont besoin de nouvelles recrues.

Mon père l’a grassement payé pour qu’il les trahisse et ne recommande qu’un seul nom : le mien. Après qu’il a fait éliminer l’une des leurs pour libérer une place, évidemment. J’ai fini par ne plus être choquée par ce que mon père est capable de faire pour protéger son empire.

Je prends une grande inspiration pour me donner du courage. Une chose est claire : je ne peux pas reculer. Le chemin est tracé et je vais l’emprunter, même si chaque pas me pousse un peu plus dans un monde dont j’ignore les règles, les dangers et les loyautés.

– Vous êtes Raven ? demande l’homme en plissant les yeux, comme s’il tentait de déchiffrer un code incompréhensible.

J’acquiesce sans un mot, me faisant violence pour rester impassible. Il me fait signe de le suivre. Mon cœur bat trop fort, trop vite. Je m’efforce de suivre son pas pressé et me félicite en silence d’avoir choisi des baskets au lieu de talons.

Il s’arrête devant un ascenseur. Je profite du moment pour l’observer à la dérobée. Plus grand que moi d’une bonne tête, cheveux noirs coupés court, mâchoire carrée. Ses traits sont secs, taillés au couteau. Son regard, noir lui aussi, ne laisse rien passer. Aucune expression. Aucune faille. Il porte un costume sombre, impeccablement ajusté. Rien de travers. Chaque détail dit la même chose : il est là pour une mission.

Un frisson me traverse. Je me demande dans quoi je suis en train de mettre les pieds. Qui vit là-dedans ? Qui sont ceux qui composent ce monde ? À quoi ressemblent leurs visages, une fois les masques tombés ?

Je ne veux pas finir comme lui. Froid, impassible, comme vidé de l’intérieur. Mais quelque chose s’installe déjà en moi, doucement. Un poids. Une conscience. Celle de la réalité.

L’ascenseur s’ouvre dans un « ding ». L’homme me fait un signe bref. J’inspire, un peu trop fort, puis franchis le seuil. Il me suit de près, se poste devant moi, dos tourné, sans un mot. Immobile. Les portes se referment, me coinçant dans un monde qui n’est plus celui d’avant.

Dans l’ascenseur, l’air est épais. Chaque seconde dure trop longtemps. Quand les portes s’ouvrent enfin, je me précipite presque, soulagée de sortir dans le garage souterrain. L’odeur de ciment brut et de métal froid me prend à la gorge. Je le suis encore, ma valise roulant derrière moi, grinçant sur le sol. On traverse une rangée de voitures haut de gamme. L’une d’elles nous attend.

Il s’installe côté conducteur, sans un regard. Je comprends que je dois me débrouiller pour le reste. Un détail, oui. Mais dans ce moment précis, ça veut dire quelque chose. Que tout ce que je connaissais va devoir changer. Jusqu’à mes réflexes les plus simples.

Je soulève ma valise avec effort, l’estomac noué. Une fois mes affaires rangées, je m’installe à l’arrière. L’intérieur est sobre, presque trop propre. L’air frais du climatiseur me claque au visage mais la chaleur est ailleurs. En moi. Sourde et incontrôlable.

Nos regards se croisent dans le rétroviseur. Rien ne bouge dans ses yeux. Et moi, je sens déjà le vertige.

Au revoir New York, bienvenue à Chicago.
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Nate

 

Mes poings martèlent le sac à un rythme sec, brutal, presque automatique. Encore et encore. Jusqu’à ce que le cuir entame ma peau. C’est devenu ma routine. Ma façon de garder le cap. Je viens ici et je frappe. Rien de plus.

Mais, ce soir, ça cogne plus fort à l’intérieur. Une autre transaction foutue en l’air. Des gars morts pour rien. Ces pertes répétées commencent à peser lourd et tout indique qu’on se fait trahir de l’intérieur.

Je frappe plus fort. Le sac grince en se balançant violemment. Si mes jointures pouvaient hurler, elles le feraient mais je continue quand même. Parce que bordel, c’est en train de me bouffer.

Un échec de plus dans cette série noire qui n’en finit pas.

Je peux tolérer les erreurs, mais pas celles-ci. Pas en pleine guerre de territoire. Chaque homme perdu, chaque transaction qui foire, est un pas de plus vers le chaos. Et moi, je suis censé rester droit. Afficher le calme, la maîtrise, faire croire que rien ne me dépasse, alors que tout s’effondre autour de moi.

Mon frère se planque derrière l’hypothèse d’un gang de merde, un petit groupe qu’on n'aurait pas vu venir. Mais, au fond de lui, il sait que c’est pas ça. Que c’est trop précis, trop net. C’est quelque chose de plus grand. De plus froid.

Anderson nous déclare la guerre. Et je suis prêt à parier que les prochains messages seront encore moins subtils.

Mon père et lui avaient conclu une paix fragile, parce qu’ils savaient que leurs forces s’équilibraient et qu’une guerre ouverte les détruirait tous les deux. Mais mon père est mort. Et Rick n’est pas du genre à laisser une faille béante sans s’y engouffrer. Il veut reprendre le dessus. Revenir en force.

Très bien, qu’il vienne. On verra combien ça lui coûtera.

Mes phalanges me lancent mais je continue. J’ai besoin que ça cogne. Que ça explose contre quelque chose. Sinon, le prochain qui m’adresse la parole risque de s’en prendre une, verbale ou pas. Et comme si l’univers s’amusait avec mes nerfs, mon frère pousse la porte à ce moment-là. Détendu comme s’il sortait à peine d’un bar. Une main dans la poche, l’autre vissée à son téléphone, sourire d’idiot accroché au visage.

Je l’ignore. Le sac prend pour lui. Pour tout le reste, aussi.

Il s’arrête à ma hauteur, lève enfin les yeux de son écran. Je vois ses sourcils se hausser. Curiosité. Inquiétude, peut-être. Mais surtout cette posture de mec qui croit encore pouvoir alléger l’ambiance.

– J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Tu préfères que je commence par laquelle ?

Je lâche le sac. Le cuir est marqué, luisant de sueur, cabossé par mes nerfs. J’attrape la bouteille d’eau posée au sol, la vide presque d’un trait, puis je balance la serviette sur mes épaules. Toujours pas d’humeur à parler, je me contente de le fixer, avant de lui faire un signe de tête bref pour lui dire de continuer.

– Bon. La mauvaise, alors. C’est bien le réseau de Rick derrière l’exécution de nos gars. Jane a confirmé. Elle a tout vu.

Son nom claque dans l’air. Mon corps se tend d’un coup.

– Merde, Aidan, pourquoi t’as choisi de l’envoyer, elle, sachant ce qui se passe ?

Il aurait pu envoyer n’importe qui d’autre, mais non. Il a décidé de la mettre inutilement en danger, putain.

– Calme-toi, frangin. C’est elle qui a insisté. Elle sait se défendre même si elle n’est pas habituée au terrain, tu le sais. Et j’aurais jamais accepté si j’avais senti que c’était trop chaud. C’était moins risqué que ça en avait l’air, OK ?

Il croise les bras sur son torse. Il prend toujours la même pose quand il sait qu’il a merdé mais qu’il refuse de l’admettre. Depuis qu’on est gamins.

Je lève les yeux au ciel, ravale ma colère et me penche pour récupérer mon téléphone, posé sur mon sweat. Je l’allume. L’heure me frappe. Il est déjà tard.

Je commence à me barrer, hoodie à moitié enfilé, mais sa voix me rattrape. Je me retourne, un rien blasé. J’espère un vrai truc. Pas une diversion à deux balles. Un sourire se dessine sur ses lèvres et un éclat de fierté brille dans ses yeux.

– On a enfin trouvé la remplaçante de Leslie.

Il marque une pause, jetant un œil à son portable.

– Elle est dans l’avion. Et elle arrive d’ici… deux heures.

Je hausse un sourcil, surpris par la rapidité de la situation.

– Et on est sûrs de ce qu’elle vaut ? On n’a pas le temps de former quelqu’un.

Aidan garde son calme mais je vois dans ses yeux qu’il marche lui aussi sur une ligne trop fine.

– Ray nous l’a recommandée en personne. Elle a déjà un peu d’expérience et, apparemment, elle sait se battre. Mais ouais, on sait pas encore ce qu’elle vaut vraiment.

Je soupire, agacé. J’ai l’impression qu’on joue aux dés alors que la maison brûle.

– Très bien mais tu gères. Moi, j’ai pas le temps pour les paris.

Je lui lance un dernier regard avant de me détourner. Je claque la porte de la salle de sport avant de me diriger vers la cuisine, puis j’attrape une bouteille sans réfléchir. Quelque chose de plus fort que de l’eau, juste pour ralentir un peu le bordel dans ma tête. Le bourbon glisse dans ma gorge, me brûle la trachée et c’est exactement ce qu’il me faut. Ça pique, ça calme. C’est pas la solution, je le sais, mais ce soir, j’ai rien de mieux.

Je laisse le verre dans l’évier avant de monter les escaliers sans hâte. Mes épaules pèsent une tonne, la fatigue colle à mes os. Le genre qui ne part pas avec une nuit de sommeil. J’entre dans la salle de bains attenante à ma chambre du manoir, celle dans laquelle je ne dors jamais. La vie en communauté, très peu pour moi.

Je m’arrête devant le miroir. Le type qui me regarde en face a l’air lessivé. Traits tirés, cernes trop creusés, yeux morts. Je dors pas assez. Pas besoin d’un psy pour le deviner. J’ai jamais su dormir, de toute façon. Trop de trucs qui tournent là-haut, trop de merde qui frappe quand je ferme les yeux. Et ces dernières semaines, c’est devenu ingérable. Comme si tout menaçait d’exploser chaque nuit sans prévenir.

Je passe une main dans mes cheveux, tirant légèrement sur mes mèches brunes désordonnées. Histoire de sentir quelque chose. Faut que je me douche. Rien d’autre. Juste ça. Un moment de rien.

J’attends que l’eau chauffe. Et pendant ce temps, ça repart là-dedans. Les choix, les pertes, les ratés. La guerre contre Anderson. Le bordel que ça devient.

Sous la douche, l’eau ruisselle sur moi. J’enferme mes pensées derrière mes paupières. Fermer les yeux, c’est tout ce que je peux faire. Un moment de pause. Un sursis. Le seul que j’aurai peut-être avant longtemps, avant de retourner au combat.

À la guerre.
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Raven

 

Je me réveille en sursaut, la joue collée contre la vitre glacée, quand le véhicule s’arrête dans un grincement râpeux. Je n’ai aucune idée de comment j’ai pu m’endormir. Pas dans ces conditions.

Ces derniers jours m’ont vidée. Littéralement. La peur pèse sur moi sans relâche, comme un couvercle trop lourd qu’on ne soulève plus. Depuis des mois, l’angoisse me ronge le sommeil et tourne en boucle, m’écorchant les nerfs. Pourtant, j’ai réussi à fermer les yeux. Ici.

Quelle ironie.

Le chauffeur détache sa ceinture sans se presser puis me lance un regard glacé dans le rétro. Je déglutis. Un frisson me traverse. Mon instinct me hurle de rester en alerte mais j’ai du mal à bouger, comme si même mes os hésitaient.

Je tends une main tremblante pour déclipser ma ceinture puis je sors, les jambes encore engourdies par les restes du sommeil. Je n’ai pas le temps de sentir le froid qui me frappe en pleine figure, que mon regard est happé par l’immense manoir s’élevant devant moi. La pierre grise a quelque chose de vivant, comme si elle retenait les secrets de ceux qui ont franchi ce seuil avant moi. J’ai l’impression d’être minuscule. Une intruse.

La cour est ceinturée de hauts murs, impénétrables. Le genre de mur qu’on construit pour que rien ne ressorte. Au loin, la ville scintille. Je lève les yeux vers les immeubles devant moi. Chicago, sous les lumières, me rappelle un peu New York. Les néons, le bruit sourd de la ville, le fourmillement à peine contenu… Tout me semble familier, mais en décalage. Une copie imparfaite d’un souvenir encore récent.

La ligne d’horizon est trouble, presque floue, comme si elle appartenait à une autre vie. Une vie que j’ai déjà quittée. Je soupire, le cœur en vrac. Chaque pas que je vais faire à partir de maintenant me rapproche d’un endroit où plus rien ne m’appartient. Ni mon nom, ni mon histoire. Et surtout pas mon destin.

Mon admiration est coupée net quand le chauffeur dépose ma valise à mes pieds. Je bafouille un « merci » par réflexe mais il m’ignore à moitié, me lançant un regard froid du coin de l’œil avant de se diriger vers l’entrée du manoir. Je le suis, sans protester, les jambes un peu molles, presque traînantes.

Deux gardes nous attendent devant la porte. Droits comme des murs, une arme plaquée contre leur torse massif. Leurs visages sont fermés, impassibles. Ils échangent un simple signe de tête avec le chauffeur, puis tournent leurs regards vers moi. Ça dure une seconde, peut-être deux, mais j’ai l’impression qu’ils me passent au crible. De haut en bas. J’encaisse sans broncher, même si l’envie de détourner les yeux me démange. Je n’ai pas le droit de vaciller.

On entre. L’intérieur est vaste, lisse, sans aspérités. Tout respire le luxe et le contrôle. Une perfection chirurgicale, presque agressive. Le marbre est blanc sous mes pieds, les murs immaculés. Ça pourrait m’impressionner, ou me faire sentir inférieure. Mais non, ça me rappelle juste l’endroit d’où je viens. Là où tout était millimétré, trop propre et trop lisse pour être vrai.

Je reconnais cette élégance froide. Elle a le goût du contrôle, pas du confort.

On avance. Mon regard capte une fille et un gars affalés sur un canapé pas loin de l’entrée. Leurs rires étouffés accompagnent une vidéo sur le téléphone de la fille. Ils ne lèvent les yeux qu’un instant, nous balayant du regard sans réelle curiosité.

Dans ce monde, les nouvelles têtes ne surprennent personne.

Je sais très bien comment ça fonctionne.

Quand on perd, on remplace. Et ici, la mort traîne dans chaque recoin.

Mon chauffeur me guide à travers un long couloir jusqu’à un escalier qu’il grimpe sans un mot. Je le suis, tirant ma valise avec effort, chaque marche me coûtant plus que la précédente. Et dans ce contexte, tout semble plus lourd.

Enfin, il s’arrête devant une porte, numéro 107. Il l’ouvre sans dire un mot, puis me désigne l’entrée d’un signe de tête. Je découvre une chambre vaste et froide malgré son élégance. Le lit, immense, trône au centre. Les draps noirs sont soyeux, il y a un placard massif dans un coin et un miroir appuyé contre le mur, reflétant une image vide et sans vie.

Un seul mur, peint d’un gris plus foncé, semble vouloir imposer quelque chose. Mais il est nu. Comme le reste. Tout ici semble conçu pour impressionner, pas pour accueillir. Je repère une ouverture au fond. Une petite salle de bains, moderne et fonctionnelle.

Je reviens dans la chambre. Le chauffeur est toujours là, droit comme un piquet, le regard braqué sur moi. Il brise finalement le silence et me demande de le suivre.

Mon cœur bat trop vite quand je me rends compte que ma nouvelle vie commence ici, dans cet endroit reculé, à la lisière de Chicago.

Une fois que je suis sortie de la chambre, il referme la porte derrière moi, verrouille soigneusement, puis me tend la clé. Je la prends sans un mot, un frisson remontant ma colonne. On emprunte le même couloir qu’à l’arrivée. Le silence est lourd, presque poisseux. Chaque pas qui claque contre le sol me renvoie à mes propres peurs.

Une fois au rez-de-chaussée, on s’arrête devant une double porte. Derrière, un murmure. Des voix. Mon ventre se noue, ma gorge se serre. Je lance un regard à mon chauffeur. Il ne réagit pas et pousse les portes avec une lenteur désinvolte.

Et, d’un coup, tout l’air quitte mes poumons. Une dizaine de visages se tournent vers nous, silencieux, en attente. Leurs regards pèsent. Et moi, j’ai l’impression que mes jambes vont lâcher.

Je vais m’évanouir.

Mon chauffeur s’avance, puis s’arrête en remarquant que je ne bouge pas. Il revient sans un mot et attrape mon bras d’une poigne ferme. Je ravale une grimace. Tout en moi hurle de résister mais je reste muette, tirée à sa suite malgré la réticence accrochée à mes pas.

– Messieurs, voici la nouvelle recrue, lâche-t-il d’un ton qui ne laisse rien présager de bon.

Je lève les yeux vers les deux hommes à qui il s’adresse. L’un est assis en bout de table, les coudes posés sur celle-ci, le menton calé entre ses mains croisées. L’autre, appuyé contre le mur derrière lui, semble absorbé par son téléphone, les yeux fixés sur l’écran comme si rien d’autre n’existait.

Faites qu’une force quelconque me protège de ce dans quoi je viens de mettre les pieds.

L’homme assis plante ses yeux dans les miens. Son regard glisse ensuite, descend lentement le long de mon corps. Il m’analyse. Il me jauge.

Comme frappée en pleine poitrine, je me rappelle ce que je suis censée être. Ce que je dois incarner. Une combattante. Une recrue du réseau. Une femme qu’on ne touche pas sans conséquences.

Je retire mon bras de l’étreinte du chauffeur, d’un geste sec mais maîtrisé. Il ne résiste pas. Je le dévisage une seconde, droit dans les yeux, comme pour lui rappeler que je ne suis pas un colis à livrer. Puis, je tourne la tête et je fais face à l’autre. Celui qui m’observe toujours.

– Bien. Nous n’attendions plus que toi, Raven. Assieds-toi.

En entendant mon nom, l’homme adossé au mur redresse brusquement la tête. Mon prénom semble l’avoir percuté de plein fouet. Ses yeux sombres, partiellement dissimulés par ses cheveux bruns, accrochent les miens sans détour. Il y a dans son regard quelque chose de tranchant, de trop conscient. Comme s’il venait de comprendre un détail que moi-même j’ignore encore. Et, d’un coup, je me sens à découvert. Mise à nu sans qu’il ait besoin de bouger.

Je détourne les yeux mais le malaise ne retombe pas. Il s’infiltre plus profondément, me rongeant le ventre. L’angoisse monte doucement, semblable à une marée salée et collante. Une main invisible se referme autour de ma gorge. J’ai beau inspirer, l’air ne suffit plus.

Respire. Qu’est-ce que je fous ici ?

Eux, ils sont à leur place. Silencieux mais puissants. Moi, je ne suis qu’un souffle malvenu dans un monde trop vaste et trop codé. Une erreur qu’on tolère pour l’instant. Rien de plus.

Je m’exécute sans un mot, prenant place sur la seule chaise libre, coincée entre deux mecs qui pourraient briser des nuques sans y penser. Mes doigts posés sur la table trouvent refuge sur mes bagues, cherchant un point d’ancrage pour ne pas céder à l’angoisse.

Autour de moi, ça recommence à parler, à peine. Des bribes, des souffles. Mais l’homme au bout de la table se lève et tout le monde se tait.

Il a un sweat trop large, des cheveux en bordel et des lunettes qui adouciraient presque l’image dure qu’il renvoie.

Presque.

– Si je vous ai fait venir à cette heure, c’est pour vous présenter notre nouvelle recrue, dit-il. Raven Kerenski. Elle remplace Leslie. Kol s’occupera de l’évaluer.

Quelques regards. Des sourires forcés. D’autres qui m’évitent carrément. Mes joues chauffent d’un coup.

Je déteste être au centre de l’attention !

Il continue, s’adressant à moi cette fois-ci.

– Comme tu dois t’en douter, je suis Aidan Ross. Et mon frère derrière, Nate Ross. Nous sommes tous les deux à la tête du réseau. Autrement dit, les seuls à qui tu dois des comptes ici.

Les Ross.

Même sans miroir, je peux sentir le sang se barrer de mon visage. Je deviens livide, j’en suis sûre. Pourtant, je m’accroche à ce masque. L’air indifférent, distant. Comme si ça ne me touchait pas. Comme si j’étais prête.

Mon paternel m’a envoyée chez les Ross.

Je le répète dans ma tête, incapable d’y croire, incapable de l’ignorer. Mon propre père. Celui qui m’a élevée comme un pion vient de me jeter dans la gueule de ceux qu’il redoute le plus.

Je n’ai pas besoin de faire partie de ce monde pour savoir qui ils sont. Le monde entier le sait. Le réseau Ross, c’est un empire. Tentaculaire, impénétrable. Une organisation qu’on évoque à demi-mot, parce que même le silence tremble quand leur nom circule. Trafic d’armes, extorsion, blanchiment et infiltration sont leurs activités préférées. Ils ont des hommes dans la rue comme dans les hautes sphères et personne ne sait vraiment où ça s’arrête. Ce qu’ils font, ils le font bien. Trop bien. Pas de fuite, pas d’erreur, pas de témoins. Ceux qui parlent ne parlent qu’une fois. Après, ils disparaissent.

Les Ross ne fonctionnent pas comme certains autres réseaux. Pas de folklore, pas de promesse d’honneur. Ici, tout est codifié, structuré, sans place pour l’hésitation. Tu fais partie du réseau, ou tu le subis. Et dans les deux cas, tu payes.

Ce qu’on dit sur eux, ce ne sont pas des légendes. C’est pire que ça. C’est réel. Et moi, j’ai mis les deux pieds dans leur monde. Sans arme. Sans plan. Et sans échappatoire.

Un souvenir, presque effacé de ma mémoire, me revient. C’était un soir banal, chez mes parents. Une conversation qui ne m’était pas destinée, captée depuis l’ombre d’un couloir. Mon père et l’un de ses hommes parlaient de Nate. Il aurait descendu une quinzaine des nôtres. Seul.

C’est la seule fois où j’ai entendu de la peur dans la voix de mon père. Une vraie. Celle qu’on n’arrive plus à dissimuler. Et ça, ça m’a glacée. Parce que si même lui le redoute, alors, ce type n’est pas juste un monstre qui prend des vies. C’est une arme.

Instinctivement, je lève les yeux vers lui, la panique raidissant chacun de mes membres. Son regard ne m’a pas quittée. Il me fixe toujours avec cet air froid mais amusé. Et ce foutu sourire au coin de sa bouche me donne envie de disparaître.

Il sent ma peur. Et il aime ça.

Mon cœur cogne trop fort dans ma poitrine. Je l’entends dans mes tempes, dans ma gorge, jusque dans mes doigts. Et déjà, cette sueur froide, celle que je ne peux jamais cacher, commence à glisser le long de ma nuque.

Je me redresse doucement. Chaque muscle me résiste mais je serre les dents. Je dois reprendre le contrôle. Si je flanche maintenant, je suis foutue. Alors, je m’oblige à respirer. À relever le menton. À faire semblant.

C’est tout ce que je peux faire pour l’instant : faire semblant.

– Les présentations sont faites. Maintenant, passons à ce qui nous concerne tous. Jane a confirmé ce qu’on redoutait : c’est bien Rick qui est derrière les attaques. Plus de doute possible.

Alors que j’entends le prénom de mon père, mon cœur manque un battement et une pression sourde me saisit la poitrine. Je reste pourtant figée, le visage impassible, consciente que Nate continue de m’observer. Mes doigts s’agitent à nouveau sur mes bagues, mécaniquement, dans le but de détourner la tension. Autour de moi, les voix se font plus distinctes, plus tranchantes. Ça chuchote, ça échange des regards. Le prénom de Rick, balancé par Aidan, a créé une vague d’interrogations.

Une fille à la peau laiteuse et aux cheveux roux se redresse lentement.

– C’est exact, affirme-t-elle. Je les ai entendus appeler Rick juste après avoir descendu nos gars.

Sa voix est nette mais la tension qui la traverse me file un frisson.

– Certains m’ont suivie. C’est pour ça que j’ai mis autant de temps à rentrer. Fallait que je disparaisse.

Elle se laisse retomber contre le dossier, son regard croise celui d’Aidan, puis se détourne. Personne ne parle. Le silence est électrique.

Aidan reprend la parole, cette fois pour énoncer les prochaines transactions. Les missions. Les précautions. Le ton est froid, efficace. Moi, je décroche. Chaque mot me pousse un peu plus hors de cette pièce. Je me sens de trop. En décalage. Spectatrice d’un monde auquel je n’appartiens pas.

Il termine par un ordre clair : désormais, plus personne ne se déplace seul.

D’après ce que j’ai compris, ceux qui se tiennent autour de cette table font partie du cercle rapproché. Les têtes pensantes. Les exécutants de confiance. Rien à voir avec les sbires, ceux qu’on envoie gérer les ventes d’armes et encaisser les coups.

Rassurant, en un sens. Au moins, je ne devrais pas faire partie de ceux qui sont envoyés en première ligne, ni risquer de me faire descendre par les hommes dirigés par ma propre famille. La réunion s’achève. Les chaises raclent le sol. Les corps se lèvent. J’imite le mouvement, me tourne vers mon chauffeur toujours figé près de la porte.

Mais avant que je puisse faire un pas, la voix d’Aidan claque derrière moi.

– Raven, reste ici une minute.

Je me fige, le cœur battant plus vite sans que je puisse l’en empêcher. Il fait signe au chauffeur de sortir. Ce dernier referme la porte, nous laissant seuls.

Je reste debout, droite, tendue comme un piquet, tandis qu’il retourne sa chaise et s’y installe à l’envers, bras croisés sur le dossier. On se fixe quelques secondes dans le silence, avant qu’il ouvre la bouche.

– Ça va ?

Je fronce les sourcils, surprise par sa question si banale. Il le remarque aussitôt.

– Je demande pas si t’aimes la déco ou si t’as bien dormi dans l’avion, précise-t-il en haussant à peine les épaules.

Il laisse planer un silence, comme s’il me laissait l’opportunité de m’enfoncer toute seule… ou de me taire et garder le contrôle. Je reste muette.

– OK, fait-il, plus pour lui que pour moi. Pas bavarde, je vois. T’as de la chance, c’est pas un défaut, ici.

Il décroise les bras et s’étire un peu. Il garde ce ton faussement cool mais ses yeux, eux, cherchent. Il observe tout.

– T’as été envoyée par Ray, c’est ça ?

J’acquiesce.

– Il a plutôt bon instinct, ce con-là. Mais on n’embauche pas à l’instinct.

Il se penche vers moi, le regard un peu plus sérieux.

– Qu’on se comprenne bien, toi et moi. Ici, c’est pas une famille. Faut pas t’attendre à ce qu’on t’ouvre les bras. Certains s’intègrent, d’autres se font bouffer.

Je serre les mâchoires.

Pour un accueil chaleureux, je repasserai.

– Tu crois appartenir à laquelle des deux catégories ?

Je le fixe. Je ne sais pas s’il cherche à me provoquer ou juste à m’évaluer. Peut-être un peu des deux. Mais je me contente de répondre :

– Je suis pas venue pour être aimée.

Son sourire revient, cette fois plus franc.

– C’est un bon début.

Puis il se lève, repousse la chaise du pied et conclut :

– Kol te récupère demain à huit heures. Prépare-toi à en chier.

Sans attendre de réponse, il s’éloigne, les mains dans les poches. Comme s’il m’avait simplement testée et que le résultat lui allait. Pour l’instant.

– Je te raccompagne pas.

Je hoche à peine la tête, incapable de lâcher le moindre mot. Mes muscles restent figés, même après qu’il a quitté la pièce. Le silence retombe, épais, et laisse un vide presque plus lourd que sa présence. Je cligne plusieurs fois des yeux, comme pour me ramener à moi-même. Puis, je me redresse, lisse nerveusement les pans de mon tee-shirt et fais demi-tour, encore un peu sonnée.

Je sors lentement, recroise les couloirs qu’on m’a fait traverser en arrivant. Chaque mur me semble plus haut. Je ne connais pas encore la maison mais j’avance à l’instinct. Quelques portes fermées, un long couloir, puis l’odeur d’inox et de produits ménagers me mène enfin jusqu’à la cuisine. Je me fige un instant sur le seuil. Personne. Juste cette lumière froide et le calme de la nuit.
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