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Chapitre 1
La maison entre deux mondes
Tout à l’ouest de l’Irlande, là où les routes s’achèvent et où les collines escarpées du Connemara descendent en pente douce à la rencontre de l’océan Atlantique, une maison jaune se dressait à la frontière de deux mondes. C’était une demeure pleine à craquer de livres et de bibelots, entourée de petites montagnes rocailleuses qui mugissaient en hiver et se couvraient de fleurs au printemps.
Cette maison appartenait à la grand-mère d’Amy Bell, Dorothy, et lorsque la voiture de sa mère gravit péniblement l’allée de gravier qui y menait, la fillette dormait à poings fermés à l’arrière. Ses petits ronflements embuaient sa vitre, ce qui ne changeait pas grand-chose à la vue qu’on avait du paysage, enveloppé d’un épais brouillard gris.
– Et voilà, nous sommes arrivés. En un seul morceau ! claironna sa mère, tandis que le moteur s’arrêtait en crachotant. Soyez sages, tous les deux. Ne faites pas de misères à mamie.
Sur le siège passager, Liam, le frère ainé d’Amy, referma son livre.
– Pas besoin de me le dire, râla-t-il. Il n’y a pas plus responsable que moi, tu le sais bien.
– Oui, c’est vrai, chéri.
Leur mère jeta un coup d’œil appuyé à Amy dans le rétroviseur. N’obtenant pas de réponse, elle prit sa voix puissante digne d’une chanteuse d’opéra, qu’elle réservait d’ordinaire pour les matins d’école.
– Allez, mon soleil, on se réveille !
Amy remua.
– Du soleil ? Où ça ?
– Pas ici, répondit Liam. Ne te fais pas de fausse joie.
La pluie les avait suivis l’entièreté du trajet depuis la ville et continuait à crépiter sur les vitres.
Leur mère croisa les mains sur ses cuisses.
– Attendons encore deux minutes.
Liam remonta ses lunettes sur son nez et, les yeux plissés, regarda par le parebrise.
– Deux minutes, ça ne changera rien, maman. Je vois à peine les collines, à travers cette purée de pois.
Amy fronça les sourcils. C’était déjà assez agaçant comme ça de devoir passer sa première semaine de vacances si loin de ses copines Lily et Gita, dont les familles campaient ensemble sur les îles Aran, mais en plus elle se retrouvait coincée dans ce temps de chien qui n’en finissait pas. Ce n’était pas vraiment des conditions pour vivre la grande aventure dont elle rêvait.
– C’est un drôle d’été, quand même, maugréa-t-elle.
– Un été imprévisible ! répondit sa mère d’un ton enjoué. Ce sont les meilleurs, si tu veux mon avis.
Amy se renfrogna davantage. C’était facile pour sa mère d’être guillerette. Le lendemain matin, son nouveau petit ami, Paul, allait l’emmener à Santorin. Un vrai paradis, à en croire les photos, avec une mer si transparente qu’elle scintillait et des restaurants qui servaient des cocktails arc-en-ciel décorés de petits parasols en papier.
– La pluie dans le Connemara n’a rien d’imprévisible. Je vais mourir d’ennui, ici.
– Il fallait apporter un livre, je te l’avais dit, commenta Liam, que la pluie ne dérangeait pas le moins du monde.
Pour sa part, il pensait que l’extérieur regorgeait de dangers. Il détestait les insectes et le sport, et, parmi ses connaissances, il était le seul capable d’attraper un coup de soleil sous un ciel couvert. Liam préférait de loin passer une semaine pluvieuse chez leur grand-mère plutôt que sous le soleil de Santorin.
– J’ai un bouquin très intéressant sur les requins, si tu veux, reprit-il. Mais ne corne pas les pages.
– J’aimerais autant manger du carton, rétorqua Amy, dépitée par les grondements de tonnerre qui résonnaient au loin.
Elle appuya le front contre la vitre et poussa un petit cri apeuré quand un visage apparut soudain de l’autre côté.
– Mamie !
Un immense sourire illuminant ses lèvres rose chewing-gum, les yeux d’un bleu de ciel d’été, sa grand-mère tapota sur le verre.
– Vous venez, ou je dois vous sortir de force ?
Amy s’empressa d’ouvrir sa portière et se jeta dans les bras de Dorothy. Même s’il n’y avait pas d’aventure en perspective, elle ne pouvait pas s’empêcher d’être contente de la voir.
Liam fourra son livre dans la poche de son sweat à capuche et s’extirpa de son siège. Dorothy dut se dresser sur la pointe des pieds pour le serrer dans ses bras.
– Ça alors, tu es aussi grand qu’un haricot magique !
Elle allongea le cou et cria dans l’habitacle :
– Qu’est-ce que tu lui donnes à manger, ma chérie ? De l’engrais ?
Leur mère la salua d’un geste de la main.
– Il faut bien que quelqu’un puisse changer les ampoules chez nous.
– C’est bien vrai, acquiesça leur grand-mère en tapotant affectueusement la tête d’Amy. Ne t’inquiète pas, ma puce. Tu rattraperas ton retard.
Liam lui tapota la tête à son tour et dit :
– L’espoir fait vivre.
Amy lui tira la langue.
– Ça me plait d’être petite, en fait. C’est plus pratique pour fouiner partout comme un espion.
– Je vais faire comme si je n’avais pas entendu, déclara Dorothy, en les poussant doucement vers la maison. Allons nous mettre à l’abri avant que ce déluge nous trempe de la tête aux pieds. J’ai fait un crumble à la rhubarbe, alors ça me semble une bonne idée de commencer notre diner par le dessert.
Leur mère leur déposa un baiser mouillé sur la joue, avant de remonter en voiture d’un bond énergique et de repartir en vitesse. Liam et Amy lui firent coucou depuis la porte, un peu contrariés de la voir si empressée de s’en aller.
Dans le vestibule, leur grand-mère se débarrassa de son imperméable tel un papillon se libérant de sa chrysalide. Sa tenue révélait sa personnalité haute en couleur : blouse dorée, pantalon bleu et bottes en caoutchouc jaune vif. Elle emmena les enfants se réchauffer au salon, où crépitait un feu. Liam se précipita pour s’approprier le gros pouf râpé en forme de poire et se jeta dessus avec délectation.
– Tu es trop grand pour le prendre, maintenant, protesta Amy en le poussant du bout du pied pour qu’il libère la place. Tu vas le faire éclater.
– Bien tenté, rétorqua Liam, les mains croisées derrière sa tête. On n’est jamais trop grand pour un pouf.
– Je m’en fiche, de toute façon.
Amy retira ses baskets et s’assit lourdement dans l’énorme fauteuil près de la cheminée. Les étagères de part et d’autre du foyer semblaient ployer encore plus que d’habitude sous le poids des livres, et, pendant une fraction de seconde, elle se demanda si c’était finalement pendant ce séjour qu’elles allaient lui dégringoler sur la tête et l’aplatir comme une crêpe.
Elle contempla les ouvrages et leurs titres aux dorures étincelantes, tout en essayant de deviner combien il en faudrait pour l’écrabouiller. L’exemplaire élimé de L’Irlande d’autrefois à travers les siècles : Anthologie complète de légendes celtes faisait au moins huit-cents pages. Il infligerait certainement beaucoup plus de dégâts que Sept façons de dénicher un fort de fées dans la nature et Bannir une banshee en trois étapes faciles, qui étaient plutôt des fascicules. Le livre préféré d’Amy, Batailles secrètes de l’Atlantique : quand selkies et merrows s’affrontent, trainait sur l’étagère du bas – une zone sûre –, à côté de plusieurs exemplaires d’un ouvrage flambant neuf intitulé Mythe ou folie ? À la recherche du royaume magique de Tír na nÓg, qu’Amy n’avait jamais vu. Puis elle remarqua le nom de l’autrice.
– Mamie ! Il y a ton nom sur ce bouquin ! Tu as vraiment écrit un livre ?
Liam observa l’enthousiasme de sa sœur d’un œil soupçonneux.
– Si c’est une ruse pour me faire quitter le pouf, ça ne marchera pas.
À l’entrée de la pièce, leur grand-mère pouffa de rire.
– Moi qui ai passé tant d’années à donner des cours sur les contes de fées irlandais à mes étudiants, j’ai eu envie d’en publier quelques-uns. J’ai tout mon temps, maintenant que je suis à la retraite.
Amy s’empara d’un exemplaire dans l’étagère et le posa lourdement sur ses cuisses.
– C’est trop génial ! s’exclama-t-elle en l’entrouvrant. Je parie qu’on pourrait assommer un cambrioleur, avec ça.
Après deux tentatives maladroites, Liam parvint à se redresser dans le pouf pour mieux voir.
– Je croyais que tu trouvais les livres ennuyeux.
– Non. Ce sont tes livres que je trouve ennuyeux, rectifia Amy. Celui-ci, c’est mamie qui l’a écrit. Ce qui en fait automatiquement le meilleur du monde. Et par association, ça me rend célèbre.
Amy avait toujours considéré sa grand-mère davantage comme une archéologue que comme une professeure de littérature. Elle déterrait les éléments les plus captivants des histoires et extrayait la magie contenue dans leurs ossements. Et surtout, elle croyait à tous ses sujets de recherche, qu’il s’agisse de créatures marines fantastiques, de géants qui parcouraient le monde, d’arbres enchantés ou de fantômes vagabonds. Elle était convaincue que tous existaient. Tout comme le royaume perdu de Tír na nÓg.
– Tu sais ce qui est très célèbre, aussi ? demanda alors Dorothy, le regard pétillant. Mon crumble à la rhubarbe. Viens en manger avant qu’il refroidisse.
Amy posa le recueil de contes, mais n’abandonna pas pour autant son immense curiosité pour ce livre tandis qu’elle suivait la bonne odeur de crumble jusqu’à la cuisine.
*
*     *
– Si Tír na nÓg existe, pourquoi personne ne l’a encore découvert ? s’enquit-elle un peu plus tard.
Ils n’avaient pas laissé une miette de dessert, et faisaient à présent un sort à un plat de hachis Parmentier aux petits légumes.
– Qui te dit que ce n’est pas le cas ? répondit sa grand-mère avec le plus grand sérieux. Au fil des siècles, des tas de gens ont affirmé l’avoir trouvé.
– Peut-être, mais des tas de gens affirment que la Terre est plate, et ce n’est pas vrai pour autant, argumenta Liam, en agitant son couteau en l’air. En fait, c’est ridicule, vu comme c’est facile de prouver la courbure de la…
– Arrête de nous enquiquiner avec ta science, le coupa Amy. On parle de magie, nous.
Liam lui lança un regard noir.
– Je croyais que ça te plairait d’apprendre quelque chose, pour une fois.
– Ce que je veux apprendre, c’est un moyen de trouver Tír na nÓg.
– Il te faudra une carte imaginaire, alors, rétorqua son frère. Parce que je peux t’assurer que cet endroit l’est.
Tout en poussant un petit pois dans son assiette avec sa fourchette, Dorothy intervint d’un ton sage :
– Il est peut-être seulement caché. Parfois, certains lieux ne veulent pas qu’on les trouve. Et nous devons respecter cette volonté.
Liam pouffa de rire, la bouche pleine de hachis.
– N’importe quoi !
Amy ouvrit des yeux scandalisés.
– Liam !
– Ben quoi ? Ce n’est absolument pas plausible.
Alors qu’Amy adorait discuter des recherches de leur grand-mère, Liam ne les avait jamais prises au sérieux. Le fait qu’elle ait consigné certaines de ses histoires dans un livre n’y changeait rien. C’était à l’évidence une œuvre de « littérature de l’imaginaire », autrement dit un terme pompeux pour indiquer que tout était inventé.
– C’est ce qui rend les contes de fées si formidables, mon grand. Ils n’ont pas à être plausibles.
Dorothy alla mettre son assiette dans l’évier et s’appuya contre le plan de travail, puis contempla la campagne alentour et entonna sa chanson favorite.
– De par les prés verdoyants et les montagnes d’antan, où la magie scintille tel l’or éclatant…
Une nouvelle averse tambourina sur la fenêtre.
Amy poussa un grognement mécontent.
– Je parie qu’il ne pleut jamais, à Tír na nÓg.
Sa grand-mère interrompit sa chanson.
– Le soleil brille toujours sur Tír na nÓg. Les oiseaux y sont de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et les arbres y regorgent d’esprits anciens, avec des troncs aussi hauts que des gratte-ciels, poursuivit-elle d’un air songeur. Les rivières chantent et le vent rit, et quand la lune se lève, le soir, elle est si lumineuse que le paysage luit comme une étoile.
– Ça a l’air beaucoup mieux que les îles Aran, commenta Amy d’un ton mélancolique. Tu imagines si on pouvait escalader un de ces arbres ?
Liam grimaça.
– Imagine si tu tombais de l’un d’eux. Tu te briserais tous les os, tes bras et tes jambes finiraient en bouillie.
Amy le foudroya du regard.
– Pourquoi tu es toujours comme ça ?
– Réaliste, tu veux dire ? se défendit-il.
Leur grand-mère tourna la tête vers eux et leur sourit.
– On raconte qu’une fillette a réussi à s’aventurer dans Tír na nÓg, il y a de nombreuses années.
Elle baissa la voix, et Amy se pencha en avant, comme pour se plonger dans le récit.
– L’océan y abritait des créatures qui nageaient comme des phoques, mais parlaient comme des humains. Elles s’emmaillotaient d’algues afin de se confondre avec le rivage…
– Trop bien ! s’enthousiasma Amy.
La chaise de Liam grinça lorsqu’il la repoussa pour se lever de table.
– Super histoire, dit-il en déposant à son tour son assiette dans l’évier. Mais arrête de l’encourager, mamie, s’il te plait. Tu sais bien que ce sont des balivernes.
Amy lui flanqua un coup de torchon.
– Sans vouloir te vexer, ajouta Liam en vitesse.
Leur grand-mère se détourna de la fenêtre et lui tapota chaleureusement l’épaule.
– Pour ma part, je pense qu’il y a une goutte de vérité dans chaque récit… et parfois toute une cascade.
Liam la regarda d’un air perplexe.
– Euh, si tu le dis.
– Il changera d’avis quand j’aurai découvert le royaume disparu, déclara Amy.
Elle alla elle aussi à l’évier, et posa bruyamment son assiette avant de conclure d’un ton triomphant :
– Je partirai à sa recherche demain, dès que le ciel se sera dégagé.
– Certainement pas, rétorqua Dorothy, avec un froncement de sourcils si soudain et si prononcé qu’il jeta un froid. Ce ne sont que des contes, Amy. Un bonheur à lire, mais pas un exemple à suivre.
– Je croyais que…
– Bon, fit leur grand-mère, en frappant dans ses mains. Celui ou celle qui sera encore là dans dix secondes aura l’immense privilège de laver la grande cocotte. Dix, neuf, huit…
Liam déguerpit à toute vitesse, talonné de très près par sa sœur.
Quelques heures plus tard, après un film et deux pots de popcorn légèrement brulé, alors que dans la cheminée rougeoyaient les dernières braises et qu’un croissant de lune brillait dans le ciel velouté, Amy et Liam gravirent l’escalier grinçant pour aller se coucher. Dans la chambre exigüe au fond de la maison, ils reprirent leur vieille tradition de déterminer à pierre, feuille, ciseaux qui allait prendre le lit du haut, qu’Amy perdit même après avoir demandé à rejouer quatre fois de suite.
Elle bascula la tête en arrière, ses cheveux d’un roux vif dégringolant par-dessus le bord de son matelas telle une cascade mandarine.
– Ce sera de ta faute si ce vieux machin branlant s’écroule sur moi en pleine nuit, lui dit-elle en tirant la langue au matelas au-dessus d’elle.
– Je sais ce que tu fais, lui parvint la voix de Liam.
Dans le noir, Amy écouta la respiration de son frère tandis qu’il s’endormait. Elle se tourna et se retourna pour se mettre à l’aise, mais les grincements du sommier l’empêchaient de trouver le sommeil. Elle se mit sur le ventre et appuya le bras contre le mur. À sa grande surprise, le dos de sa main frôla un trou. Elle avait tellement l’habitude de gagner la couchette du haut qu’elle ne l’avait encore jamais remarqué…
En y regardant de plus près, elle découvrit un petit renfoncement juste au-dessus de la plinthe. La cavité était pleine de bazar : quatre élastiques pour les cheveux et une bobine de fil, une boucle d’oreille en or ternie et un vieux mouchoir. Dégoûtant.
Et, coincée tout au fond, une pièce de monnaie en argent.
Amy l’en extirpa et l’examina au clair de lune. Du bout du doigt, elle suivit le relief de chien-loup côté face, et la harpe côté pile. Elle ne la reconnut pas, ce qui signifiait qu’elle devait être très ancienne. Elle se demanda combien elle valait et si elle pouvait devenir immensément riche en la revendant. Elle pourrait alors se rendre jusqu’aux îles Aran sur son yacht flambant neuf et faire coucou à Lily et Gita depuis le pont.
Elle s’endormit avec la piécette serrée dans la main, et dans le dernier instant fugace entre l’éveil et le sommeil, elle aurait juré qu’elle avait entendu quelqu’un tapoter à la fenêtre.


Chapitre 2
La cascade dorée
Le lendemain matin, Amy se réveilla bien après l’heure du petit-déjeuner, fin prête à se lancer dans une journée d’exploration. Déjà levé, Liam avait laissé sa couette défaite et son pyjama en boule. Après avoir enfilé son jean et son sweat à capuche préférés, elle se fit une queue-de-cheval et empocha sa pièce d’argent.
Sa grand-mère était dans la cuisine, le regard plongé dans sa tasse de thé.
– Il ne pleut presque plus, annonça-t-elle, en guise de bonjour. En fait, ce n’est plus qu’une petite bruine.
– Rien qui ne m’empêche de partir à l’aventure, donc, affirma Amy d’un ton enjoué.
Après avoir glissé deux tranches de pain de mie dans le grille-pain, elle sortit la pièce et la posa sur la table.
– J’ai trouvé ça dans le mur à côté du lit du bas, hier soir. Ça vaut combien, à ton avis ?
Sa grand-mère sourit en voyant la piécette, comme si elle venait de retrouver une vieille amie.
– C’est une pièce de six pence très ancienne. Je croyais que nous les avions toutes récupérées, mais il en ressurgit encore de temps en temps.
– Je suis douée pour dénicher les trésors, déclara fièrement Amy. Il était bien caché, celui-là.
– Ma sœur Peggy les collectionnait. Et moi, j’adorais lui en chiper quelques-unes pour m’acheter des roudoudous à la confiserie.
Son sourire se fit triste tandis qu’elle serrait la pièce dans son poing, comme pour imprégner sa peau des souvenirs de cette époque.
– Je ne sais pas comment celle-ci a survécu toutes ces années, mais vu que nous respectons strictement la règle du « c’est celui qui trouve qui garde », elle est à toi.
– Je ne savais pas que tu avais une sœur.
– Oh, si. Et des parents, aussi, plaisanta Dorothy. Mais ça remonte à si longtemps que parfois j’ai l’impression que c’était dans une autre vie.
Elle remit doucement la pièce sur la table et soupira. Ses épaules s’affaissèrent, et soudain elle parut plus petite. Plus âgée.
– Quelquefois, j’aimerais bien échanger Liam contre une sœur, reconnut Amy d’un air songeur. Il m’énerve à faire son monsieur Je-sais-tout.
Sa grand-mère pouffa.
– Sois patiente avec lui, ma puce. J’aurais voulu être beaucoup plus gentille avec Peggy, mais quand on se rend compte de ces choses-là, c’est bien souvent trop tard.
Amy aurait souhaité la questionner davantage sur cette Peggy, mais le visage de sa grand-mère s’était curieusement assombri, et elle avait peur d’aggraver les choses. Le grille-pain recracha alors les toasts, et cette parenthèse se referma. Amy récupéra sa pièce et chercha le beurre dans le réfrigérateur.
– Je vais bientôt partir explorer, si ça te dit de m’accompagner.
– Je n’ai plus l’âge d’explorer, je le crains, rétorqua Dorothy en quittant la table, les yeux embués de larmes. En plus, je dois réparer les dégâts dans mon jardin d’herbes aromatiques, après toute la pluie qui est tombée hier.
Amy mangea son pain avec sa pièce pour seule compagnie, et songea à Peggy, une fillette comme elle avec une collection secrète d’objets bizarres. Elle prit la décision d’interroger sa grand-mère à son sujet dès que celle-ci aurait retrouvé sa bonne humeur.
Après le petit-déjeuner, elle trouva Liam dans le salon, évidemment en train de lire.
– Salut ! s’exclama-t-elle en lui lançant un coussin. Tu veux venir explorer ?
– Il pleut, répondit Liam sans lever les yeux.
– En fait, il bruine. Allez, je veux attraper une grenouille, et je ne te laisserai pas tranquille tant que tu n’auras pas accepté.
Liam posa son livre avec un soupir las.
– D’accord, mais une heure, pas plus. Je veux apprendre la défense sicilienne, aujourd’hui.
Amy le fixa d’un air perplexe.
– C’est une technique aux échecs. Je t’en ai parlé hier. Dans la voiture.
Amy fit semblant de ronfler.
– C’est sûrement pour ça que je me suis endormie.
Liam grommela et suivit sa sœur dans le jardin, où leur grand-mère était agenouillée pour s’occuper de ses herbes.
– Mamie, on y va ! la prévint Amy en passant. On te rapporte une grenouille !
– Je n’en veux pas ! Vous me donnez déjà assez de travail, tous les deux ! Et vous connaissez les règles. N’approchez pas trop des collines et ne perdez jamais la maison de vue.
– Promis ! répondirent-ils en chœur.
Ces règles oubliées presque aussitôt, ils descendirent par le jardin envahi de végétation jusqu’à un ruisseau qui serpentait dans la campagne. Amy le franchit d’un bond, s’imaginant exploratrice intrépide dans un monde inconnu. Liam le traversa en marchant sur la pointe des pieds sur les pierres qui affleuraient, et la rattrapa en haletant.
La nature se déployait devant eux, vaste étendue de sommets escarpés et de sentiers caillouteux qui s’étendaient vers l’ouest, jusqu’à l’océan. Tout étincelait des gouttelettes laissées par la pluie récente, et, sous le soleil qui perçait enfin les nuages, le Connemara entier resplendissait telle une émeraude.
Amy huma l’air chargé de rosée.
– Tu reconnais ce parfum, Liam ? C’est celui de l’aventure !
Son frère remonta ses lunettes sur son nez.
– En fait, ça s’appelle le pétrichor. C’est un mot inventé par les scientifiques pour décrire l’odeur de la terre mouillée après la pluie. C’est du grec.
– Je préfère mon explication. Tu connais des trucs intéressants sur les grenouilles ?
Liam se creusa la cervelle.
– Tu savais que quand une grenouille mue, elle mange sa peau d’avant ?
– Dégoûtant, commenta-t-elle, d’un ton pourtant approbateur.
Ni l’un ni l’autre ne se rendit compte que la maison jaune disparaissait au loin tandis qu’ils s’enfonçaient dans la campagne, traversant des étendues d’herbe haute et de bruyère, ainsi que des prés parsemés de mottes où pâturaient d’innombrables moutons. Amy lui parla de Peggy, la sœur mystérieuse de leur grand-mère, et lui montra la vieille pièce qu’elle avait trouvée dans le mur.
– Mamie dit que c’est une pièce de six pence, mais elle est ancienne, alors maintenant elle doit valoir un paquet d’argent, pas vrai ? babilla-t-elle avec un enthousiasme débordant. Assez pour que je puisse m’acheter un bateau et…
– Un porte-clés bateau, plutôt, la coupa Liam en riant.
Face au profond désarroi de sa cadette, il lui rappela :
– En plus, tu as le mal de mer.
Amy fourra la piécette dans sa poche.
– Rabat-joie.
Ils firent une pause au bord d’un lac, où Liam se hissa sur un rocher pendant qu’Amy pataugeait dans les roseaux, à la recherche de grenouilles. Alors qu’elle en pourchassait une, elle s’arrêta tout à coup. Elle avait l’impression qu’on l’observait. Sa nuque se hérissa, et elle leva vite la tête lorsqu’une ombre attira son attention vers le ciel.
– Hé ! cria-t-elle à Liam. Regarde cet oiseau. Il est énorme !
Liam pencha la tête en arrière pour mieux voir.
– On dirait un faucon, mais je n’en ai jamais vu de cette couleur.
De la blancheur d’un cygne, le rapace descendit en décrivant des cercles, son plumage immaculé étincelant sous les rares rayons de soleil. Après trois boucles, il poussa un cri perçant dans leur direction.
– Bonjour à toi aussi ! lança Amy en lui adressant des signes de la main. Tu crois qu’il essaie de nous dire quelque chose ?
– C’est un oiseau, je te signale, répondit Liam, qui grimaçait encore à cause du bruit strident.
– Mais il regarde droit vers moi !
Après un autre cri, le faucon repartit vers les collines.
Aucun doute, cet oiseau cherchait à leur adresser un message, et Amy avait la ferme intention de découvrir lequel.
– Allez ! Il veut qu’on le suive, je pense !
– Amy, reviens ! s’affola Liam, mais sa sœur filait déjà à toutes jambes.
Amy Bell était d’ailleurs la deuxième coureuse la plus rapide de son école. Melissa Talbot l’avait battue de justesse au cent mètres à la fête des Sports, et s’était fait un malin plaisir de porter sa médaille d’or le lendemain matin pour bien rappeler sa victoire à tout le monde – et surtout à Amy. Pour se motiver, celle-ci s’imagina la queue-de-cheval de Melissa en train de se balancer devant elle.
Quand Liam la rattrapa, elle se tenait au pied d’une cascade étroite, et tâchait de reprendre son souffle. Il ôta ses lunettes et écarta les mèches de cheveux indisciplinées qui lui tombaient devant les yeux.
– Je… savais… pas… qu’il… y avait… une… cascade… ici, ahana-t-il. Et aussi… je… crois… que… je… vais… mourir.
Le faucon blanc les fixa de ses yeux brillants à l’éclat argenté.
Derrière eux, un rayon de soleil oblique passa petit à petit sur le cours d’eau et couvrit la cascade d’or, qui ressembla alors à du miel dégoulinant.
Amy cligna les yeux, stupéfaite.
– Une minute… J’ai l’impression que l’eau coule dans le mauvais sens.
Liam s’approcha d’un pas prudent, les sourcils froncés. Amy avait raison. La chute coulait de bas en haut, comme si elle aspirait l’eau du torrent et la hissait par-dessus les rochers. Il se creusa la cervelle pour trouver une explication, mais en cet instant, même la science ne lui fut d’aucune aide.
– Ça, c’est… très bizarre.
Le faucon pencha la tête de côté, comme s’il attendait un mouvement de leur part.
La nuque d’Amy se hérissa de nouveau. Les paroles de sa grand-mère résonnèrent dans sa tête : Je pense qu’il y a une goutte de vérité dans chaque histoire. Et parfois toute une cascade.
L’oiseau prit son envol en criant une dernière fois, décrivit quelques cercles, puis plongea droit dans la chute d’eau.
Amy tressaillit dans la crainte d’entendre un affreux claquement de plumes percutant la roche, mais rien de tel ne se produisit.
Au lieu de cela, l’eau se referma derrière l’oiseau, ne laissant de lui que l’écho de son cri.
Liam en fut abasourdi.
– Où il est passé ?
– Il n’y a qu’une façon de le savoir, dit Amy qui s’avança dans le ruisseau, le courant inversé la poussant vers la cascade.
– Amy, arrête ! s’écria Liam avec un coup d’œil nerveux derrière lui. On devrait rentrer. Tu connais les règles de mamie.
– Oh, allez, quoi. Tu as perdu ton sens de l’aventure ?
– Non, il est enfoui sous ma peur panique du danger !
Amy soupira. Elle supposait que le manque de courage de son frère était inscrit dans son ADN, de la même façon que le charme pétillant et la bravoure héroïque faisaient partie du sien. Certes, son institutrice, Mlle Lennon, lui reprochait souvent d’être « intenable » et « culotée », mais Amy s’était toujours enorgueillie de n’avoir peur de rien. Rien ne l’effrayait, qu’il s’agisse des serpents, des araignées, des extraterrestres, des devoirs à la maison, ou même du dentier de M. Gresham, le directeur de l’école, quand il était tombé de sa bouche.
Selon la théorie d’Amy, Liam passait tout son temps à lire afin d’éviter la moindre possibilité de connaitre l’aventure. Alors que si l’on manque de courage, il faut au contraire se confronter au monde extérieur pour le développer. Si pour cela il fallait grimper à un arbre, nager dans la mer ou encore donner un coup de poing à un ours, il fallait se lancer.
Ce fut précisément pour cette raison qu’Amy traversa le torrent. Avant que Liam ait pu prononcer un mot de plus, elle prit une grande inspiration et s’élança sous la cascade.
Il y eut une soudaine bourrasque, puis…
Plus rien.
– Amy !
Liam retira ses lunettes et les nettoya sur sa manche, mais, même lorsqu’il les remit sur son nez, sa sœur n’avait pas reparu.
– Amy ? répéta-t-il d’un ton mal assuré. T’es où ?
Il n’obtint pour toute réponse que les clapotis de l’eau. Amy avait disparu.
Il tenta de ravaler sa panique.
– Si tu te caches, c’est pas drôle ! Sors, maintenant !
Son cœur battait la chamade, ses doigts fourmillaient de picotements. S’il n’agissait pas très vite, la crise d’angoisse le guettait.
Il s’avança dans le ruisseau. L’eau envahit aussitôt ses chaussures et provoqua des bruits trempés entre ses orteils.
– Amy ?
C’était inutile. Sa sœur n’était plus là. Effrayé, Liam se tordit les mains nerveusement. Alors que les nuages se refermaient sur le soleil, la cascade étincela comme pour l’attirer. La lumière dorée s’atténuait, et Liam savait que ce moment – le seul qui comptait – lui filait entre les doigts. Il devait la suivre. Avant qu’il ait pu changer d’avis, il ferma fort les yeux et se glissa à son tour sous la cascade.


Chapitre 3
Le soleil ensorcelé
Amy suivit du regard son frère qui avançait à pas prudents derrière la chute d’eau vrombissante, si surexcitée que son cœur battait à se rompre. Liam, lui, n’était pas très emballé par cette terrifiante attraction aquatique. Il voulut faire demi-tour, mais il se retrouva bloqué. La paroi rocheuse le poussa vers l’avant, et très vite il fut pris sous le déluge glacial de la cascade.
Déjà sortie du bassin d’un bleu scintillant, Amy faisait des bonds sur place en agitant les bras au-dessus de sa tête.
– Regarde un peu ces arbres, Liam ! Ils sont aussi géants que des gratte-ciels !
Pataugeant dans la mare, Liam essuya de nouveau ses lunettes sur sa manche, puis contempla les plus grands arbres qu’il ait jamais vus. Ils étaient plus hauts que Big Ben, dépassaient les séquoias de Californie, et peut-être même la tour Eiffel ! Encore plus étrange, les rainures de leur écorce changeaient sans cesse d’aspect, comme si des centaines de visages s’y cachaient et se bousculaient pour les épier.
Amy avait l’impression d’être dans un rêve. Elle chercha le faucon blanc, mais celui-ci avait disparu.
– C’est quoi, cet endroit ? s’interrogea Liam en grimpant maladroitement sur la berge.
Elle fit volteface, un sourire aux lèvres.
– C’est évident, non ?
Liam secoua vivement la tête.
– Tír na nÓg n’existe pas, rappela-t-il à sa sœur (ainsi qu’à lui-même).
– Là, regarde ! Il y a un nez dans ce tronc ! s’exclama sa sœur, en montrant du doigt un arbre voisin, à l’instant même où un visage s’y effaçait. On ne voit pas ça dans le Connemara, en tout cas.
Elle lui prit la main et l’entraina dans la clairière.
– Viens. Baladons-nous. Je vais trouver d’autres preuves.
Autour d’eux, les arbres immenses étaient noueux et mouvants. Leurs feuilles velouteuses paraissaient aussi épaisses et moelleuses que des oreillers, leurs branches abritaient des rouges-gorges à la poitrine rubis, des alouettes vert émeraude, et des étourneaux dorés éclatants qui virevoltaient tels des rayons de soleil.
– Tu as déjà vu des oiseaux pareils, chez nous ?
– Non…, reconnut Liam à contrecœur. Mais j’ai vu des tas d’animaux à l’aspect inhabituel dans mes documentaires préférés. Alors ça ne signifie pas forcément que…
– Regarde ! le coupa Amy, l’index pointé vers un espace entre deux arbres, où un écureuil d’un roux vif les scrutait. On dirait qu’il nous espionne !
Secoué par un léger hoquet affolé, le rongeur fila se cacher derrière un tronc. Cinq secondes plus tard, il refit une tentative, cette fois d’un seul œil.
– Il n’est pas très doué, commenta Liam d’un air dubitatif.
– Peut-être qu’il est timide.
Amy attendit que l’animal se montre de nouveau, puis lui adressa un signe de main.
– Il a un petit bandeau en cuir autour de la tête ! Ça doit être un écureuil domestique !
Son imagination lui jouait sûrement des tours, mais Amy aurait juré que l’animal lui avait lancé un regard mauvais avant de repartir dans la forêt en sautillant.
Liam et elle s’enfoncèrent dans un passage qui s’ouvrait entre les branches, et atteignirent une rivière peu profonde.
« Ne trainez pas, fiez-vous à moi,
Que je vous mène en sûreté à travers bois. »
Amy releva brusquement la tête.
– Tu as entendu ? Quelqu’un chante, j’en suis sûre.
Liam observait le cours d’eau, les yeux écarquillés derrière ses lunettes.
– Je crois que c’était…, commença-t-il avant de déglutir. Non, rien.
La rivière dansait et tourbillonnait à leurs pieds, ses remous les éclaboussaient de gouttelettes. Plus ils la regardaient, plus elle devenait lumineuse, comme éclairée par en dessous.
 
« Je brille quand les bois sont obscurs,
Marchez à mes côtés, au fil de mon onde pure. »
 
– Ça vient de la rivière ! s’exclama Amy.
Liam crut qu’il allait défaillir.
– Mais c’est impossible, bredouilla-t-il.
– Je parie que tu n’as jamais entendu de rivière chantante dans tes documentaires, le taquina Amy.
– Ça c’est sûr, reconnut-il.
Il avait regardé toutes les séries de documentaires nature sur Netflix et lu plus de magazines National Geographic que son père, pourtant rien de tout cela ne l’avait préparé à une telle bizarrerie.
Amy sourit, car elle percevait qu’un changement se produisait chez lui. Il poussa un long soupir et ses épaules se voutèrent, son incrédulité laissant la place à la curiosité.
– Bon, d’accord, céda-t-il, peu rassuré. Continuons un peu.
Ils suivirent le ruisseau plus loin dans la forêt. Bientôt, un sentier émergea du sous-bois, parsemé de brindilles et de baies, son sol tassé par une multitude de vieilles empreintes de pas. Amy ressentit de nouveau des picotements dans la nuque.
Elle fit volteface et chercha des visages sur les troncs. Il n’y avait que l’écureuil roux, qui les observait depuis une branche à proximité. Elle l’appela en faisant de petits claquements avec la bouche, mais il lui rendit un regard si outré qu’elle cessa vite.
– Très bien, monsieur le grincheux. Qu’est-ce que tu veux ?
Liam s’immobilisa. Les paroles de leur grand-mère lui revinrent : Parfois, certains lieux ne veulent pas qu’on les trouve. Et nous devons respecter cette volonté.
– Attends un peu… Mamie n’a pas dit que Tír na nÓg ne voulait pas qu’on le découvre ?
– Coup de chance pour nous, il a changé d’avis, rétorqua Amy d’un ton enjoué.
Liam fronça davantage les sourcils.
– Mais pourquoi ? Ça ne te semble pas suspect ?
Amy sentait la nervosité de son frère qui grésillait entre eux telles des étincelles. Elle le prit par les épaules.
– Regarde autour de toi ! Nous sommes au paradis ! Il n’y a rien à craindre.
Liam se tordit les mains.
– Je pense quand même qu’on devrait rester prudents. Il vaudrait mieux éviter de…
– De s’amuser ? le taquina-t-elle. Continuons à explorer pendant dix minutes, et ensuite on rentrera. D’accord ?
– D’accord.
– Génial. Je vais essayer de voir où on va, annonça-t-elle, avant de s’arrêter devant l’arbre le plus proche et d’y chercher une prise. Je vais escalader pour découvrir ce qui nous entoure. Attends-moi en bas, au cas où quelqu’un arriverait.
Amy grimpa avec une facilité stupéfiante. Chaque fois qu’elle levait un pied, un creux se formait dans l’écorce pour lui offrir un appui, ou une branche s’abaissait afin qu’elle puisse s’y agripper. Elle monta, monta, monta encore, le tronc la hissant toujours plus vers la cime, jusqu’à ce que son frère ne soit plus qu’un petit point qui faisait les cent pas en contrebas.
– C’est trop dangereux ! lui cria-t-il. Redescends !
Mais Amy n’avait aucune intention d’abandonner un arbre qui l’aidait à le gravir.
– Je suis presque en haut ! Je ne peux pas m’arrêter maintenant !
Elle distinguait déjà le sommet. Alors qu’elle s’apprêtait à bondir pour s’accrocher à une autre branche, l’écureuil apparut. Il couina furieusement, comme s’il se plaignait qu’elle s’introduise sur son territoire.
– Il va falloir apprendre à partager, boule de poils, déclara Amy en lui tirant la langue. Tu ne peux pas avoir tous les arbres pour toi tout seul.
Le rongeur lui lança un gland sur le front.
– Aïe ! s’exclama-t-elle.
L’arbre fut pris de convulsions, comme s’il riait. Sans se soucier du petit animal, Amy empoigna sa branche. Elle se hissa dessus des deux mains, puis se mit debout, entourant le tronc de ses bras pour assurer son équilibre. Les feuilles s’écartèrent autour d’elle, révélant un ciel d’un bleu éclatant, et, dans le lointain, les plaines vallonnées de Tír na nÓg.
Mais Amy n’admirait pas le paysage. Elle regardait droit vers le soleil. Ou plutôt, vers la chaine géante qui l’immobilisait. Celle-ci était épaisse et ardente, fermement serrée autour de l’astre comme pour en presser toute la lumière.
Le reste de la chaine traçait dans le ciel une ligne semblable à une ronce, avant de disparaitre au loin derrière un massif montagneux. Elle cliquetait légèrement, tel un carillon fêlé, et tandis qu’Amy l’observait, saisie d’épouvante, une douleur sourde lui tenailla le crâne.
Quelque chose ici était anormal. Anormal et funeste.
Soudain, elle eut mal au cœur. De petits points noirs virevoltèrent devant ses yeux, et elle vacilla. Elle fit un pas en arrière pour se stabiliser, mais elle évalua mal la distance et posa le pied dans le vide.
La dernière chose que vit Amy avant de tomber à pic fut l’écureuil qui la regardait, avec des yeux aussi horrifiés que les siens.


Chapitre 4
Les cavaliers des ténèbres
Le hurlement d’Amy se mêlait au vent qui tourbillonnait autour d’elle. Elle entendit Liam crier. Il y eut alors un léger sifflement, puis un claquement retentissant lorsqu’une branche jaillit et embrocha sa capuche.
Amy s’arrêta d’un coup et se retrouva suspendue dans les airs telle une poupée de chiffon.
Lorsqu’elle regarda en bas, elle constata qu’elle n’était qu’à trois mètres du sol, où son frère levait la tête vers elle, bouche bée.
– Je suis vivante ! s’exclama-t-elle.
Elle se contorsionna pour observer la branche piquée dans sa capuche. Perché dessus, l’écureuil roux la fixait d’un regard désapprobateur. Amy éclata d’un rire euphorique.
– L’arbre m’a sauvée !
– Profites-en bien ! fulmina son frère. Parce que quand tu seras redescendue, je vais t’étrangler !
Avec une lenteur délibérée, l’arbre déposa Amy, puis lui chatouilla la joue avant de se retirer. Les autres demeuraient immobiles, attentifs.
Liam posa les mains sur les épaules de sa sœur casse-cou, comme s’il craignait qu’elle s’envole.
– Ne recommence plus tes acrobaties, je t’en supplie !
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