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Avant-propos

L’occupation : une expérience soudaine, brutale, traumatisante.

L’occupation n’est pas un malheur réservé à certains peuples, victimes de leur infériorité technique, de leurs divisions, de la géographie qui leur a donné pour voisins l’Empire russe ou l’Empire ottoman. Elle peut s’abattre sur n’importe quelle nation militairement défaite.

Les réalités d’une occupation étaient inimaginables pour des Français de 1940 qui, la veille, jouissaient des avantages d’une grande puissance. Ces réalités le sont tout autant pour les Français d’aujourd’hui bouleversés le 7 janvier 2015 par l’irruption mortelle sur leur territoire d’une rage à imposer les principes d’une idéologie religieuse et d’une conception du monde et de la société étrangères à la France. Les Français de 1940 avaient oublié quels risques mortels ils couraient faute d’avoir su défendre la nation. À peine subsistaient, estompés dans la mémoire septentrionale, des souvenirs des précédentes occupations de 1815-1818, 1871-1873 et 1914-1918. Du passé doivent ressurgir des expériences déchirantes mais utiles pour guider une réflexion, une conduite, une politique.

À voir les pans de murs noircis du village d’Oradour-sur-Glane, le camp de concentration alsacien de Natzwiller-Struthof, une fiction télévisée comme Un village français, des questions naissent auxquelles des images, même colorisées, sont incapables de fournir une réponse satisfaisante. Les concepts abstraits de fascisme et d’impérialisme restent vains, à la périphérie de la conscience. Comment saisir le vécu d’une catastrophe nationale, découvrir les bouleversements d’une nation et d’une société, éprouver le malheur de nos compatriotes, discerner les conditions et les conséquences, pour les hommes et pour la nation, du refus d’une descente aux abîmes de la soumission et de la barbarie ?

L’occupation est d’abord une sidération. Tout un environnement familier et compréhensible cesse d’exister. Habitudes et sentiment de sécurité s’évanouissent soudain. Ce qui semblait naturel et à jamais acquis a disparu. Chacun se réveille privé de la maîtrise de sa vie dans des domaines aussi élémentaires que la gestion du temps (heure allemande), la liberté de lire (censure), de se déplacer et même le choix de son alimentation.

Il est difficile, au début, de penser rationnellement ce nouvel environnement. L’occupation engendre un abattement, une résignation devant la défaite que les nouveaux dirigeants assurent être méritée. Qui accepte cette interprétation autoritaire du réel abandonne son âme à un sentiment de culpabilité. Il faudra du temps, la révélation des exactions de l’occupant, les premiers succès des nations combattant le Reich, pour qu’une telle situation soit décryptée, dominée, inspiratrice d’actions.

L’analyse de la nature et des divers aspects d’une occupation explique le choix des dix-neuf épisodes évoqués dans cet ouvrage auxquels s’ajoute, en annexe, le texte même de la convention d’armistice, commenté pour la première fois. Si étrange que cela paraisse, cette convention d’armistice est à peine connue des Français alors qu’elle conditionne l’action publique et qu’elle donne son cadre à la collaboration dont on ne saurait plus parler sans connaître les engagements et les pièges induits par l’acte signé à Rethondes, en juin 1940.

J’ai considéré l’occupation comme une série d’épreuves dues à la perte de souveraineté nationale.

Épreuve pour un régime politique qui s’effondre, laissant place à un nouveau pouvoir.

Épreuve pour les faibles.

Épreuve pour le patrimoine économique et culturel.

Épreuve pour le territoire même, fractionné, amputé (Alsace, Lorraine, Nord), bombardé par les Anglais (et cela dès 1940), par les Américains, livré au bon vouloir et aux obsessions de l’occupant (le Vieux-Port de Marseille détruit à l’explosif).

Épreuve pour le lien national parce que des Français deviennent des auxiliaires de l’occupant, activement dans la collaboration idéologique, mais plus largement par la délation, l’enrichissement scandaleux. Derrière ces comportements se trouve toujours une réalité trop occultée par les historiens : l’argent. L’occupation, enfin, trouble, et pour longtemps, les rapports avec les peuples qui survivent et agissent dans le conflit mondial.

Certains disent « non » à l’occupation. Précocement chez quelques personnalités d’élite, plus tardivement dans la masse des Français quand il apparaît que les hommes sont arrachés à leur sol et envoyés travailler, contre leur gré, en Allemagne. Aujourd’hui, la Résistance est honorée, officiellement commémorée. Gagnant en perfection, ne risque-t-elle pas de perdre sa qualité de modèle accessible ? Est-elle encore connue dans sa démarche véritable, plus modeste et plus fragile qu’il ne ressort de la légende épique ? Plutôt qu’un phénomène miraculeux, elle fut un cheminement qu’il faut reconstituer dans son pragmatisme, ses humbles caractéristiques humaines, ses hésitations, ses erreurs, mais aussi ses fulgurances. Elle recouvre alors sa dimension humaine et constitue un modèle. Il est bon d’avoir aussi conscience que dire « non » présente des risques pour les populations, même attentistes. Cette âpre responsabilité est à assumer devant les compatriotes et devant l’histoire sans recourir à des justifications héroïques dont les exagérations prêteront toujours le flanc aux critiques malveillantes.

L’histoire de l’Occupation est une des plus mystérieuses de l’époque contemporaine parce que ce fut immédiatement la disparition des libertés. L’acharnement à rejeter « les mensonges qui vous ont fait tant de mal » (allocution du maréchal Pétain le 25 juin 1940), une représentation du monde idéologique officielle, ne permettent pas l’établissement objectif des responsabilités tandis que s’instaure le silence sur les raisons du vécu, conséquences de l’Occupation, étayé par une propagande puérile et parfois mortifère. Les pratiques et les traces dans les esprits ne disparaissent pas entièrement par le seul miracle de la Libération.

En 1940, le silence s’abat comme une chape de plomb sur le pays. Tout est dissimulé, sauf les erreurs des prédécesseurs. Nul ne sait exactement comment la République a été emportée dans la tourmente et comment s’est établi l’État français. L’union efface les divisions d’antan. Des contrevérités officielles s’imposent. La liberté de la presse et de l’information n’existe plus. Quand l’Alsace-Lorraine n’est plus française, il n’en faut rien dire. La langue elle-même se transforme, selon le processus analysé, dès 1934, par un professeur de philologie de Dresde, Victor Klemperer (LTI, la langue du IIIe Reich, Albin Michel, 1996). Cette Lingua Tertii Imperii transforme les termes. De péjoratives qu’elles étaient, des expressions deviennent louangeuses (le courage est « fanatique »). Se répètent à tout propos des expressions hyperboliques comme « décision historique », « guerre totale », « Reich millénaire ». Tandis que le nom de Goebbels est systématiquement précédé du titre de « docteur », les médecins et dentistes juifs sont désignés comme « soigneurs de malades » et « soigneurs de dents ». Le vocabulaire politique s’inspire du sport, de la mécanique, du commerce, et cherche à réifier les personnes. Les internés des camps sont des « éléments » « conduits à la solution finale ». Il n’est question que de « liquider » les résistants français comme s’il s’agissait d’une affaire commerciale malsaine. En 1945, Klemperer voit sur un brassard de policier chargé de rechercher des déserteurs : « Volksschädlingsbekämpfer » (« Préposé à la lutte contre la vermine du peuple »). La France officielle garde d’abord quelque mesure mais peu à peu elle s’engage dans la voie de cette langue totalitaire où les collaborateurs l’ont précédée. Les rafles sont présentées comme de légitimes opérations de police contre des étrangers en situation irrégulière, voire des délinquants. Les résistants sont qualifiés de « terroristes ». Un choix est opéré par le pouvoir dans la multitude des problèmes afin que l’attention du public soit focalisée sur des questions déterminées, qui laissent l’essentiel dans l’ombre. Il sera ainsi abondamment fait état des prisonniers de guerre, mais soixante mille internés pour action de résistance peuvent disparaître en Allemagne sans que leur sort soit jamais évoqué.

Le drame est que les secrets perdurent après la Libération. Un phénomène occulté fera prendre conscience de la force du mensonge et du refoulement. Qui sait que, sous l’Occupation, quarante-trois mille malades mentaux sont morts de faim dans les hôpitaux psychiatriques dans le silence de tous ? Or, ce silence se perpétuant après l’Occupation, son dévoilement même apparaît comme un scandale. Les amateurs d’histoire qui ont découvert cette catastrophe sanitaire et l’ont révélée ont été stigmatisés : ils exagéraient, ils prétendaient que c’était l’équivalent français de l’euthanasie des malades mentaux décidée par Hitler, ils n’avaient pas de compétence professionnelle pour analyser une telle question. C’est que les historiens, héritant des règles de l’omerta, sont invités à se couler dans le moule confortable d’une histoire officielle. Pourquoi a-t-il fallu un demi-siècle pour que soient enfin évoqués ces soixante mille Français morts dans les bombardements alliés ? Pourquoi n’était-il pas dit que la France, retirée de la guerre, fut, après l’Allemagne, le pays le plus bombardé d’Europe ?

Il existe des raisons légitimes à ces secrets. Après la Libération on veut renaître, oublier. Méditer la réalité d’un passé proche et douloureux engendre un désarroi émotionnel empêchant la reconstruction personnelle et freine le déploiement des énergies d’un peuple. L’intense émotion est maîtrisée par la simplification et le refus de poser des questions troublantes. Ainsi s’élaborent des mythes. Le mythe gaulliste et communiste d’une France quasi unanimement résistante écrasant une « poignée de misérables » était sans doute utile, mais pas mieux fondé que le mythe culpabilisant qui lui succéda dans les années « du chagrin et de la pitié », celui d’une France ignoble se vautrant dans la collaboration. Tout ce qui ne correspondait pas à ces épures successives et simplistes a longtemps été recouvert du voile de l’oubli. Le moment est venu de le soulever, sans quoi il deviendra le linceul de la vérité.

Pour retrouver les réalités de la France occupée il faut avoir consacré une vie de recherche à cette histoire du contemporain. Ma génération vivant en intimité avec les témoins des événements a combattu pour l’ouverture des archives, pour élaborer une histoire qui s’écrivait pour la première fois. La suivante a obtenu de solides interprétations qu’elle croyait définitives. Nous sommes actuellement confrontés à la révélation des incompréhensions et à l’expression des interrogations propres à une nouvelle génération. Le défi amène à déchiffrer les épisodes révélateurs des épreuves de l’Occupation, à refuser de laisser enfouis les secrets inconnus des contemporains et entretenus par la suite, à douter toujours, à poser surtout des questions et à formuler, à partir d’un savoir, les hypothèses qui détruisent les tabous. Cette démarche est devenue réalisable parce que des dizaines d’historiens professionnels – pas seulement étrangers –, d’historiens amateurs et d’historiens régionaux ont beaucoup labouré, et en silence le plus souvent, ce champ de la Seconde Guerre mondiale. Tous se sentaient poussés à affronter des secrets qui, après avoir miné les communautés, deviennent des polémiques qui elles-mêmes s’apaisent quand les questions sont permises et que l’esprit critique, appuyé sur un savoir, retrouve ses droits.

L’histoire devient ainsi le bien de tous et une invitation à la liberté.


Chapitre premier

Complot ou écroulement de la République ?Les mystères d’un effondrement

En 1939 se préparent les belles cérémonies destinées à fêter l’anniversaire d’une septuagénaire : la IIIe République. En sept décennies elle a relevé la France de la défaite de l’Empire face à la Prusse en obtenant la libération du territoire (au prix de cinq milliards d’indemnité), vaincu ses adversaires intérieurs et pris sa revanche sur l’Allemagne. Elle possède la plus belle armée du monde et a, par le traité de Versailles – consécration symbolique –, réorganisé l’Europe avec les Américains et les Anglais.

Tout cela s’écroule en quelques semaines, à cause de la guerre menée contre elle par Hitler, à cause de l’effondrement de son État. Son territoire est occupé par un ennemi implacable et, quatre ans plus tard, son économie sera aussi en ruines que ses villes. Le peuple sidéré ne comprend pas l’origine du désastre. Devant une telle catastrophe la raison abdique et la tentation est de l’attribuer à un complot mystérieux.

Que s’est-il passé en juin 1940 que le peuple n’a pas su ? Y a-t-il eu coup d’État ? En juillet-août 1945 le procès du maréchal Pétain lui en fait grief mais ne réussit pas à le démontrer. En sait-on plus, trois quarts de siècle après, maintenant que les archives sont ouvertes et que tant de témoins ont été interrogés ?

S’agit-il d’un putsch militaire discret ? D’une défaillance du premier magistrat de la République ? D’une mauvaise organisation des pouvoirs publics ? Complot ou non, l’effondrement de la IIIe République a influencé toute l’histoire constitutionnelle du xxe siècle français.

Refus d’obéissance

Au début de juin 1940 la France envahie a perdu dans le Blitzkrieg ses plus belles armées. Le chef du gouvernement, Paul Reynaud, oppose au désastre des paroles martiales, une réputation d’intelligence et de fermeté, un sens aigu de la communication. Il n’est pas avare de gestes, invitant, le 18 mai, le maréchal Pétain à partager la vice-présidence du Conseil avec Camille Chautemps, éminence du premier parti de France, le parti radical. Rappeler de son ambassade auprès de Franco le dernier des maréchaux de la Grande Guerre (Louis Franchet d’Esperey a perdu l’esprit) possède une dimension symbolique : la présence au gouvernement du vainqueur de Verdun est gage de ressaisissement quand la chute menace. Paul Reynaud remplace aussi le généralissime malheureux, Maurice Gamelin, par le second du maréchal Foch, le vainqueur de 1918 : le général Maxime Weygand. Loin d’accepter d’incarner seulement un symbole, ces deux officiers de soixante-douze et quatre-vingt-quatre ans jouent un rôle politique inattendu. Ils s’associent pour obtenir le départ de Reynaud, imposer l’armistice et fonder un nouveau régime.

L’infériorité numérique des armées françaises ne permet pas de tenir le mince front établi par le général Weygand sur la Somme et l’Aisne. Les alliés anglais ont rembarqué à Dunkerque. L’ennemi fonce sur la capitale que le gouvernement quitte le 10 juin 1940 pour Tours, puis, le 14, pour Bordeaux. Se mêlent sur les routes les débris de l’armée et le flot de sept millions de civils qui fuient l’envahisseur. Ils sont éperdus, affamés, mitraillés par les stukas. Obéissant à des ordres contradictoires, les administrations et les cadres d’une société renoncent à assurer leur tâche, la plupart gagnant les refuges prévus dans le Centre et le Sud-Ouest. Dans la ville du Mans on ne trouve plus ni médecins ni gendarmes. À Auxerre, le directeur de l’hôpital a abandonné les patients enfermés dans les salles et le directeur de l’asile a libéré les malades mentaux qui errent dans la nature. À Orléans des infirmières affolées euthanasient des malades. Rares sont les préfets qui, comme Jean Moulin à Chartres, tentent de protéger les populations abandonnées en réquisitionnant les boulangers et les pompiers. Rares sont les maires qui organisent le ravitaillement des trains de réfugiés bloqués le long de la Loire, la mobilisation des bénévoles pour soigner les blessés, l’ensevelissement des morts et l’aide aux réfugiés de cet immense exode. Déjà deux millions de soldats sont prisonniers des Allemands.

Face à la défaite militaire le chef du gouvernement Paul Reynaud arrête sa décision : le généralissime, Maxime Weygand, reconnaîtra la défaite et capitulera. Le gouvernement quittera la France pour l’Afrique du Nord, en espérant que les Allemands ne l’y poursuivront pas. Ainsi, il sera fidèle à l’alliance avec l’Angleterre mais il ne se battra plus puisqu’il est impossible d’embarquer des formations militaires et que, là-bas, il ne reste que des hommes pratiquement sans armes. La flotte, au moins, aura le temps d’appareiller, de se réfugier à Mers el-Kébir et à Dakar.

Mais là, surprise, le généralissime refuse d’obéir : jamais il ne capitulera. C’est contraire à l’honneur militaire.

Devant ce refus d’obéissance le chef du gouvernement doit faire preuve de cette fameuse autorité qu’on attribue à un chef. Il y est poussé par le ministre de l’Intérieur, Georges Mandel, et par son tout nouveau secrétaire d’État à la Guerre et à la Défense nationale, Charles de Gaulle. Tous les deux conseillent de remplacer le généralissime qui renâcle par n’importe quel autre général obéissant, Charles Huntziger par exemple. Georges Mandel rappelle à Paul Reynaud qu’il sent hésitant le grand exemple de Georges Clemenceau dont il fut le chef de cabinet. Un jour que le général Foch critiquait des positions du Tigre à la conférence de Paris en 1919, Clemenceau lui assena : « Il faut que vous sachiez que c’est Bibi qui commande. » Foch se le tint pour dit. Mais Reynaud ne se résout pas à destituer le général Weygand alors qu’il a déjà renvoyé le général Gamelin. Il ne comprend pas qu’à trop se préoccuper de son image il agit en politicien et non en homme d’État1.

Faute de prendre de la hauteur Paul Reynaud s’emploie à raisonner l’intraitable Weygand qui persiste à réclamer l’armistice. Peine perdue ? La capitulation, le général ne la signera jamais. Il exige l’armistice, acte du gouvernement et non de l’armée. Il est prêt à l’organiser, car il s’y connaît. N’est-ce pas lui qui, major général des armées alliées, avait été chargé par Foch en novembre 1918 de prescrire les conditions de l’armistice imposé aux Allemands ? Sans doute d’autres raisons le poussent-elles à la révolte contre le gouvernement. Se révélerait-il cet homme dangereux que Clemenceau avait repéré : « Vous voyez, disait Clemenceau, ce petit général ; il est mal foutu mais c’est peut-être lui qui flanquera la République par terre2. » Le malentendu s’installe entre les deux hommes. Le mépris de Weygand pour les dirigeants de la République le rend soupçonneux : Paul Reynaud veut certainement lui faire personnellement endosser l’unique responsabilité de la guerre perdue. C’est inacceptable ! Quand un gouvernement a commis une faute dans la conduite de la guerre dont chacun sait qu’elle est son privilège, il doit reconnaître sa responsabilité dans l’échec en sollicitant un armistice du vainqueur. Reynaud, étonné de cette réaction, s’arme de patience et argumente. Insensible à la nécessité de préserver la souveraineté du gouvernement autant qu’à la contrainte diplomatique, Maxime Weygand riposte : si ce plan était suivi, près de cinq millions de Français seraient prisonniers et encore des centaines de milliers de soldats tués pour rien. Tout le territoire serait envahi et occupé, les Français abandonnés à l’occupation sans protection de l’État. Évidemment, si le gouvernement préfère fuir… D’ailleurs si Reynaud tient tellement à l’avis de ses amis anglais il n’a qu’à obtenir d’eux qu’ils l’autorisent à demander un armistice séparé consacrant la réalité des combats.

L’émotion de Weygand est à son comble. Les pensées se bousculent dans sa tête. Il accuse le président du Conseil de préférer les abstractions aux Français en souffrance. Ne voit-il pas que l’invasion déferle comme une vague géante, que les armées sont anéanties ? Il n’existe aucune réserve chez son allié anglais qui ne veut donner ni aviation ni moyens de transports maritimes. Weygand plaide avec passion. Se réfugier en Algérie serait folie, car le pays n’a pas de stocks alimentaires, pas de pièces de rechange pour le matériel militaire et l’Angleterre serait bien en peine de les ravitailler quand la marine italienne veille. Comme il est impossible d’évacuer par mer ce qui reste des forces armées, dispersées un peu partout, ne partiront que les dirigeants, ce qui sera considéré par le peuple comme une fuite et un lâche abandon. Ces arguments sont réalistes. Quand, à l’opposé, Reynaud fait valoir le départ des souverains hollandais et norvégiens, Weygand ricane qu’eux au moins sont légitimes. Cet argument-là est idéologique. Reynaud finit par se taire, incapable de trouver un terrain d’entente avec cet esprit rigide et ce caractère résolu, mais il ne renvoie pas Weygand.

Plus grave encore, le généralissime trouve des soutiens politiques. Comment ? En campant au cœur du pouvoir. S’il est normal qu’il paraisse au Conseil des ministres pour faire le point sur la situation militaire, il l’est moins qu’il y demeure ensuite. Et quand Reynaud le pousse dehors, il s’installe dans les couloirs, où il est consulté par l’un ou l’autre ministre. Même les conseillers personnels de Paul Reynaud recueillent ses avis comme des oracles. Chaque interlocuteur est une proie facile si bien que le généralissime parvient à se faire des alliés non seulement dans l’entourage de Reynaud, mais aussi au sein du gouvernement.

Un président dépendant de son entourage

Reynaud a toujours eu besoin de conseillers personnels, nombreux et divers. La pratique, utile pour confronter des sources d’information opposées, se révèle désastreuse quand il est urgent de décider. Si Charles de Gaulle, son conseiller militaire, est, comme Georges Mandel, hostile à l’armistice, il est souvent retenu en Angleterre par sa mission de liaison avec Winston Churchill. À Tours, à Bordeaux ensuite, la place est fortement tenue par des familiers pacifistes, Paul Baudouin, Yves Bouthillier, dont il a fait des ministres, et surtout par sa maîtresse Hélène de Portes. Dévouée à celui qu’elle aime, prenant le petit homme pour un génie, avide d’imposer un point de vue que certains lui ont inspiré, elle est persuadée que Paul Reynaud doit abandonner l’alliance anglaise et conclure l’armistice. Depuis des mois, la future épouse joue volontiers les directeurs de cabinet, écarte les adversaires, s’impose jusqu’à la porte du Conseil des ministres. Toujours présente, elle le harcèle à un point tel que Paul Reynaud lui jette, au cours d’un dîner, un verre d’eau à la figure pour calmer ses propos exaltés.

La femme n’est pas l’explication de toutes les mauvaises décisions de l’histoire ! Le rôle négatif d’Hélène de Portes se limite à priver Reynaud de la sérénité psychologique et du calme dont il aurait grand besoin, mais la décision du chef du gouvernement est essentiellement liée à des facteurs politiques. Habitués que nous sommes au parlementarisme rationalisé de la Ve République à exécutif fort, nous concevons difficilement la fragilité des chefs de gouvernement sous la IIIe République. Or Paul Reynaud ne disposant depuis son arrivée au pouvoir que d’une seule voix de majorité, il lui est difficile de se sentir légitime. Cet homme de droite se maintient au pouvoir parce qu’il bénéficie du soutien de la gauche de l’époque : les radicaux et les socialistes. Sans eux, il tomberait. Des ministres socialistes sont présents dans son gouvernement et, comme vice-président du Conseil, on trouve l’une des incarnations du parti radical, Camille Chautemps, ancien président du Conseil et l’un des plus éminents dignitaires d’une association secrète qui compte dans la vie politique et parlementaire : la franc-maçonnerie. Or ces soutiens politiques indispensables sont profondément pacifistes et sensibles aux arguments en faveur de l’armistice.

Le gouvernement se divise entre partisans de la capitulation militaire et du départ en Afrique du Nord, avec à leur tête Georges Mandel, et partisans de l’armistice. Ces derniers, sans doute un peu moins nombreux, ont des porte-parole qui comptent : les deux vice-présidents du Conseil, Chautemps et Pétain. Il faut s’interroger sur cette fonction de vice-président du Conseil qui, à la différence des États-Unis, n’est pas constitutionnellement déterminée. Il s’agit souvent de personnalités auxquelles le chef du gouvernement ne veut pas donner une responsabilité ministérielle de poids comme l’Intérieur, la Défense ou les Affaires étrangères qu’il confie à un allié sûr ou qu’il prend lui-même en main. Ce sont parfois des personnalités âgées qui ne pourraient exercer une fonction active (le maréchal Pétain par exemple). Le chef du gouvernement aimerait qu’ils ne soient que des potiches mais, libérés de la direction d’affaires, ils ont le temps de se livrer à des intrigues et l’idée leur vient tout naturellement de se voir en successeur désigné du président du Conseil. Ainsi allait la vie de la IIIe République.

Le secret du château de Nitray

Une rencontre entre les deux vice-présidents du Conseil est demeurée longtemps secrète. Elle étaye l’idée qu’un accord politique s’est noué entre Camille Chautemps et le maréchal Pétain3. Le 14 juin, les membres du gouvernement, fuyant l’avance allemande, doivent quitter la Touraine pour gagner Bordeaux. Pourquoi ce matin du 14 juin Camille Chautemps, au lieu de prendre directement la route de Bordeaux, se dirige-t-il vers le château de Nitray ? Là est logé le maréchal Pétain qui retarde son départ. À Nitray, Chautemps est d’abord accueilli par le ministre des Finances, un homme que Reynaud croyait être un de ses fidèles, mais qui l’a déjà trahi au profit de Pétain : Yves Bouthillier. Il est si discret et si modeste qu’on le surnomme « le Petit Chose ». Personne n’a jamais vu en lui plus que le technicien des finances qu’il veut incarner dans ses Mémoires. Or ses papiers privés montrent que, sous le vernis technocratique, un idéologue passionné et dissimulé ronge son frein. Il sera l’honnête ministre des Finances du maréchal Pétain de juin 1940 à avril 1942 et surtout un de ses conseillers les plus écoutés. Il est antirépublicain et pacifiste. Mais qui a jamais prêté attention aux sentiments du Petit Chose ? Ce 14 juin, à Nitray, après un échange, il conduit Camille Chautemps auprès du Maréchal. Nul n’a révélé ce qu’ils se sont dit. Nul n’a interrogé les intéressés lors des procès d’épuration puisque l’entrevue de Nitray n’avait pas été remarquée. Après cet entretien secret, le maréchal Pétain agit pour l’armistice, en plein accord avec le général Weygand.

Les deux vice-présidents jouent leur partie avec leur tempérament et leur caractère propres. Camille Chautemps est habile, dissimulé, insinuant. Ambitieux aussi. Constatant l’affaiblissement de la majorité de Paul Reynaud, le renforcement des pacifistes, lui est venue l’ambition de succéder à Reynaud. Il sait ménager tout le monde. Il propose une de ces motions mi-chèvre mi-chou, ambiguës, dont les radicaux ont le secret : il ne s’agit pas de solliciter de Hitler un armistice, mais de demander « à quelles conditions il accorderait un armistice ». Nuance ! Si les conditions étaient inacceptables ou déshonorantes, dit-il, il serait toujours temps de les refuser et Weygand, convaincu, accepterait certainement alors la capitulation. Le gouvernement, rassuré et se refusant à une véritable décision, se rallie à la proposition Chautemps.

Le maréchal Pétain, jusque-là prudent et gardant le plus souvent le silence au Conseil des ministres, informe Reynaud de son sentiment, favorable à l’armistice. Dans un premier temps, il consent à continuer à se taire. Trompé par cette loyale attitude, Reynaud lui accorde toute confiance. Il lui demande même, le 15 juin, de jouer les intermédiaires avec Weygand qui vient de claquer la porte du Conseil des ministres en traitant le chef du gouvernement de menteur, incapable de prendre ses responsabilités. Pétain quitte donc le Conseil pour essayer de convaincre Weygand. Au bout d’une demi-heure il revient et avoue son échec. Reynaud n’a pas compris que les deux hommes agissent de concert. Pourquoi ? Pétain est discret. Surtout, Reynaud le croit insignifiant et il veut l’utiliser. Il sait que lui-même va être contraint de se retirer. L’usage républicain est que succède au président démissionnaire celui qui représentait l’opposition interne dans le gouvernement, c’est-à-dire Chautemps. Or Reynaud n’en veut pas, car il est persuadé que ce caractère inconsistant cédera la flotte à Hitler, contrairement à un maréchal de France. Et si Pétain échoue à obtenir des conditions honorables pour l’armistice, il renoncera. Alors, lui, Reynaud, reviendra à la direction d’un gouvernement libéré des pacifistes et emmènera les pouvoirs publics en Afrique du Nord. La combinaison parlementaire est subtile mais la tactique est exécrable. L’opération échouera.

Reynaud, refusant la solution d’un armistice, porte sa démission au président de la République le 16 juin en fin d’après-midi. Le président Albert Lebrun, selon la tradition, le consulte. Qui pourrait lui succéder ?

Reynaud répond sans aucune hésitation : « Pétain ». L’histoire n’a pas retenu cette proposition lourde de conséquences. Le Maréchal accepte de constituer le gouvernement, mais exclut peu de ministres. L’image d’un Pétain tirant de sa poche la liste d’une équipe déjà constituée est une erreur récurrente. Il a fallu obtenir de Léon Blum, qui loge près de la gare Saint-Jean, l’autorisation de conserver deux ministres socialistes, André Février et Albert Rivière, ce qui prouve au moins une consultation et une liste de ministres encore ouverte.

Un traître à Bordeaux ?

Reste à solliciter l’armistice. Mais comment s’adresser à Hitler ? Il faut un intermédiaire diplomatique. Le Vatican accepte de s’en charger sans grandes chances de réussir. L’Espagne est aussi requise pour ce rôle délicat. Elle accepte de transmettre la proposition. Il est bien entendu que si les conditions d’armistice sont déshonorantes, il sera refusé. Qu’entendre par « conditions déshonorantes » ? Il existe dans les archives du ministère des Affaires étrangères une note dont l’auteur n’est pas précisé mais qui doit être le secrétaire général du ministère, François Charles-Roux. Le document définit cinq conditions qui ne pourraient être concédées par les Français, sous peine de porter atteinte à l’honneur : la livraison de la flotte pour s’en servir contre la Grande-Bretagne ; la livraison de l’aviation ; l’occupation totale du territoire ; l’amputation du territoire, y compris l’Alsace-Lorraine et la Corse ; la prétention de porter atteinte à nos institutions4.

Le maréchal Pétain obtiendra-t-il cet armistice honorable ? Hitler, enivré par sa victoire, saura-t-il être modéré ou écrasera-t-il l’adversaire ? Se comportera-t-il en véritable diplomate, ce qui n’est pas son habitude ?

Quand les plénipotentiaires français, arrivés fourbus dans la clairière de Rethondes, entendent lire les conditions de l’armistice, ils sont rassérénés. Hitler laisse au gouvernement français une zone libre d’occupation. Il ne réclame ni la flotte ni l’empire. Il respectera le régime politique de la France. Seul l’article 19 qui demande de livrer à l’Allemagne ses ressortissants réfugiés en France pose un problème. Les Français le refusent. Après avoir soutenu une position inflexible, les Allemands font une promesse verbale : ils n’exigeront la remise que des seuls fauteurs de guerre. La conscience soulagée, les plénipotentiaires français concluent que les conditions d’armistice sont acceptables. Le général Huntziger annonce par téléphone au général Weygand, qui attend fébrilement à Vichy, que les conditions sont dures mais pas déshonorantes. Si vous souhaitez entendre un enregistrement de cet échange dramatique entre Huntziger et Weygand, cela est possible au Mémorial de la Paix, à Caen, où il est diffusé.

On peut estimer que les responsables français ont été trop facilement convaincus du caractère honorable des conditions d’armistice. N’y aurait-il pas eu plutôt trahison à Bordeaux ? Des indices existent. En 2010 paraît un des derniers témoignages sur ces journées de mai-juin 1940. Le témoin, Roland de Margerie, est très bien informé puisqu’il était chef du cabinet diplomatique de Paul Reynaud. Il aurait perçu autour de lui des effluves de trahison5. Y a-t-il des preuves plus convaincantes ? Les Allemands auraient été informés de ce que le gouvernement du maréchal Pétain n’accepterait jamais certaines concessions. Qui est à l’origine de ces fuites ? Les plénipotentiaires n’ont évidemment pas révélé leurs instructions. Alors comment Hitler en a-t-il eu connaissance ? Les soupçons convergent vers José Félix de Lequerica, l’ambassadeur d’Espagne, pays qui joue le rôle d’intermédiaire. Lequerica avertit son gouvernement de ce qu’il apprend à Bordeaux. Or ses dépêches sont immédiatement transmises à l’ambassadeur d’Allemagne à Madrid qui en communique le contenu à Hitler. Allons plus loin. L’ambassadeur n’aurait-il pas une source d’information personnelle dans le gouvernement Pétain ? Y aurait-il trahison par un ministre ? Et si oui, lequel ? Pour l’historien Georges-Henri Soutou, le « traître » est le ministre des Anciens Combattants et de la Famille française, Jean Ybarnégaray6. « Ybar », comme on surnomme ce personnage haut en couleur, est député des Basses-Pyrénées, tribun anticommuniste passionné et l’un des grands chefs du monde combattant. Il est cofondateur avec le colonel de La Rocque du Parti social français (PSF) qui succède aux Croix de feu dissoutes. Il est pacifiste au moment de Munich. Il est surtout proche de José Félix de Lequerica depuis qu’il a agi pour la reconnaissance par la France de l’Espagne franquiste. Faut-il pour autant faire d’Ybarnégaray la taupe ? Il a pu manquer de prudence en s’entretenant avec Lequerica, mais mérite-t-il le qualificatif de « traître » ? S’il demeure ministre du maréchal Pétain le 12 juillet 1940, son comportement et ses propos ultérieurs montrent qu’il n’est pas un collaborateur. Il est renvoyé du gouvernement en septembre 1940 au prétexte qu’il est un parlementaire et surtout pour avoir déclaré que « Laval était une canaille ». Il aidera plus tard de nombreuses personnes à franchir les Pyrénées. Arrêté par les Allemands en 1943, il est interné à Planze, au Tyrol.

Il existe une autre raison aux fuites : la vie étatique improvisée à Bordeaux dans un cadre inadéquat, sans la moindre sécurité, offerte à tous les regards des familiers, journalistes, curieux, chasseurs de confidences qui envahissent les abords immédiats du bureau de Paul Reynaud. Les égéries racontent dans le hall de l’hôtel Splendid ce qui vient de se dire au Conseil des ministres. Le secret nécessaire au fonctionnement de l’État n’a jamais été assuré.

Une dernière considération permet de limiter l’accusation de trahison. Hitler était assez roué pour accorder de lui-même des concessions sur la flotte et sur l’empire. N’avait-il pas déjà en 1935 endormi les Anglais par un pacte de désarmement naval ?

L’armistice conclu entre en application le 25 juin 1940. Le gouvernement quitte Bordeaux situé en zone occupée et gagne Clermont-Ferrand en zone libre, avant de s’installer plus confortablement à Vichy. La France est toujours en République. Plus pour longtemps. Et encore une fois, ce sera par l’action d’un vice-président du Conseil, Pierre Laval.

Escamotage du président de la République

La IIIe République repose sur des fondements institutionnels extrêmement fragiles. Depuis 1946, la France a des Constitutions méditées et bien écrites. On a peine à croire pour autant que la Constitution de la IIIe République se réduisait à quelques articles. La naissance institutionnelle de la République s’est produite le 25 février 1875 quand fut voté le financement d’une « présidence de la République ». Le rôle du président fut ensuite réduit par les républicains qui craignaient un pouvoir fort. Il fut toujours tenu en lisières par la représentation parlementaire. Quand un homme de caractère voulait exercer la fonction, il n’était pas élu. Ce fut le cas de Georges Clemenceau en 1920. Lorsqu’il manifestait de l’autorité et avait de la personnalité, comme le président Alexandre Millerand en 1924, il était contraint de démissionner. Il n’y avait rien à redouter de tel du président de la République de 1940, Albert Lebrun.

Durant la crise de l’été 1940, le président de la République est évanescent. Physiquement présent à Tours et à Bordeaux, il est politiquement absent. Il se garde de prendre quelque initiative pour définir une voie de salut pour le régime et la nation, ne donne pas de conseils, se comporte comme s’il n’était pas concerné. Son rôle se borne à observer dans le Conseil des ministres qu’il préside une majorité se faire et se défaire mais il n’exprime aucune position personnelle. Le 16 juin 1940, constatant, un peu rapidement et sans qu’un vote ait lieu, que Paul Reynaud n’a plus de majorité, il accepte sa démission sans avoir d’avis sur un potentiel successeur qu’il lui revient pourtant de désigner. Quand Paul Reynaud lui propose le maréchal Pétain, il obéit.

Albert Lebrun ne retrouve pas beaucoup de couleurs pendant la négociation de l’armistice. Il se laisse insulter par une délégation de parlementaires conduite par le vice-président du Conseil Pierre Laval qui lui ordonne de rester à Bordeaux. Poussé par un président du Sénat résolu, Jules Jeanneney, il penche pour le départ du gouvernement en Afrique du Nord, fait préparer ses bagages, mais il suffit d’un coup de téléphone de Raphaël Alibert, le secrétaire d’État à la présidence du Conseil, éminence grise de Pétain, pour l’en dissuader. Il n’agit pas, mais c’est encore trop pour les partisans de l’armistice. Il gêne Laval qui estime que Pétain doit renforcer son pouvoir politique s’il veut réussir en toute sérénité les négociations avec l’Allemagne. Pierre Laval s’emploie donc à dresser le maréchal Pétain contre le président Lebrun. Et il n’est pas difficile de l’inquiéter. Comment, insinue Laval, le Maréchal pourra-t-il négocier avec Hitler un allégement des conditions d’armistice, en particulier obtenir des libérations de prisonniers de guerre, s’il n’a pas toute sa liberté d’action ? Or le président de la République n’est pas sur la même ligne. N’a-t-il pas failli partir pour l’Afrique du Nord ? Cette menace latente empêchera à un moment ou à un autre de développer une législation nouvelle pour redresser le pays. Le président de la République peut refuser de signer les lois. Albert Lebrun a même le droit de nommer un nouveau chef du gouvernement. Il faut éloigner ce danger.

Pétain reconnaît le péril mais il avoue qu’il n’a aucune idée des moyens de neutraliser Albert Lebrun. Laval lui propose de s’en charger. Le Maréchal n’aura pas à se mettre en avant et si l’opération n’aboutit pas, lui, Laval, sera seul responsable de l’échec. S’il réussit Pétain aura un pouvoir plus fort que Louis XIV. Le Maréchal se laisse convaincre d’autant plus facilement que son conseiller politique, secrétaire d’État à la présidence du Conseil, le juriste Raphaël Alibert, soutient le projet et esquisse les futurs actes constitutionnels7. Il a déjà réussi à expédier divers opposants – Georges Mandel, Jean Zay – sur le Massilia. Professeur à l’École libre des sciences politiques, ancien conseiller d’État, idéologue d’Action française, Raphaël Alibert sait que la République n’a été instaurée que par un seul article, le fameux amendement Wallon créant une présidence de la République. Une autre loi peut la supprimer. La stratégie est de convoquer l’Assemblée nationale pour qu’elle confie au maréchal Pétain et à son gouvernement le soin de réviser la Constitution. Ainsi maîtres de faire les lois, Alibert et Laval commenceront par publier une loi modifiant les pouvoirs.

Le 9 juillet 1940, l’Assemblée nationale décide à une écrasante majorité (trois opposants) qu’il y a lieu de réviser la Constitution. Le 10 juillet, elle remet au maréchal Pétain et à son gouvernement le pouvoir d’écrire une nouvelle Constitution respectant les droits de la famille, du travail et de la patrie. Laval a promis qu’elle serait ratifiée par la nation. Le vote donne encore une très large majorité, cinq cent soixante-neuf voix contre quatre-vingts.

Le 11 juillet, un acte constitutionnel fusionne la présidence de la République et la présidence du Conseil en la personne du maréchal Pétain : « Nous, Philippe Pétain, maréchal de France/ Vu la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940/ Déclarons assumer les fonctions de chef de l’État français./ En conséquence, nous décrétons : L’article 2 de la loi constitutionnelle du 25 février 1875 est abrogé. » Ce fameux article 2 avait fondé la IIIe République en établissant une « présidence de la République », son abrogation supprime la République. Philippe Pétain est à la fois chef de l’État et chef du gouvernement.

Albert Lebrun, le président de la République ainsi déchu, avait pensé démissionner le 8 juillet, mais Jeanneney l’en a dissuadé, car cela aurait facilité les mauvais desseins de Laval. À partir du vote du 10 juillet 1940, où s’est exprimée librement une majorité incontestable, Lebrun ne peut plus compter que sur son intelligence politique, sa lucidité, sa culture historique et son caractère, qui ne sont pas exceptionnels8. Protester aurait été une attitude minimale. Mais comment faire connaître son désaccord ? La presse et la radio sont d’ores et déjà contrôlées par Pierre Laval. Lebrun n’a aucun parti politique. Il n’existe encore aucune presse clandestine. Il ne semble même pas envisager de faire partir un émissaire pour Londres où la BBC « parle aux Français ».

Il lui reste l’honneur. S’immoler par le feu, dans le parc des Sources, devant le grand casino de Vichy où sa fonction lui avait été dérobée aurait sans doute été excessif, mais il ne sut rien inventer de décent et d’efficace. Il s’en tint à une apparence de dignité trop polie pour être un acte de résistance.

L’acte constitutionnel no 1 étant publié le 12 juillet au Journal officiel, le maréchal Pétain se rend, le lendemain, au pavillon Sévigné pour faire une « visite d’adieu » qui n’est même pas une « transmission des pouvoirs ». Albert Lebrun aurait pu refuser de recevoir le maréchal Pétain. Que risquait-il en agissant ainsi ? Rien. L’emprisonnement d’un ancien président de la République était inenvisageable alors que de nombreux parlementaires étaient encore à Vichy et que tout se déroulait sous le regard de plus de quarante diplomates étrangers. Mais Albert Lebrun est résigné à la passivité. Ses Mémoires portent d’ailleurs le modeste titre de Témoignage, comme s’il n’avait pas été l’acteur majeur d’un drame mais un simple observateur parmi d’autres. À aucun moment il ne s’autorise à traduire en actes ou au moins en paroles son devoir de préservation des institutions. Finalement il donne l’impression de vouloir se débarrasser de ce tracas qui dépasse son intelligence et son imagination. Dans ses Mémoires, il ne déforme pas les faits à son avantage. C’est un homme probe. De lui n’émanera aucune de ces formules historiques que les Anciens ciselaient pour l’édification des générations futures. Qu’on en juge.

Le 13 juillet, le maréchal Pétain entre dans le cabinet de Lebrun et lui délivre une déclaration légèrement embarrassée sur une situation dans laquelle il n’a nulle responsabilité : « Monsieur le Président, le moment pénible est arrivé. Vous avez bien servi le pays, et cependant le vote de l’Assemblée nationale crée une situation nouvelle. Je ne suis pas votre successeur puisqu’un nouveau régime commence. » N’était-ce pas le moment d’une grande colère ? Ne fallait-il pas avoir un geste de fierté ? mettre ce maréchal à la porte, le souffleter peut-être ? Le président ne se livrera pas à un geste ridiculement théâtral. Il parle parce qu’il faut répondre. Quelles paroles prononce ce brillant polytechnicien, élu deux fois président de la République, mais qui aurait été plus heureux de rester président du conseil général de Meurthe-et-Moselle ? « Soyez sans souci à mon égard, dit ce brave homme. J’ai été toute ma vie le serviteur fidèle de la loi, même quand elle n’avait pas mon adhésion morale. Je n’éprouve aucune gêne à lui obéir une fois de plus. L’Assemblée nationale a prononcé. Tous les Français doivent se soumettre9. »

Ce n’est que cela et c’est pitoyable.

Leur conversation est laborieuse. Elle porte sur la situation en général, les Allemands et même le logement. Lebrun dit son intention de s’installer à Paris dès que possible, tout en s’empressant de rassurer celui qui lui donne son congé et qui a peut-être froncé les sourcils : « Non pas à l’Élysée. »

Le 14 juillet est le jour de la fête nationale. Un jour de deuil. Albert Lebrun, toujours poli, rend au maréchal Pétain sa visite, à l’hôtel du Parc. Il se dit frappé par la « petitesse des pièces », par l’incommodité de l’installation et, de ce point de vue, il n’a pas tort. Il lui conseille de s’installer, un peu à l’écart du parc des Sources, au pavillon Sévigné : « Là règnent le calme, l’ordre et la discrétion. » Est-ce bien la fonction d’un ancien président de la République de s’occuper des locaux ? Cela ne relève-t-il pas plutôt des majordomes ? Lebrun pose enfin une question un peu politique – quelle audace ! – sur le titulaire du ministère du Travail qui n’a pas encore été nommé. Lebrun commente sa conduite à l’intention de la postérité : « On m’a reproché dans certains milieux d’avoir fait une visite. Certes, j’aurais pu m’en dispenser et marquer mon humeur par un départ précipité. J’ai jugé plus conforme à la vieille politesse française et à mon propre tempérament de rendre la visite que j’avais reçue. »

Le président quitte Vichy, mais il évite Paris et choisit Vizille où il préfère au château, demeure officielle de la présidence de la République, une simple villa familiale. Il y méditera dans une « nature magnifique ». Ce retraité ordinaire n’appuie pas ensuite la politique du maréchal Pétain, il serait même, avec son épouse Marguerite, anglophile. Seulement il ne lui est pas laissé le loisir d’écouter longtemps la BBC. Le 23 août 1943 les Allemands viendront le chercher pour le transférer en Allemagne. À Alger avait été instauré un nouvel organisme, le Conseil français de libération nationale (CFLN), fondé le 3 juin 1943 par le général Giraud et le général de Gaulle. Peut-être Laval et les Allemands craignaient-ils que Lebrun ne s’évade ou ne soit enlevé et transporté à Alger pour conférer plus de légalité au CFLN. Il sera enfermé au château d’Itter où il retrouvera Édouard Daladier et Paul Reynaud. Il souffre d’œdème et ses geôliers craindront qu’il ne meure en Allemagne. Les Alliés dénonceraient un assassinat. Aussi sera-t-il rapatrié en France le 6 octobre.

La responsabilité des chefs militaires et des chefs politiques de la France dans la mort de la République est indiscutable. La défaillance des hommes est incontestable. Paul Reynaud n’a pas été à la hauteur des défis. Incapable de s’imposer au généralissime, il ne s’est pas élevé au niveau d’homme d’État. N’imaginant qu’une médiocre et dangereuse combinaison parlementaire, il a suggéré que le maréchal Pétain lui succède. Ne se heurtant pas à l’autorité du pouvoir, le général Weygand est sorti de son rôle et s’est dressé contre le chef du gouvernement pour imposer sa solution d’une crise qui ne concernait pas que l’armée. Le président de la République n’a pas joué le rôle de défenseur des pouvoirs publics et de protecteur de la République.

Mais les dirigeants de la France ont une excuse : ils n’étaient sans doute pas armés pour défendre la République et l’État. Ils ne disposaient que d’une Constitution limitée à quelques lois subrepticement introduites et d’une pratique qui obligeait, depuis la crise de 1877-1878, le président de la République à l’effacement.

L’origine secrète de la Constitution de la Ve République

Un acteur de la vie politique de 1940, le sous-secrétaire d’État à la Guerre et à la Défense nationale, le général de brigade à titre temporaire Charles de Gaulle, est marqué par cette carence institutionnelle qu’il a vécue en juin 1940. Il est convaincu que la faiblesse des institutions n’aide pas les hommes politiques à se sublimer quand les circonstances l’exigent. Seule une Constitution à fort exécutif permet, en cas de crise grave, de sauver l’État et la République. Se remémorant les événements dans les longues soirées de Londres, méditant comme chef du gouvernement provisoire sur la future Constitution, il conclut à la nécessité de renforcer la fonction présidentielle.

La sanction de l’échec de 1940 vient après la Libération quand une importante majorité des Français consultés par référendum rejette le retour à la IIIe République. Mais les institutions de la IVe République souffrent de la même absence d’autorité. Le général de Gaulle, fort de son jugement sur juin 1940, mène campagne pour une révision constitutionnelle qu’il impose à son retour au pouvoir, en 1958. L’élaboration de la Constitution de la Ve République suit un processus complexe pendant l’été de cette année-là. Y surgit soudain une réminiscence de la crise de juin 1940. La discussion est vive dans un des organismes préparatoires, le comité consultatif constitutionnel, à propos de l’article 16 de la Constitution :


Quand les institutions de la République, l’indépendance de la nation, l’intégrité du territoire ou l’exécution de ses engagements internationaux sont menacées d’une manière grave et immédiate, le président de la République prend les mesures exigées par les circonstances après consultation du Premier ministre et des présidents des assemblées […]. Ces mesures doivent être inspirées par la volonté d’assurer aux pouvoirs publics, dans les meilleurs délais, les moyens d’accomplir leur mission.


En lisant cette énumération des dangers chacun pense évidemment à ce qui s’est passé en juin 1940 à Bordeaux et en juillet 1940 à Vichy. L’article 16 a été inspiré par l’histoire du drame. Le comité consultatif est hésitant. Il craint de placer un pouvoir dictatorial entre les mains du président de la République10. Or le général de Gaulle a nommé, à la tête de ce comité consultatif constitutionnel, son ancien patron politique, le président Paul Reynaud, l’ancien chef du gouvernement de juin 1940, qui trouve l’article 16 dangereux. Les deux hommes s’affrontent. Charles de Gaulle et Paul Reynaud revivent le drame de mai-juin 1940. De Gaulle invite Paul Reynaud à se remémorer les journées où il a failli : s’il avait, dit-il, en juin 1940, disposé d’un tel article et d’une telle Constitution, la République aurait été sauvée. Finalement adopté dans une Constitution ratifiée par le peuple, l’article 16 a été utilisé à ce jour une seule fois, en 1961, contre le putsch des généraux à Alger.
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