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Avant-propos

Hebdomadairement, depuis plusieurs années, L’Humanité me donne deux mille cinq cents signes-espaces pour dire à peu près ce que je veux1. Je parle de culture ou de politique, des débats du moment, de nos mœurs, de notre langue (souvent), de notre société telle que je la vois vivre et évoluer devant nos yeux.

À cet égard, l’élection de Nicolas Sarkozy en mai 2007 fut un événement notoire. Ses idées, son comportement, son style, tranchaient sur tout ce qu’on avait vu jusqu’alors. Comme beaucoup j’en fus intrigué, surpris, souvent heurté ; on en trouvera l’écho aux premières pages de ce journal de bord.

Aux premières pages, et un peu moins ensuite. Le titre de ce recueil doit être compris comme : la France telle qu’elle était sous M. Sarkozy. Une chose m’a souvent troublé quand je bavardais avec des amis de gauche : ce président (et l’UMP) semblaient occuper tout le champ de leur critique. Or, il ne suffit pas de vilipender un gouvernement. Notre société est en proie à des mutations qui dépassent le discours et la vision des politiques, qu’ils soient UMP ou PS, ou même FN, ou même Front de gauche, et auxquelles ils n’ont pas l’air de prêter attention. Et voilà ce dont mes petites chroniques essaient, en toute modestie, de pointer les symptômes.

Ainsi trouvera-t-on évoqués ici pêle-mêle, au gré de l’actualité ou de mes curiosités, le virus H1N1 et le rire de M. Ruquier, Les Ch’tis et les suicides au travail, Jérôme Kerviel et Super Nanny, la Journée sans sel et le développement du marché des sextoys, Plus belle la vie et le groupe de Tarnac. On y verra l’État enquêter sur ce que nous mangeons, la Fnac fêter Mai 68 et la SNCF se gendarmer contre la pipe de M. Hulot. On y croisera les politiciens qui twittent et les campagnes de prévention contre la poignée de main, le concept d’étudiant fluide et celui d’employé ajusté au poste. Et même celui, plus étrange, de réalité augmentée.

La chronique d’humeur est un genre littéraire qui a ses contraintes. Je les ai toutes écrites au dernier moment, le mercredi matin de bonne heure, en me demandant : qu’ai-je vu ou entendu cette semaine qui me paraisse appeler quelques remarques ? Que puis-je dire, moi, que d’autres ne diront peut-être pas ? Après cela il faut une seule idée, deux développements complémentaires et une chute, un peu comme dans un sonnet. J’en ai éliminé ou amendé quelquesunes en me relisant, car on n’est pas toujours également inspiré.

Au lecteur de juger si ces petits tableaux lui font voir quelque chose de ce que j’aime appeler : couleur du temps.



1. Cet « à peu près » n’est pas restrictif : j’ai écrit en toute liberté et jamais on ne m’a coupé ou reproché une seule phrase, alors même que mes idées ne sont pas toujours, loin s’en faut, celles du journal.


2007

Vous avez dit état de grâce ?

15 février
Interrogatoire

La nouvelle émission de TF1, J’ai une question à vous poser, dans laquelle les candidats sortent du toril pour se trouver directement face à un « panel » de supposées « vraies gens », repose sur une réduction du politique d’autant plus inquiétante qu’elle prend les allures de l’évidence. Il est anormal qu’un candidat à la présidence soit sommé de participer à ce jeu (aucun, évidemment, n’osera refuser), et de répondre sur-le-champ à une rafale de questions quasi menaçantes. On a le droit de critiquer les candidats, de les combattre, de les caricaturer: pas de les traiter comme des prévenus dans un commissariat. Cette espèce de sans-culottisme est illusoire et dangereux.

Illusoire également le procédé consistant à les interroger sur tout et n’importe quoi, sans la moindre hiérarchisation, des plus grandes questions internationales au prix de la baguette de pain en passant par le remboursement des verres de lunettes et l’homoparentalité. Tout le monde sait bien

qu’un candidat à la présidence ne peut pas tout connaître, et dispose de conseillers et d’experts. Le juger sur sa capacité à recracher des fiches apprises par cœur (ou à écouter son oreillette), c’est encore assassiner le politique.

Enfin, ce qui est évacué à travers ce pseudo-réalisme, ce sont les grandes questions du sens de notre société – questions qui sont du domaine d’un projet présidentiel. Ce que nous attendons d’eux tous, ce ne sont pas des éclaircissements sur le prix de l’essence à la pompe. C’est : quelle France ils veulent. Il est dommage que la télévision leur interdise de le dire.

5 avril
Livres

Ensemble (Nicolas Sarkozy), Maintenant (Ségolène Royal), Projet d’espoir (François Bayrou) : les ouvrages publiés par les candidats vedettes forment un petit train dont on pourrait accrocher les wagons à la queue-leu-leu dans n’importe quel ordre. Un projet d’espoir ensemble, maintenant. Maintenant, ensemble, un projet d’espoir. Ensemble, un projet d’espoir maintenant. Ça marche dans tous les sens.

C’est normal : ces livres n’ont pas été rédigés par les candidats, mais par leurs « communicants », ou communiquants, comme on le dit aussi des vases. On imagine presque les coups de téléphone entre éditeurs: « Ah, tu as pris Ensemble ? Non, c’est bon, pas de souci, on va prendre Maintenant… » On peut aussi supposer le même « nègre » rédigeant les trois, grâce aux ressources infinies du copier-coller. Le candidat était pour

le oui à la Constitution européenne, mais il aime les Français qui ont voté non à la Constitution européenne. Il est pour les intérêts des salariés et il est pour ceux des entreprises et de l’actionnariat. Il est pour le métissage et il est pour l’identité tricolore. Il y en a qui contestent, qui revendiquent, qui protestent. Lui ne sait faire qu’un seul geste…

En fait, la seule référence livresque imprévue de cette campagne a été faite par Mme Royal, laquelle a confessé qu’elle aimait à lire Les contemplations. Cela n’a guère été commenté ; sans doute ne lit-on pas Victor Hugo dans les coulisses de la télé. La gauche, certes, se réfère traditionnellement à lui, mais elle choisit en général le Hugo des Misérables ou du Dernier jour d’un condamné. Or, Les contemplations, c’est autre chose. Mme Royal a du goût, car c’est certainement un des plus beaux livres de la poésie française, mais, si le Hugo social s’y fait puissamment entendre (voir au Livre III l’admirable « Melancholia »), c’est d’abord un livre de foi, un livre chrétien, une somptueuse rêverie sur le mystère de l’univers, « nuit où montent les bons, où tombent les méchants ». Imaginons Mme Royal montant à Notre-Dame de la Garde, à Marseille, en se récitant in petto : « La mer, c’est le Seigneur, que misère ou bonheur, / Tout destin montre et nomme. / L’astre, c’est le Seigneur ; le vent, c’est le Seigneur ; / Le navire, c’est l’homme ! » Cette petite révélation la rend intéressante. Hélas, ça ne lui apportera pas beaucoup de voix.

19 avril
Pot-bouille

À la veille du premier tour, un résultat est déjà acquis : jamais le souci de l’expression n’aura paru aussi étranger aux candidats. C’est à croire qu’ils ne se posent même plus la question. La langue de la vie politique est devenue un potbouille où l’à-peu-près mijote avec le barbarisme, et le pataquès avec l’enflure.

Il y a la réduction sportive : on parle de « match » et de « finalistes », on évoque l’Allemagne qui « explose les records ». Il y a le pseudo-anglais qui ne sert à rien : « dispatcher » les logements sociaux. Il y a les bourdes pures et simples, soigneusement enregistrées dans un film de la campagne officielle : « Une maladie professionnelle comme l’amiante… » Il y a les truismes de communication : « Je veux une France qui… » « Je veux une République qui… » Il y a les mots passe-partout : l’adjectif « citoyen », l’adverbe « ensemble ». Variante : « avec vous ». « Avec vous, ensemble, je veux une France citoyenne. » Il y a les délires fusionnels : « La France présidente. » Il y a les familiarités, complaisamment rapportées dans les journaux : « Untel est un gros jaloux, je l’ai trop gavé. » « Les électeurs du FN s’en tapent de la proportionnelle ! » Il y a l’affectation de langue parlée : « Les Français, ils attendent que… Le chômage, il réduira si… » Il y a les incohérences : « Donner un coup de reins pour déborder dans la dernière ligne droite. » Déborder dans une ligne droite ? Avec un coup de reins ? Je demande à voir. Il y a les jargons les plus hallucinants : « La France de la ruralité et celle des quartiers. » Jean de La Fontaine a-t-il écrit une fable intitulée « Le rat des quartiers et le rat de la ruralité » ?

Et puis les sorties les plus bizarres. On aura entendu un candidat déclarer : « J’ai envie d’oasis. » Une autre se dit « habitée par une forte gravité », pendant qu’un de ses lieutenants évoque « des peintures où l’on voit des personnes flotter entre ciel et terre ». Celui-là devrait cesser de fumer la moquette.

Soucis de puriste ? Non ! La démocratie a partie liée avec la parole. L’attention portée aux mots, c’est l’attention portée au réel. C’est aussi l’attention portée aux autres, qui méritent bien qu’on s’efforce de leur dire des choses claires et précises, surtout quand on sollicite leur suffrage. J’ajouterai, pour les amateurs d’identité nationale et de petits drapeaux sur les fenêtres : si vous prenez notre langue pour une poubelle, apprenez au moins à trier vos déchets !

3 mai
La haine des lettres

Donc, selon M. Sarkozy, les filières universitaires proposant l’enseignement de ce qu’il appelle « littérature ancienne » ne devraient plus être prises en charge par les fonds publics. « Vous avez le droit de faire de la littérature ancienne, a-t-il déclaré, mais le contribuable n’a pas forcément à payer vos études. […] Les universités auront davantage d’argent pour créer des filières dans l’informatique, dans les mathématiques, dans les sciences économiques. Le plaisir de la connaissance est formidable, mais l’État doit se préoccuper d’abord de la réussite professionnelle des jeunes. »

On ne saurait plus malhonnêtement fausser une question pour faire approuver une réponse préétablie. Les études universitaires de haut niveau, en matière littéraire, n’ont jamais prétendu à l’efficacité immédiate en termes de marché du travail. Pour autant, elles ne se réduisent pas non plus au « plaisir de la connaissance ». C’est bien plus important.

On ne saurait non plus être plus hypocrite, quand par ailleurs on se gargarise avec l’identité nationale. L’identité française est précisément faite, entre autres choses, d’un rapport profond entre la langue, les œuvres de l’écrit et la communauté politique, rapport scellé au cours des âges par l’Université, le Collège de France, l’Académie, toutes instances envers lesquelles tous les pouvoirs ont jusqu’à présent montré sinon leur sollicitude, du moins leur respect.

Cet héritage ne se divise pas. « Littératures anciennes » ? Donc imaginaire collectif (La chanson de Roland, Rabelais, Molière…). Littératures anciennes ? Donc évolution de la langue. Donc rapport de ladite langue avec les langues anciennes. Montaigne citant Horace ou Cicéron. Donc rapports avec la philosophie, avec la théologie, avec la politique. Certes, tout le monde ne se passionne pas spontanément pour la poésie provençale ou les Étymologies d’Isidore de Séville. Mais il faut que cette culture-là existe, soit visible, transmise, respectée, ne fût-ce que pour installer dans notre univers mental la conscience d’une temporalité longue. Et c’est le devoir de la République que d’y concourir, en garantissant une possibilité égale pour tous d’accès à ces savoirs.

Cela dit, on ne se bornera pas à incriminer M. Sarkozy, qui ne fait que s’inscrire, avec sa brutalité déjà proverbiale, dans un mouvement profond qu’il n’a pas initié. Récemment, le magazine Philosophie citait ces mots de Jacques Ellul : « Nous sommes actuellement au stade d’évolution historique d’élimination de tout ce qui n’est pas technique. » Ce problème-là va bien plus loin que le scrutin de dimanche.

10 mai
Question de style

Il y a quelque chose d’inconvenant à se trouver si bien au Fouquet’s ou à Malte, quand on n’a pas osé se rendre à Argenteuil et à la Croix-Rousse. Qu’importe : Johnny, rentrant d’exil, nous a assuré que désormais tout irait bien. Quant à Enrico Matthieu et Mireille Macias, ils ont chanté, comme deux vieux rossignols mécaniques dont on aurait retrouvé la clef sous une armoire.

Question de style. On n’ose même pas comparer à de Gaulle, qui ne pouvait faire un pas sans donner l’impression qu’il entrait dans l’histoire ; autant remonter à Philippe Auguste ! Par la suite, on reprocha à Giscard d’Estaing un populisme trop affecté (les éboueurs au petit-déjeuner, la partie de foot, l’accordéon). Mitterrand, président de gauche, imposa son allure de grand bourgeois à l’ancienne, auberges de province et escalade de Solutré. Chirac se rendit sympathique à force de bière Corona et de virées en Corrèze. Ségolène Royal sentit tout l’intérêt qu’il y avait à hasarder ses escarpins dans la glèbe poitevine, exercice dont elle se tira d’ailleurs avec assez de grâce.

Mais le style Sarkozy, tel qu’il est apparu sitôt l’élection faite, on n’avait pas encore vu ça. Du clinquant, du people genre Gala, et pour finir le yacht de luxe, les côtes de Malte : une publicité de voyagiste.

Ça doit être ça, le style ultralibéral décomplexé, en politique, mais il faut signaler à M. Sarkozy une légère contradiction. On ne peut pas, en termes d’image, concilier très longtemps les noctambules friqués et la France qui se lève tôt, le plateau des Glières et les flashes des paparazzi. On ne peut pas parler avec des trémolos de la France qui vous a tout donné, et ficher le camp aussitôt élu pour faire la bamboula sur les bateaux des riches.

Ces détails qu’on peut juger secondaires sont peut-être les symptômes d’une contradiction idéologique typique de la droite depuis longtemps, et que le discours du nouveau président n’a cessé de faire apparaître. L’ultralibéralisme ne peut qu’au prix d’une synthèse artificielle se conjuguer avec l’exaltation des valeurs traditionnelles (autorité, ordre, « morale »), pour la bonne raison que le jeu du marché, le profit, la consommation, ne s’épanouissent qu’en jetant bas, tôt ou tard, les vieilles orchestrations sociales (religions, patries, poids de la famille, etc.). L’idéologie dite soixantehuitarde, sans le savoir, contribua à cette démolition. M. Sarkozy a tort de dénigrer Mai 68 : il se pourrait qu’il en fût l’héritier, lui aussi, plus qu’il ne le pense.

31 mai
Situationnisme

L’homme qui court plus vite que les commentaires : voilà comment on peut, à ce stade, qualifier notre nouveau président. À peine a-t-on disputé d’un séjour sur le Paloma qu’il faut s’extasier sur une famille recomposée s’installant dans le palais présidentiel. Et l’on n’a pas plus tôt glosé sa manie du footing, que l’arrivée de M. Kouchner sollicite l’exégèse. Sans compter tous les ballons aux vives couleurs qu’il lâche dans le ciel, dans le seul but de nous faire lever le nez : il va servir à quoi, ce ministère de l’Identité nationale ? Ce sera quoi, cette Union méditerranéenne ? Et ce Grenelle de l’environnement ?

Il embrasse la chancelière allemande, il prend dans ses bras le vieux président algérien ; quant aux chefs syndicaux, il les tripote, il n’y a pas d’autre mot. Peu importe le sens de tout cela : ça plaît aux caméramen. Là-dessus, mardi soir, il nous a servi un discours fleuve digne des grandes heures de Fidel Castro. Je n’écris pas ce nom par hasard. Il a prononcé le mot de révolution. C’est Danton. C’est de Gaulle. C’est Nicolas Sarkozy, le président des faits et gestes !

C’est un génie situationniste. Le mot ne lui plairait pas : il sent son Mai 68 d’une lieue. Mais c’est ainsi. Son style relève des sixties, des avant-gardes et de la pub, du happening et de la création d’événements, de la provoc’ et du branding1. Nicolas Sarkozy est le contemporain de Warhol et d’Ogilvy. Il est aussi d’un temps où les industriels les plus avisés (Bouygues, Berlusconi, Lagardère) se sont intéressés à la communication, c’est-à-dire, très exactement, au spectacle. Guy Debord avait montré la voie. On est toujours l’enfant de son époque !

Cette époque, je la connais bien, moi aussi : nous avons à cinq mois près le même âge. Nous sommes des petits garçons des années soixante. Cela crée des liens. Nous sommes fils de la même histoire. Une histoire que j’aimerais scruter ici chaque semaine, à travers lui et ce qu’il en révèle.

Il pensera sans doute que l’on n’a pas toujours Chateaubriand en face de soi. Certes. Il conviendra en retour que l’on n’a pas toujours non plus en face de soi Napoléon.

7 juin
Courir

La sarko-sémiologie est une discipline encore balbutiante, et votre hyperactivité, Monsieur le Président, ne lui facilite pas la tâche. Il faudrait pouvoir constituer tout un glossaire en temps réel. On y trouverait le mot hyperactivité, justement. Et puis d’autres : identité nationale (de Guy Môquet… aux séries américaines). Ou : pensée unique (péjoratif ; désigne tout ce qui est d’un avis différent du vôtre. La pensée unique est donc assez diverse, tandis que vous êtes l’unique représentant de la pensée libre, dansante et moirée). Comme je ne peux pas tout faire en même temps, je m’arrêterai aujourd’hui sur l’article « courir ». Activité que vous mettez en scène avec une certaine insistance depuis votre accession à la magistrature suprême.

M. Giscard d’Estaing avait une fois ou deux joué au foot ; mais on sentait que ça ne le passionnait pas. C’était pour se rendre agréable. De même on pourrait se borner à dire que vos joggings servent à vous donner l’image d’un homme comme un autre, comme des milliers de « quinquas » encore fringants qui souhaitent le rester. Mais je ne crois pas qu’on puisse s’en tenir là. Car on a l’impression que vous courez sérieusement. Sincèrement.

Or cela m’intéresse, parce que cette activité est précisément typique du monde où nous avons surgi, vous et moi, en la même année 1955. C’est une activité qui a un cadre historique. L’homme, jusqu’alors, n’avait jamais couru sans raison. Rien n’atteste que l’on ait couru au temps d’Alexandre, de Clovis, de Louis XIV ou du président Deschanel. Ou alors, c’était en cas d’urgence, ou pour fuir un danger. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la nôtre, l’homme s’est mis à courir en déconnectant la course à pied du but et du danger. Il court intransitivement.

Ma grand-mère, quand elle voyait quelqu’un se presser, s’agiter, se démener, avait une jolie expression : « Mais il est poursuivi ! » disait-elle. Elle disait aussi : « Il est possédé ! » C’était un monde où l’on croyait au diable. L’homme d’aujourd’hui, pour courir comme ça, serait-il poursuivi ? Ou possédé ? Mais par quoi, par qui ? En tout cas, vous avez décidé d’en être pleinement représentatif.

14 juin
Ego roi

J’ai été fort intéressé, Monsieur le Président, par une information concernant votre participation au G8. Il paraît que vous aviez un téléphone mobile, et que vous avez reçu et envoyé beaucoup de SMS. Moi qui suis un peu rétrograde, je ne prise guère l’abus de cet instrument, qui me paraît incompatible avec une certaine allure, une réserve, une hauteur que j’estime nécessaire à nos chefs politiques.

Puis, dans un second temps, j’y ai vu la confirmation de ce que je pensais : vous êtes un moderne. L’individu moderne ne peut se concevoir sans son cellphone. Point d’application parmi d’autres de la conquête de tout par la technomarchandise, le cellphone est un attribut objectif de l’individu autoproduit, autoréférentiel, nomade et monade, que veut la civilisation moderne.

Il est également le symbole de la réactivité immédiate, de l’efficacité « en temps réel », qualités attendues du directeur des ventes ou du chef de projet dans une entreprise bien managée. Un modèle auquel on sent bien que vous vous identifiez passionnément dans l’exercice de votre fonction, laquelle, jusque-là, revêtait encore quelque majesté désormais considérée comme d’un autre âge.

Moderne donc, et l’on comprend mieux dès lors votre dédain pour l’étude des littératures anciennes (en langage SMS: Li t ratur anc i n) ou pour La princesse de Clèves (la pr 1 cs 2 clev). Le temps des présidents à culture humaniste classique est bien fini. Désormais, le pdt de la rép’ briefe son staff par textos: Trava ié + pr ga nié +. La Fr ma tt doné J V tt lui rendre.

Autres messages encore plus décisifs : PS + Modem + FN von manké d’r. Et aussi : J mo q p de tt. On touche là à une autre dimension de l’individu moderne : sa boulimie de consommer ici et maintenant toutes ses chances, en l’absence de tout objectif transcendant, qu’il soit historique ou spirituel. En texto : L tan ns é con t (le temps nous est compté).

Paul Valéry écrivit prophétiquement : « Ils fondent chacun son existence sur l’inexistence des autres, mais auxquels il faut arracher leur consentement qu’ils n’existent pas. » Il croyait parler des écrivains, qui ont toujours été narcissiques. Qu’importe votre psychologie : aujourd’hui, c’est cet ego moderne, ontologiquement programmé pour conquérir tout ce qu’il peut conquérir, qui est entré à l’Élysée. La tâche doit être rude, certes, voire éreintante, mais en retour, la jouissance narcissique est à son paroxysme. En somme, c’est gagnant-gagnant, comme disait Ségo avant de perdre.

21 juin
Les gardes bleus

Il y a un mot que la gauche devrait écarter une bonne fois pour toutes de son vocabulaire : c’est le mot « conservateur ». On lit encore cela : la droite conservatrice, le camp conservateur. Hélas ! Ce serait bien d’être un peu plus conservateurs ! On pourrait conserver la carte scolaire, par exemple. Conserver le monopole d’EDF. Conserver une SNCF qui ne se prendrait pas pour une agence de voyages. Conserver à la télévision le bon usage de la langue française. Conserver une place de choix à l’étude des lettres (y compris ces lettres anciennes qui paraissent si inutilement coûteuses au président). Qui sait ! Conserver le droit de fumer une cigarette au comptoir ! Il y a mille choses qu’il faudrait conserver !

Or la France a élu une sorte de soixante-huitard retourné, inversé, symétrique – donc semblable. Je ne l’ai pas rêvé, Monsieur le Président, vous avez prononcé avec ivresse le mot de « révolution », et M. Fillon l’a repris à son compte. Votre rapport à Mai 68 est ainsi la bouteille à l’encre de votre message politique. Il faut s’y faire : avec vous, la droite a définitivement cessé d’être conservatrice, et c’est à la gauche qu’elle refile la patate chaude de l’archaïsme.

Je voudrais citer sur ce sujet deux penseurs parmi les plus lucides de notre temps. L’un est Michéa, l’auteur d’Impasse Adam Smith et de L’enseignement de l’ignorance2 ; il démontre lumineusement que la droite libérale a fondamentalement rompu avec les formes précapitalistes d’organisation sociale. Il faudrait enfin se décider à comprendre ça ! L’autre est Philippe Muray, qui écrivait en 2005 : « Le Moderne ne s’oppose plus qu’au Moderne. La rupture se bat avec la cassure. La contradiction avec la dérangeance. Le neuf avec le nouveau. Il n’existe plus d’Assis de la pensée à opposer aux Debout de la subversion. Les désaccords n’ont plus lieu qu’entre instances largement d’accord sur les objectifs à atteindre, et qui ne se séparent même pas sur la question de la désirabilité d’un monde en train de se suicider3. » C’était, avec deux ans d’avance, la description précise de la dernière campagne présidentielle.

Je crois qu’il faudrait partir de réflexions comme celles-là si l’on veut réinstaller le logiciel du débat politique. Car tel est l’enjeu : la possibilité intellectuelle d’un débat politique. Il suffit d’écouter une demi-minute Mme Pécresse, par exemple, ou Mme Dati, pour comprendre que l’UMP est formée de gardes bleus, comme il y eut des gardes rouges : des gens parfaitement programmés, qui ne doutent plus de rien.

28 juin
Rhétorique

L’étude des champs lexicaux, facilitée par la fonction « rechercher » des ordinateurs, est toujours instructive. Dans le discours adressé par le président aux parlementaires récemment réunis à l’Élysée, le mot « responsabilité » n’apparaît pas moins de trente-deux fois, dont vingt-trois sous la forme « prendre mes responsabilités » (« je veux », « il me faut », « mon devoir est de »). « Devoir » est un autre motclef : aux quatre apparitions du terme, il faut ajouter onze « on doit » et quatre « on n’a pas le droit », ou « plus le droit » ; total, dix-neuf. Pas autant que la volonté, cependant : « je veux » apparaît trente fois, dont dix fois conjugué avec « prendre mes responsabilités ».

Et ce n’est pas un vain mot. « Je veux » s’accompagne de « je vais » (cinq fois), « on va » (cinq fois) et « nous allons » (dix fois) : total, vingt. Je vais, on va, nous allons quoi ? Réponse : « tout ». « Tout donner. » « Tout dire » (aux Français). « Tout faire » (de ce qu’on a dit). « Tout remettre à plat. » Total, quinze occurrences, sans compter les « tout ce que » (l’on a promis), et aussi toutes les conséquences, toutes les modalités, toutes les pistes.

Ce n’est pas tout. L’engagement ne se dit pas seulement, il dit qu’il se dit. On relève neuf « je le dis », dont deux « comme je le pense », les sept autres étant réservés « à ceux qui… » (anonyme, dépréciatif), ou bien à X ou Y (nominal, cordial). Plus un « je vous le dis » et quatre « je vais vous dire ».

Peut-être aurait-il fallu, pour reproduire le texte sur le site de la présidence, l’émonder de certaines tournures orales : « L’économie, elle dépend de… » « Le défi que je vous propose, il est le suivant… » Et il est gênant d’y trouver un infinitif à la place d’un participe passé, un « après que » suivi du subjonctif, un amusant « aller de paire » et même une surprenante « recherche du cancer ». À moins que ces négligences ne visent justement à prouver qu’on a affaire à un homme d’action et non pas à un intello qui s’écoute parler…

Je voudrais enfin m’arrêter sur deux formulations étranges, où semble se couler un involontaire aveu des mystères d’une personnalité. « À ceux qui tous les jours guettent de ma part le reniement, je veux leur dire qu’ils attendront encore à un endroit où je ne serai plus depuis longtemps. » Curieuse identification à un courant d’air, quand il s’agit de proclamer la fermeté (ce serait donc pour ça, le jogging ?). Et ceci encore : « Je vais vous dire quelque chose : cela soulage de faire ce à quoi on croit profondément. »

Cela soulage, vraiment ? Mais de quoi donc ?

5 juillet
Le style du règne

On s’est ému du qualificatif de « salope » appliqué par M. Devedjian à Mme Comparini. Je trouve souvent, et cette fois encore, nos indignations bien sélectives. On se récrie sans prendre garde qu’il n’a fait qu’aller un peu plus loin que tout le monde.

Les politiques, depuis assez longtemps, ont pris l’habitude de s’exprimer en public comme s’ils étaient avec leurs copains devant la machine à café. Cela a commencé par le tutoiement ostensible et l’emploi des prénoms : « J’ai dit à Lionel… » On vient encore d’entendre M. Fillon parler de « Nicolas » à propos du président. Puis ce furent les expressions délibérément vulgaires, volontiers reprises par les journaux. C’était gagnant-gagnant, comme disait « Ségo » : pour le journaliste, ça rendait le papier plus vivant ; pour le politique, ça montrait qu’il était « proche des gens ». Ainsi s’est-on habitué à lire des « on va dans le mur », des « les électeurs ça ils s’en tapent », des « je l’ai trop gavé », sans parler des propos carrément orduriers que n’ont jamais démentis MM. de Villepin et Sarkozy au temps où ils étaient rivaux.

Enfin, nous avons désormais un président qui dit « Ok ». Affirmation d’efficacité. Le message subliminal, c’est : nous on bosse, on est des managers, des gens de terrain, on parle vrai, on ne fait pas de chichis. Alors tout se tient, on dit « Ok », on est pendu à son portable, on explique « j’ai appelé Christine, je lui ai dit tu prends Bercy », ok, ok d’accord.

Serait-ce le style du règne ? À mon avis, les Français s’en fatigueront vite. Même les moins instruits d’entre eux (et peut-être justement pour cela) souhaitent que leurs enfants s’expriment correctement. Il ne serait pas déplacé que nos dirigeants donnassent le bon exemple. Cela fait partie aussi de la chère « identité nationale ».

12 juillet
Le temps des managers

M. Fillon appelle les ministres à se comporter désormais en « managers ». Décidément, on en revient toujours aux questions de langage. On a bien remplacé nos bonnes vieilles maîtrises universitaires par des « masters ». Allons-y carrément, et habituons-nous dès maintenant à parler du manager de l’Intérieur, du manager de l’Éducation, du manager de la Défense. (Petit problème : comment féminisera-t-on ce titre ? Autre problème : il contrevient à l’article constitutionnel qui déclare que le français est la langue officielle de la République. Mais quand on veut être efficace, on ne s’arrête pas à ces broutilles.)

Des managers, donc. « Vous serez comme des dieux », sicut dei, disait le serpent à Ève en l’incitant à manger avec son époux le fruit de l’arbre interdit. Les ministres seront comme des managers, et l’on voit bien quel modèle constitue l’idéal à atteindre : celui de l’entreprise. La politique mise aux normes de la gestion. Une France transformée en holding, gérée comme un groupe (on ne dira pas : comme une multinationale).

De tout temps et dans tous les régimes, le pouvoir politique s’est exercé à travers une grammaire de symboles. Des bâtiments, des costumes, des insignes, des rituels, des inscriptions, une sacralisation, une rhétorique. La République a eu les siens, aussi imposants et compassés que ceux des empires et des royautés de l’ancien temps. Nicolas Sarkozy est en train de nous dépoussiérer tout ça à toute allure. Il n’y a plus à s’étonner de voir un président revenir de son jogging, exhiber son téléphone mobile, s’attabler en personne devant un dossier industriel. C’est bien le même homme, et c’est une syntaxe très cohérente de gestes, de comportements, de signaux composant à eux tous un message d’autant plus efficace qu’il est implicite.

Soyons juste, on ne peut quand même pas lui reprocher de s’activer, mais par moments, ça prend un peu la tête, comme on dit. En tout cas, il sera intéressant de voir s’il pourra tenir cinq ans à ce rythme.

19 juillet
Psy-show

« Ils fondent chacun son existence sur l’inexistence des autres, mais auxquels il faut arracher leur consentement qu’ils n’existent pas… » C’est à propos des gens de lettres et artistes que Paul Valéry formula ce diagnostic. Il décrivait ainsi prophétiquement l’ego moderne, l’individu autolégitimé devenu son propre but, son propre dieu, et qui dès lors n’a plus qu’un moteur : sa propre propagation.

Je me demande si l’on n’en a pas avec vous, Monsieur le Président, une saisissante application politique. Ce n’est pas moi, c’est bien vous qui avez dit et redit votre ambition d’occuper tout l’espace. Et ça marche. Aspirés dans ce trou d’air d’un ego absorbeur, les éléphants socialistes volent comme des mouches. Le FN semble avoir été avalé par une trappe, et on se demande si l’UMP elle-même n’est pas devenue un spectre.

J’avoue être fasciné par ce spectacle. Tout homme cherche toujours à transformer ses désarrois d’enfant en victoires de l’adulte. Ce qui est nouveau avec vous, c’est que cela se passe en direct, sous nos yeux. Je ne suis pas le seul à avoir noté ce bonheur naïf et enfantin que vous affichez sans fausse honte. Et c’est cet affichage qui est à commenter. Tout le monde sait bien que l’énorme narcissisme du bébé est au cœur de tous les désirs de célébrité ou de pouvoir. Mais jusqu’à présent, vos pareils s’efforçaient de n’en rien laisser paraître. Cela eût semblé inconvenant. Or voici que l’ego vient de bondir dans l’espace public comme un clown à travers un cerceau de papier.

Les médias adorent. La France entière est censée s’attendrir parce que vous avez fait un compliment à votre épouse, par exemple, ou plus subtilement, elle est conviée à s’inquiéter d’une fragilité perceptible (« est-ce qu’il va tenir ? »). Vous devenez ainsi le héros d’une sorte de reality show quotidien, que l’on commente à plaisir, de la même façon que l’on commentait naguère les « événements » du Loft. Il y a là une rencontre indiscutablement réussie entre un daimon personnel et le climat de l’époque. En cela vous êtes moderne.

Mais il n’est pas certain que ce soit très maîtrisé.

29 juillet
Fric, vacances et divorces

J’ai regardé ces jours-ci une émission de TF1 (la chaîne amie du président) consacrée aux vacances des riches. La chose était présentée par une Flavie Flament débordante jusqu’à l’ilotisme de bonne volonté servile, et Dieu sait qu’il en fallait pour varier le commentaire, une heure et demie durant, sur ce répétitif étalage de propriétés clinquantes, de piscines en forme de cœur et de fêtes nocturnes où l’on rotait son champagne sur fond de technodance.

Je me demande quel budget on a dépensé pour aller filmer aux quatre coins du monde cette tripotée de faisans et de pintades, dont pas un ne semble songer à consacrer ses vacances à quoi que ce soit d’un tant soit peu intelligent. Conformisme et sottise absolus. Le même spa, les mêmes cocotiers, la même piscine, de préférence incrustée de brillants ou éclairée d’en dessous avec des couleurs fluo.

Bien entendu, seuls des esprits malveillants pourraient être tentés d’établir un rapprochement entre cette débauche de fric et de frime sans gloire, et le style de ces vacances présidentielles américaines si abondamment discutées. Il est probable, du reste, qu’elles étaient faites pour ça. Je ne crois pas notre président assez inconscient pour n’avoir pas prévu les critiques. Ce sur quoi il faut s’interroger, c’est sur cette transformation voulue de la scène politique française en simple province du spectacle people planétaire ; on n’imaginait pas jusqu’ici que le rocher de Monaco ou les îles Lavezzi serviraient un jour de modèle médiologique à la République.

Quand je dis que cette transformation est voulue, je ne prétends pas qu’elle est complotée : je constate que non seulement elle n’est pas dénoncée par le monde politique, mais qu’en outre celui-ci lui offre toutes les facilités. Après avoir choisi un soir d’élection pour annoncer, de son propre mouvement, la séparation de son couple, Mme Royal ne peut pas davantage faire l’innocente sur ce thème que ne le peut M. Sarkozy. C’est là un des sujets hautement politiques (il en est d’autres) sur lesquels l’« établissement politique » (expression que je regrette de devoir emprunter à M. Le Pen) choisit d’emblée le silence, l’évitement, l’approbation tacite.

Bah ! Chassez le politique par la fenêtre people : il trouvera bien une porte pour rentrer.

6 septembre
Tournez manèges

J’écrivais la semaine dernière, à propos de la « pipolisation » des célébrités politiques, que manifestement les représentants des grands partis ont déjà cautionné, en douce et sans commentaire, cette évolution elle-même hautement politique, quand ils ne cherchent pas ouvertement à la mettre à profit. Il est bien d’autres symptômes d’un mouvement politique réel et unificateur qui les emporte comme un siphon quelles que soient leurs gesticulations apparentes, et il est certain qu’ils n’ont pas intérêt à attirer notre attention là-dessus.

Durant toutes ces années où (on l’a assez dit) la gauche se convertissait aux vertus du marché, nous avons vu la droite (on l’a moins dit) s’aligner symétriquement sur la plupart des thèmes sociétaux (type : la parité) primitivement portés par la gauche dite progressiste. Au fait : se rappelle-t-on que pas même deux ans avant l’affrontement électoral que l’on sait, le parti de Mme Royal comme celui de M. Sarkozy nous enjoignaient en chœur de voter pour la même constitution européenne ?

Non, ils n’ont pas intérêt à se laisser voir embarquer sur le même cheval de manège en train de s’emballer; ils n’ont pas intérêt, quitte à prendre le risque d’un Munich intellectuel encore inaperçu, à s’interroger sur le trend mystérieux qui les porte, et qui devrait pourtant constituer un vrai sujet de réflexion politique. À cet égard, il se pourrait que le volontarisme et l’activisme affichés du nouveau président ne soient rien d’autre qu’une pathétique tentative de croire et de faire croire qu’il existerait encore une autonomie du pouvoir politique traditionnel. Le plaisir évident que prend M. Sarkozy dans son nouveau job, la danse lointaine des moucherons qui tentent déjà de se positionner pour 2012, tout cela est-il autre chose que l’appétit de se régaler du peu de gâteau qui reste ?

Je reconnaîtrai que je me trompe le jour où un candidat nous parlera d’autre chose que de la sacro-sainte croissance, des intouchables profits financiers, de l’inéluctable privatisation des services, quitte à les assortir, pour la morale, de quelques dispositions sociétales incriticables sur le tabac, l’homosexualité ou la mémoire.

13 septembre
Soumission

Eh bien, je crois que j’ai trouvé quelque chose à propos de ce nouveau style présidentiel qui intrigue la France, avant de lui casser les pieds (ce qui, à mon avis, ne tardera sans doute pas). Ce style qui sert à dire à tout instant: « Voyez, je suis infatigable, ultra-performant, toujours sur la brèche, je suis un battant, un concentré d’énergie active, un hypermanager en acier trempé. »

Ce style, mais voyons, c’est le style déjà vieux, déjà ringard peut-être, de l’entreprise moderne, qui ne parle qu’excellence, performance, compétitivité, voire même, dans ses grands moments de création verbale, hyperréactivité hi-speed (si, si ! ça existe !). C’est ce discours cynique et lyrique qui dit : « Adaptez-vous, mobilisez-vous, faites-en toujours plus ! » C’est le mot d’ordre au nom duquel le cadre stressé par l’obsession du résultat tremble d’angoisse au lieu de dormir, quand il ne se sustente pas aux anxiolytiques ou aux amphétamines. C’est le mot d’ordre au nom duquel il fabrique sa dépression et de temps en temps son suicide. C’est le mot d’ordre imposé à des peuples entiers, désormais coupables s’ils regimbent aux impératifs d’une mondialisation capitaliste menée à coups de casse sociale. C’est un style qui cherche à nous dire : « Nous ne devons pas seulement nous soumettre, nous devons en être heureux. Nous ne devons pas seulement en baver, nous devons clamer que nous aimons ça. » C’est le discours déjà éculé d’un capitalisme qui, n’ayant longtemps demandé à ses salariés que leur force de travail, a dans la dernière période voulu aussi leur âme.

C’est le discours qui dit au travailleur: « Tu nous coûtes trop cher », à l’enseignant: « Tu n’as qu’à enseigner deux matières et surveiller la récré », au sous-traitant: « Casse tes tarifs, sinon plus de commandes. » C’est le discours qui oppose le travailleur d’Europe à celui du monde asiatique, le marinpêcheur breton à son homologue coréen, le retraité américain à l’ouvrier licencié pour booster son fonds de pension.

Jusque-là, me direz-vous, rien de très surprenant, nous avions remarqué aussi que le président aime à se comporter comme un gérant de grande surface obsédé par ses « objectifs ». Oui, mais ce que je voulais ajouter, la toute petite remarque que je veux faire, c’est que ce n’est pas le discours du chef élu d’un peuple. C’est un discours de soumission joyeuse. Plus précisément, selon l’expression célèbre : ce n’est pas autre chose, sous forme modernisée, qu’un discours de la servitude volontaire.

20 septembre
Soyons conservateurs !

Il faut soutenir l’appel lancé dans Le Monde par diverses personnalités scientifiques et littéraires4 en faveur de l’enseignement des Lettres. Leur insistance sur la grammaire, sur la mémorisation, sur la nécessité d’étudier des œuvres littéraires situées dans la chronologie et l’histoire ; leur combat pour le maintien des options de latin et de grec, et pour la lecture en traductions des œuvres issues de ces civilisations, ne sont pas des soucis d’érudits ou les signes de distinction d’une élite cultivée. Il s’agit au contraire d’offrir le meilleur au plus grand nombre. Ce sont là des savoirs bien plus fondamentaux que le maniement d’un ordinateur (maniement que les enfants apprennent, la plupart du temps, sans que l’école ait besoin de s’en mêler).

Avoir sur notre idiome un point de vue qui tienne compte de l’époque, de ses mœurs, de ses réalités singulières, accepter des évolutions qui peuvent être profitables (je pense par exemple au plurilinguisme ambiant de plus en plus marqué), ne peut consister à tout laisser tomber. Le progressisme n’est pas le relâchement. La réflexion sur la langue à travers la grammaire, l’appel à la temporalité longue des œuvres et de l’étymologie, l’insistance sur la dimension non seulement véhiculaire mais culturelle des langues, sont les conditions d’une expressivité authentique, ou pour mieux dire : de la liberté dans la parole. Être progressiste en matière d’enseignement de la langue, c’est d’abord, en somme, être conservateur.

La langue minimaliste du SMS, de la publicité, des radios pour les jeunes ou des chats est un produit de notre temps. Il ne sert à rien de se gendarmer contre elle. Il faut seulement que l’école, inlassablement, sème dans les cervelles les germes d’une autre approche.

Bien entendu, cela paraît un combat utopique ou perdu d’avance, puisque précisément, depuis des décennies, l’évolution de fond semble se faire en sens inverse. C’est bien pourquoi je persiste à dire : soyons conservateurs !

27 septembre
Fatigue

Au fond, est-ce qu’on ne commence pas à en avoir un peu marre ? Quelqu’un a proposé aux médias une « journée sans Sarkozy » comme il y a la journée sans voitures. L’idée est amusante, mais je crains qu’elle n’alimente encore, fût-ce a contrario, la machine à parlote, et ne nous maintienne dans le piège d’une technique présidentielle résumable à ceci : « Il faut qu’on parle de moi tout le temps, en bien ou en mal, du moment qu’on parle de moi. »

D’ailleurs, ma motivation ici n’est pas de commenter l’actualité élyséenne ; bien plutôt, la curiosité envers ce que représente un dirigeant qui est mon exact contemporain, qui a grandi dans le même pays, le même climat de société, et que je sens aux antipodes de moi dans sa perception des choses, dans son ambition, dans sa vision de ce pays, car il en a une. Un pays qui change, puisqu’il choisit pour chef un homme si différent de ce que nous avons connu. Un pays qui se laisse dire que, la mondialisation étant ce qu’elle est, il n’a plus qu’à devenir une termitière productiviste ; qu’on réfléchit trop, et qu’on ferait mieux de se retrousser les manches (eh oui, cela a été dit ; c’est Mme Lagarde qui trouve qu’on réfléchit trop) ; que désormais notre seul but et notre raison d’être s’appellent croissance : le mot sacré.

On aura beau jeu de me dire qu’il n’y a pas d’alternative, que c’est ça ou être balayé, qu’il y a la concurrence mondiale, etc. Je le vois, hélas, mais cela ne m’empêche pas de rêver d’un pays avec moins d’aéroports, de bagnoles et de grandes surfaces, et davantage de bistrots, de pêcheurs à la ligne, de gens qui lisent un livre ou qui bavardent autour d’un verre (en fumant, même). Toute cette cohorte de ministres se démenant comme des beaux diables avec leurs lettres de mission et leurs obligations de résultats, et nous invitant à les imiter, quelle lassitude ! Où faudra-t-il aller pour retrouver la lenteur, la nonchalance, le jeu, la rêverie, la sieste ?

J’ai tout à fait conscience de n’être pas sérieux. Ou peutêtre n’est-ce là, comme l’énonce un titre de Borges, que l’« utopie d’un homme qui est fatigué ». Mais il faut bien qu’il y en ait un qui le dise, non ?

7 novembre
Bombes à retardement

Le divorce du président ne concernerait que sa famille et luimême (et à ce titre, je n’en parlerais pas), s’il n’avait pas été précédé d’une longue et insistante mise en scène publique de son couple, mise en scène voulue pour des raisons politiques, en tout cas politiciennes. L’arroseur se retrouve arrosé, et les lecteurs de tant de jolis reportages people se demandent, les pauvres, si l’on ne s’est pas un peu moqué d’eux.

Or, cette mésaventure pourrait bien être en réalité exemplaire d’un style de gouvernement et du piège qu’il comporte en lui. J’en arrive à me demander si le président n’a pas déjà, systématiquement, depuis le début, et sans en être forcément conscient, allumé toutes les bombes à retardement qui vont maintenant, l’une après l’autre, lui exploser à la figure, avec une violence directement proportionnelle à son assurance extrême, dans le genre « vous allez voir ce que vous allez voir ». En effet, on commence à voir ! L’activisme international qui devait faire de lui une star planétaire a déjà exaspéré pas mal de monde, de Bruxelles à Berlin et de Moscou à N’Djamena. Le « travailler plus pour gagner plus », alpha et oméga du fameux point de croissance, va se casser le nez sur la hausse des prix du pétrole et des produits laitiers. Quant aux comités Théodule, Théophile et Théodore, chargés l’un de modifier les institutions, l’autre de relancer l’économie, le troisième de faire de la France un phare écologique mondial, leurs préconisations, quand elles ne se contredisent pas, ne sont strictement rien tant que le législateur ne les a pas confirmées – ce qui est loin d’être gagné. Tout cela, on va maintenant le découvrir, étape par étape. Et quand on en sera là, il restera une dernière bombe : celle de la responsabilité. L’aura-t-on assez entendu, ce « je m’occupe de tout, je décide tout, j’assume tout » ! Les Français l’auront pris au mot, et, selon l’expression proverbiale, le roi sera nu.

Tout ça amène à se poser la question : n’y aurait-il pas, derrière tant d’habileté stratégique et tactique, une zone de naïveté juvénile ? Le principe de désir affirmé contre le principe de réalité est une marque de l’enfance et de la jeunesse. On envoie tout promener, tout est possible, il n’y a qu’à vouloir ! C’était même un des traits typiques de cet esprit « soixante-huitard » que le président déteste tant.

14 novembre
Un certain rire

Il est juste de préciser que tout, dans la France sarkozyenne, n’est pas imputable à M. Sarkozy. Mardi soir, un peu avant vingt heures, j’ai allumé la télé, et je suis tombé (c’était inévitable) sur l’émission quotidienne de Laurent Ruquier. Il y avait là un étudiant qui était pour la réforme Pécresse, et une étudiante qui était contre. Au milieu (je n’ai pas cherché à comprendre pourquoi), il y avait le chanteur Pierre Perret. Et en face, naturellement, il y avait Laurent Ruquier qui rigolait. Comme toujours.

Le rire de Ruquier est quelque chose de sidérant. Le rire de Ruquier, c’est la couleur de notre temps, au même titre que l’iPod, la Star Ac’, les blogs, la mort de l’abbé Pierre, le coaching partout et le commerce équitable.

C’est une chose marquante, singulière, et intrigante au fond, que le rire de Ruquier. Je ne sais pas ce qu’il faudrait pour que ce type arrête de rire. Un jour, il y a bien longtemps, je me suis trouvé à deux mètres d’un serpent à sonnette. Et je n’avais jamais entendu le sifflement particulier du serpent à sonnette, ni, sur le moment, repéré l’animal, mais j’ai su, à la seconde même, que ce bruit était le bruit du serpent à sonnette. Eh bien, le rire de Ruquier a quelque chose de comparable. Il est unique. On ne peut s’y tromper. On le reconnaît même la première fois qu’on l’entend. Ce type rit comme le serpent mord, comme le fouet claque. Avec on ne sait quoi de sifflant, de feulant, de violent. Il rit comme s’il ne savait faire que ça. Ce n’est pas le rire joyeux de Rabelais, le rire indulgent de Molière, le rire absurde d’Alphonse Allais, le rire désabusé de Courteline. C’est en dessous. Ça part au ras du sens, au ras du sol. On a l’impression d’un rat dérangé qui vous file dans les pattes. C’est un rire content de soi, et qui se suffit à soi-même. Il en ferme les yeux de plaisir. Adam et Ève, reconduits à la porte du Paradis terrestre, ont dû entendre, dans les branches, quelque chose comme ce rire-là. Un rire qui se vengerait d’on ne sait quel ressentiment éternel.

Le rire de Ruquier est un fait marquant de la France d’aujourd’hui. Chaque soir, inlassablement, des millions de foyers reçoivent le rire de Ruquier. Un rire assommoir. Un rire qui ne transmet aucune joie, aucun amour. Un rire idiot, en somme. Voilà, c’est le mot que je cherchais.

21 novembre
Froides ténèbres

« Bientôt, nous entrerons dans les froides ténèbres… » Dès six heures, le bistro du coin de la rue s’illumine ; c’est l’heure où la bière coule au comptoir. Un peuple las vient bavarder, feuilleter le journal, rêvasser en regardant les volutes de fumée des cigarettes. Pour quelques semaines encore, parce qu’après, fini ! On aura retiré au brave peuple, et pour son bien, un de ses modestes bonheurs. Personne ne semble plus comprendre que le bistro, depuis la nuit des temps, sert à faire des choses inutiles et négatives : boire, jouer, perdre son temps, reluquer les femmes, fumer. Et qu’interdire le tabac au café est aussi intelligent que si l’on défendait de prier dans les églises. Jusqu’ici, la société savait obscurément qu’il faut faire la part du négatif, de ce que Freud nomma la pulsion de mort.

La prohibition du tabac tuera le bistro du coin. C’est probablement ce qu’on veut, en réalité. J’ai lu que les bars à narguilé sont aussi dans le collimateur. Cette pratique hautement civilisée, en des lieux où nul n’est contraint de se rendre, et par laquelle se formait une amicale « convivance » entre Français et Maghrébins ou Turcs, risque d’être proscrite pour de pitoyables motifs sanitaires. En particulier le fait qu’on place l’embout entre les lèvres.

Mais il faut s’attendre à tout, désormais. Hier, j’ai vu à la télé une chose que je n’aurais pas crue possible: un spot de prévention contre la poignée de main. Oui, vous avez bien lu. Ce geste parmi les plus beaux qui puissent signifier l’amitié, la confiance, le désir de concorde, est un geste hygiéniquement incorrect. Ça transmet des microbes. On nous dira bientôt qu’il faut cesser de faire la bise aux copains et aux copines. D’ailleurs, on le dit déjà, ou presque. Il est recommandé aux mamans enrhumées de porter un masque devant les enfants en bas âge. C’est sale, un bisou dans le cou ! Pouah !

Évidemment, ces petites choses-là paraissent secondaires. Elles font pourtant l’ambiance d’une société. Je me demande vers quelles ténèbres on nous emmène.

13 décembre
Courons aux courses

« Noël approche ; vous courez faire vos courses », constatait l’autre soir un présentateur de journal télévisé. Cette formulation candidement maladroite (on sait que « courses », en néolangue, remplaçant achats ou provisions, désigne indifféremment le fait de se rendre dans un magasin, l’acte d’acquisition et la marchandise même qu’on achète) prenait des allures de lapsus. Courir, courses. Courir à la course. Cette espèce d’intransitivité pléonastique, d’avalement réciproque et simultané de l’en-soi et du pour-soi, digne des paradoxes de Zénon d’Élée, m’a laissé songeur.

J’y repensais en observant l’omniprésence persistante et même redoublée, dans les publicités de l’avant-Noël, des objets mobiles de communication. Après tant de portables, de palm, d’iPhones, d’iPod, de MP3, on aurait pu croire que la cour était pleine. Pas du tout ! Connaissez-vous le HTC TyTn II et son TomTom Navigator ? Le Glofiish X500+ et son écran VGA ? Et le slider 3.5 G Serenata ? L’oreillette Sugar de Blue Trek ? La QuickCam Pro pour portables, avec sa technologie RightLigh 2 grâce à laquelle (horresco referens !) « votre belle-mère se croira assise en face de vous » ? Plus que jamais, le message c’est le média, le pouvoir-communiquer a bouffé depuis longtemps ce que l’on communique, et oui, décidément, l’on court à la course. Avec son GPS piéton.

Ainsi l’homme moderne se voit-il fermement convié à passer son temps à tripatouiller des boîtiers, au point qu’on en vient à se demander qui, du boîtier ou de l’homme, est l’accessoire de l’autre. L’arraisonnement en lequel Heidegger voyait l’essence de la technique – au terme duquel le fleuve n’est plus un fleuve, mais une source d’énergie pour la centrale électrique – pourrait trouver ici une version caricaturale et inversée, l’homme n’étant plus que « commis », suivant l’expression du philosophe, à acheter la chose. « Il nous semble que partout l’homme ne rencontre plus que lui-même, disait Heidegger en 1953; pourtant aujourd’hui l’homme précisément ne se rencontre plus lui-même en vérité nulle part, c’est-à-dire qu’il ne rencontre plus nulle part son être5. »

Mais que dis-je ? Il s’agit bien de ça ! Serais-je en train d’oublier que nous sommes également commis à « aller chercher c’point d’croissance qui nous manque » ? Au diable Heidegger et toute la philosophie ! Courons aux courses ! Notre présentateur de JT nous avertissait d’ailleurs paternellement : « Il ne vous reste plus que quinze jours. » À bon entendeur…

19 décembre
Le camping de Khadafi

Les uns voulaient signer des contrats, et après tout, un patron d’entreprise qui ne voudrait pas signer des contrats ferait mieux de changer de boulot. L’autre applique son programme : « J’veux aller l’chercher, c’point d’croissance qui nous manque. » Et on ne va quand même pas lui reprocher, pour une fois, de s’évertuer à faire ce qu’il a promis.

Alors, va pour Khadafi, tandis que les grandes âmes parlent droits de l’homme. Notion redécouverte par l’Occident durant les années quatre-vingt et qui mit tout le monde d’accord, ceux qui avaient chanté les louanges de Mao, ceux qui avaient porté Pinochet au pouvoir… Bien. Et on ne va pas non plus reprocher à ceux-là de parler des droits de l’homme. Tout le monde était donc dans son rôle.

Pendant ce temps, il s’est bien amusé, le potentat libyen, à planter sa guitoune dans les jardins du Marigny, à promener sa gueule de vieux chef de brigands devant les chefs-d’œuvre du Louvre (Monsieur le Président et sa nouvelle amie préfèrent Eurodisney, chacun ses goûts). Donc dans son rôle. Lui aussi. Et justement, qui dit rôle dit théâtre. Or, en 1963, fut créée la pièce d’Aimé Césaire, La tragédie du roi Christophe, où l’on voit l’ancien esclave de ce nom devenir le président, puis le roi de Haïti. Possédé par le désir de tirer son peuple de l’humiliation et de la misère, il se mue peu à peu en tyran fou, emporté dans la démesure, l’inquiétude, l’échec, au gré du Verbe étincelant du poète.

Cette pièce, il me semble qu’on ne l’a pas seulement jouée sur des théâtres, mais dans le monde, un peu partout. Le rêve du roi Christophe, ce fut celui de Hô Chi Minh comme celui de Castro. En ces temps-là, un jeune officier mystique se retirait au désert, où il se jura qu’il prendrait le pouvoir (car il était ambitieux) et qu’il ferait le bien de son peuple (car il était juste). Oui, oui, on parle bien du même. Et puis cela tourna mal : il devint un autocrate, il utilisa le terrorisme et la torture. L’Occident colonisateur, figurez-vous, n’avait pas enseigné les bonnes manières aux peuples ! Lorsque notre démocratie benoîte, et guère moins cynique, aura donné aux hommes ce dont ils ont soif, la justice, elle donnera des leçons en prime, si elle veut.

Inutile de dire que je ne cherche pas à justifier les crimes de Kadhafi. Je cherche à me souvenir de l’histoire et à la comprendre, je la regarde lorsqu’elle fait sous nos yeux son prochain casting, improvise entre deux tragédies ses bouffonneries de commedia dell’arte. Et ma foi, cette semaine, le spectacle était surprenant.
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