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Marthe Robert/L'Ancien et le Nouveau


A quoi servent les livres? Quelle place, quel rôle, tiennent-ils dans l'existence? Quel est le statut de la vérité qu'ils recèlent et dont certains êtres se croient, ou se veulent, les esclaves exemplaires? Telles sont, pour l'essentiel, les questions décisives auxquelles Marthe Robert décida de s'affronter, en 1963, lorsqu'elle publia l'Ancien et le Nouveau. Pour y répondre, elle s'était alors attardée, sous le regard d'Homère, devant les deux monuments que sont Don Quichotte et le Château. Pourquoi Cervantès? Et pourquoi Kafka? Sans doute, parce qu'à travers ces deux odyssées, la littérature moderne s'est interrogée sur son propre destin en des termes, en des formes, qui ont codifié à jamais l'art du roman et dont il convient ici de résumer l'esprit.



Car enfin, que symbolise le héros de Cervantès lorsqu'il se croit obligé d'errer à la surface du monde pour combattre les moulins à vent? Et quelle est l'énigme à laquelle il veut initier son lecteur quand il prend de pauvres auberges pour de redoutables châteaux forts? De fait, Quichotte semble requis, corps et âme, par l'étrange certitude qui gouverne son imagination, et qui pourrait ainsi s'exposer : la vie n'est qu'un effet, qu'un reflet, de la littérature; la réalité n'est que l'écho d'un sens originel et tramé par les mots. Et son destin s'en déduit : puisque la fiction devance et programme l'existence, celle-ci devra se conformer à ce qu'en prescrivent les écrits chevaleresques d'Amadis. On mesure donc, et par-delà le picaresque sublime du roman, que Cervantès ne songea, à travers sa fable, qu'à dire ce qu'il en coûtera au fou qui prétend soumettre l'action au verbe. D'où l'odyssée grandiose et pathétique du héros de la Manche, victime s'il en est des « lois de l'imitation » qui gouvernent le comportement des hommes. Au fond, depuis Homère, depuis l'Ancien et le Nouveau Testament, la littérature et les religions ont-elles jamais affirmé autre chose? De l'imitation des romans de chevalerie à l'Imitation du Christ, tout n'y advient-il pas selon un enchevêtrement de désirs et de médiations propices aux drames de l'humaine condition ?

Quant à K, l'arpenteur du Château, d'où vient l'impérieuse curiosité qui l'incite irrésistiblement à élucider le mystère, qui gît, là-bas, derrière les hautes murailles ? Sa quête, avec Kafka, évoque encore celle d'un Ulysse qui veut forcer les lieux où s'abrite la vérité que l'on prête au monde. Il veut, en transformant cette quête en une singulière enquête, atteindre le principe absolu d'un réel dont Cervantès avait fait le propre du livre, mais qu'il projette, lui, dans l'infranchissable enceinte. Pourtant, le désir de savoir ce qu'il y a dans le château — métaphore de l'État ? de la Grâce ? — exprime, une fois de plus, la même épopée d'ancienne mémoire, puisque c'est l'Homme qui s'y cherche avec, pour programme tragique, le sentiment fatal qu'il ne se trouvera point.

On comprend, dès lors, pourquoi Marthe Robert a fait de K l'arpenteur, ou du Quichotte, des variations homériques. Ils sont, l'un et l'autre, emblématiques d' « une vérité littéraire » dont Ulysse fut, sur un mode légendaire, le premier explorateur. Mais Ulysse savait que l'on peut toujours revenir à Ithaque, malgré les embûches et les périls. Or ce que Marthe Robert souligne, avec force, c'est que le héros épique — celui de Cervantès ou de Kafka... — a perdu jusqu'à la nostalgie de son havre, de son lieu d'inscription terrestre. « Il ne peut plus être, écrit-elle, le témoin d'une guerre mythique, féconde en enseignements, mais il est devenu le vaincu d'une Guerre de Troie dont il est le champ de bataille et l'unique combattant. » Dès que Quichotte et K agoniseront devant de farouches remparts, leur destin deviendra celui de la modernité, et c'est à leur noble déréliction que l'on doit, peut-être, l'origine du roman.


Quand Marthe Robert publia l'Ancien et le Nouveau, elle était déjà la traductrice de l'œuvre autobiographique de Kafka et, surtout, de son Journal1 . Par ailleurs, ses principaux ouvrages sont, entre autres, D'Œdipe à Moïse, puis Roman des origines et Origines du roman. Après l'œuvre de Kafka, elle rencontra, bien sûr, celle de Freud et de Flaubert — auquel elle consacra un essai célèbre : En haine du roman. Depuis, ses derniers ouvrages — Livre de lectures, la Vérité littéraire, la Tyrannie de l'imprimé, le Puits de Babel — tentent, tous, de cerner le mystère de la création romanesque et des relations ambiguës que celle-ci entretient avec l'opacité de la vie.




1 Journal 1910-1923 (texte intégral), introduction de Marthe Robert, postface de Max Brod (Grasset 1954). En 1953 Marthe Robert avait recueilli dans le Journal de Kafka tous les textes à caractère littéraire, les avait traduits et publiés sous le titre Tentation au village. Ce livre a été repris dans les Cahiers Rouges en 1983.









Un homme d'âge mûr — il frise la cinquantaine — décide un beau jour de quitter tout ce qui faisait sa vie jusque-là pour s'en aller courir les routes, apparemment au hasard, mais en réalité à la poursuite d'un but bien défini, qui est simplement de mettre en pratique ce qu'il a lu dans les livres. Il lui arrive des aventures dont la plupart tournent mal, mais ni les souffrances qu'il endure, ni les moqueries, les déconvenues ou les coups, ne le détournent du dessein qu'il a formé d'apprendre enfin, en vivant rigoureusement comme un livre, ce qu'il en est au fond de la littérature, si elle est vraie ou fausse, utile ou superflue, digne de foi ou non, en un mot douée d'une valeur réelle qui la justifie. Pour accomplir cette mission qui l'emporte à ses yeux sur toutes les autres tâches humaines, Don Quichotte renonce à ce qu'il possède, et consent sans hésiter au sacrifice de sa personne et de sa vie. Intraitable, impossible à convaincre, sourd aux enseignements de l'expérience, infatigable et mélancolique, il est promis à une continuelle défaite, mais ne se décourage pas, car au fond il n'espère rien, sachant fort bien que son projet est aussi irréalisable que nécessaire. Il va donc vers la seule fin qui lui soit réservée : n'ayant pas eu la chance de succomber à l'un de ces périls imaginaires qui, réalisés, eussent prouvé irréfutablement le pouvoir et la vérité des livres, il ne lui reste plus qu'à mourir en silence, de tristesse et peut-être plus encore de fatigue.

Il est clair cependant que les aventures de Don Quichotte ne sont pas achevées, car en accomplissant sa première « sortie » pour sommer les livres de descendre dans la vie, c'est la littérature entière qu'il entraînait à sa suite. Son acte radical, en effet, mettant fin une fois pour toutes à l'Age d'or des Belles-Lettres, commençait cette ère tourmentée, inquiète, traversée de luttes et de querelles, que l'on appelle « moderne » et qui est celle de la littérature tout court. L'entreprise audacieuse, révolutionnaire s'il en fut, par quoi le livre et la vie subissent la plus dure épreuve qu'il leur soit donné de connaître — celle qu'ils s'infligent l'un par l'autre — on l'a tentée souvent depuis trois siècles. Elle est recommencée chaque fois qu'un écrivain moderne, se souvenant de sa véritable origine, accepte d'obéir à sa vocation donquichottesque. Ainsi s'explique sans doute la fameuse immortalité de Don Quichotte. Il a réussi là même où ses modèles si vénérés devaient nécessairement montrer leur impuissance : sorti depuis longtemps du livre où l'on raconte son histoire, il est devenu réel au moins pour ses pareils, si bien que tous ceux qui lui ressemblent voient dans sa vie, ses travaux, son échec, non point un roman ou une légende, mais un exemple unique et contraignant. Il est vrai que bien peu ont pu le suivre jusqu'au bout, car ses chemins sont aussi rudes que ridicules, mais ceux qui l'ont pu ont fait davantage que de continuer son œuvre pour la délectation du lecteur : ils ont donné à la littérature moderne la définition même de sa tâche.

L'unité donquichottesque de la littérature romanesque moderne, laquelle forme d'autre part un ensemble disparate, passablement confus même, pourrait être abondamment prouvée par des livres d'inspiration et de styles très divers, et qui n'ont pas besoin de se réclamer de Cervantes pour être dignes de sa recherche. L'œuvre que j'ai choisie ici pour accompagner Don Quichotte ne représente évidemment pas toute sa suite, mais elle y figure à une place tout à fait exemplaire, car, outre les ressemblances plus ou moins évidentes qu'elle présente avec son modèle, elle se trouve incontestablement du même côté de la littérature que lui. A plusieurs siècles de distance, le Château de Kafka pose en effet de la même manière donquichottesque, avec rigueur et humour, dans le doute et la foi, la question dangereuse que Cervantes a eu l'audace de soulever et qui, après lui, est restée pour la littérature entière un continuel sujet de trouble. Quelle est la place des livres dans la réalité ? En quoi leur existence importe-t-elle à la vie? Sont-ils vrais absolument ou de façon toute relative et, s'ils le sont, comment prouvent-ils leur vérité ? Ces questions, et toutes celles qui s'y associent, sont le point de départ et la fin du roman donquichottesque, qui en fait, non pas l'occasion d'un débat théorique, mais bel et bien un sujet de drame. Car si les livres sont vrais, ils ne peuvent l'être sans conséquence, ils doivent d'une manière ou d'une autre faire triompher leur vérité, et se prouver en changeant la vie. S'ils sont faux, leur séduction même les rend inutiles ou nuisibles, il faut alors les tenir pour nuls et non avenus, ou mieux encore les brûler. Tel est le sens de l'autodafé par quoi s'ouvre le Don Quichotte et qui, dans la vie de Kafka, deviendra un sacrifice réel. Mais pour logique qu'il soit, l'autodafé n'est pas une réponse, il reste ambigu, et ce qu'il montre finalement de plus clair, c'est combien la question du vrai est urgente et insoluble. Il n'est d'ailleurs ni complet, ni définitif : les livres brûlent, mais il en reste et la littérature continue, car Don Quichotte est aussi infatigable qu'incorrigible. Après avoir brûlé symboliquement l'œuvre chevaleresque dont il ne peut se déprendre, Cervantes la recommence et meurt en écrivant un dernier roman de chevalerie. Quant à Kafka, qui a sans doute détruit autant de pages qu'il en a laissé, il est vrai qu'il ordonne sans équivoque de brûler tous ses écrits posthumes, mais il donne cet ordre à son meilleur ami, le seul homme peut-être qui ne pouvait pas s'y conformer1. C'est que la destruction de la littérature a beau rester pour la recherche donquichottesque une issue toujours possible, la plus héroïque et en un sens la plus conséquente, elle ne résout ni ne prouve rien. Surtout, elle ne saurait dispenser l'œuvre en cours d'être à elle-même sa propre question, et comme le lieu toujours nouveau de son épreuve décisive.

Il va sans dire que la question du vrai n'est traitée ni sur le même ton, ni à la même place, ni aussi ouvertement dans les deux cas envisagés. Posée clairement au début — elle est la préoccupation continuelle de Don Quichotte —, elle se charge par la suite de significations plus complexes qui l'obligent à prendre un tour indirect, voire tout à fait allusif et secret. Mais quoique Don Quichotte parle sans cesse de littérature, tandis que l'Arpenteur de Kafka a apparemment bien d'autres soucis, il faut leur reconnaître une fonction commune, qui est de montrer les choses étranges qui arrivent quand la vérité fictive des livres s'applique brutalement à la réalité. Entre Don Quichotte imitant Amadis, ou Roland, ou n'importe quel preux dont il a lu l'histoire, et K. l'Arpenteur donnant la réplique à tous les héros livresques de toutes les quêtes aventureuses, il y a assurément des différences d'époques, de climats et plus encore de tempéraments. Mais si étrangers qu'ils soient l'un à l'autre — et ils le sont au plus haut point, ne serait-ce que par leur origine géographique — les deux héros parlent cependant la même langue ou, plus exactement, ils entretiennent avec le langage des rapports semblables, qui les conduisent à regarder les choses réelles avec le même regard, à la fois rêveur et perçant, lucide et égaré. Ainsi s'expliquent les ressemblances que l'on a rarement relevées entre eux 2 et qui, autrement, seraient passablement déroutantes, puisqu'on ne peut songer ici ni à une source commune, ni à une influence au sens étroit du mot. Quoique leurs péripéties se déroulent dans des directions naturellement variées, les deux romans ont en effet le même sujet : ils traitent d'une quête dont le but est précis, encore qu'apparemment absurde, et qu'il faut à tout prix mener à bien. Le héros de cette quête est entièrement déterminé par sa tâche, une tâche qui bien entendu ne lui est donnée par personne, ce qui n'ôte rien à sa nécessité. C'est un homme d'un certain âge, seul, célibataire, sans passé ni obligations définies, qui surgit en quelque sorte d'un coup avec son but, tout formé et invariable. Bien qu'il n'ait apparemment rien d'héroïque, il se lance dans sa poursuite avec une gravité, une intrépidité dont aucun obstacle, aucun avertissement, aucun échec ne réussissent à le guérir. C'est là son trait le plus profond : il est et reste irréductible aux faits, il ne tient compte d'aucune expérience, si cuisante ou décevante soit-elle, en sorte que son histoire se présente comme une continuelle répétition des mêmes événements, une succession d'épisodes séparés qu'on peut très bien imaginer sans fin. Et de fait, Cervantes ne parvient pas à finir Don Quichotte (il ne s'y résout qu'effrayé par le plagiat éhonté dont la première partie du livre était victime) et Kafka laisse le Château inachevé. Ainsi la quête donquichottesque impose sa nécessité et son inachèvement au livre même qui la raconte : c'est un livre impossible, sans cesse à faire et sans cesse à recommencer.

Ce schéma commun d'une quête longue, difficile, semée d'embûches et pourtant monotone, avec pour terme un but tout naturel aux yeux de l'intéressé, mais aussi déroutant au-dedans — pour ses protagonistes — qu'au-dehors — pour le lecteur qui tente de le saisir —, est à la fois trop simple et trop vaste pour autoriser une comparaison poussée des éléments romanesques. Mais il entraîne un choix du point de vue, une façon de regarder êtres et choses et de les distribuer dans le récit dont les conséquences pour les deux romans sont singulièrement comparables : un extrême réalisme de la description joint à un fantastique difficile à localiser ; un jeu constant entre le naturel et le surnaturel, le rationnel et l'irrationnel, la réalité et le rêve ; un dosage particulier de tragique et de comique, de sérieux et d'humour ; enfin une attitude ambiguë du conteur, qui, tout en restant en dehors de l'histoire, fait comprendre cependant par certains signes discrets qu'en réalité, il ne fait qu'un avec son héros. Tous ces éléments provoquent une condensation analogue de la matière littéraire et, ce qui renforce encore la ressemblance, la même espèce de perplexité chez le lecteur. Avec leur apparente simplicité, la clarté de leur langage et le déroulement classique de leur récit, les deux livres ont en effet quelque chose d'indéchiffrable, car ils suggèrent une multiplicité de sens possibles dont aucun n'est indiscutable, entre lesquels, donc, on est forcément conduit à choisir. Ils sont par là même une perpétuelle tentation pour l'exégèse et, de fait, peu de livres ont été aussi souvent, aussi diversement et passionnément commentés. Au bout de plus de trois siècles, pendant lesquels critiques et érudits de tous pays ont tenté d'établir le sens incontestable du Don Quichotte, on se demande encore s'il faut le comprendre comme une satire de l'idéalisme impuissant, irresponsable et ennemi de la vie, ce qui, pour peu qu'on pousse les choses jusqu'au bout, conduit à opposer aux idée fumeuses de Don Quichotte l'honnête matérialisme de Sancho Pança ; ou au contraire comme une défense héroïque de toutes les causes perdues d'avance, l'esprit chevaleresque incarnant les vertus absolues — foi, désintéressement, passion de la justice, etc. —, à qui l'Histoire et la Réalité infligent sans cesse de cruelles défaites, mais en vain, car elles renaissent sans cesse au cœur de quelque généreux Don Quichotte, voire dans l'âme même de l'Espagne éternelle. Comme il s'agit là d'opinions extrêmes ne tolérant entre elles aucun compromis, on voit mal ce qui pourrait les départager, d'autant qu'elles paraissent toutes à peu près également fondées. Aussi chaque critique, s'il prend la précaution d'écarter les détails propres à le contredire, peut-il se croire en droit de maintenir la sienne. Le même phénomène se reproduit, avec plus d'ampleur et tout autant d'incohérence, pour l'ensemble de l'œuvre de Kafka, où l'on a découvert à peu près toutes les idées dominantes, toutes les préoccupations de notre époque. Compliquée de tout ce qui, depuis le temps de Don Quichotte, a brouillé, truqué, troublé les relations déjà obscures de la littérature et de la vie, ce n'est plus deux ou trois thèses nettement tranchées qu'elle suscite, mais une foule d'idées savantes et ingénieuses qui empiètent sur tous les domaines possibles du savoir. Il en résulte une recherche approfondie et certainement fort utile, mais aussi une confusion dont l'histoire littéraire offre certainement peu d'exemples aussi extravagants. Ainsi, à quelque moment qu'il apparaisse, le roman donquichottesque paraît marqué à des degrés divers par la confusion, les malentendus, le désordre — toutes choses dont il n'est pas responsable et qui, pourtant, le touchent de près. Quoi d'étonnant ? Il trompe en effet, car il reflète sans le dire la confusion, les malentendus, le désordre qu'il a trouvés devant lui en cours de route : tout faits, sur le chemin visible où le lecteur le suit ; et tout écrits, sur son chemin plus secret, qui est en réalité pavé de livres.

Les livres, donc, ou plutôt, le Livre, le livre abstrait, anonyme, éternel, symbole immémorial de l'écriture et de son mystère, c'est cela qui donne à ce que j'appellerai le donquichottisme littéraire son incomparable originalité. Toute aventure vraiment donquichottesque se reconnaît en effet à ce qu'elle trouve dans ce livre obsédant sa raison d'être, sa loi, sa joie et son tourment, sa condamnation et son élévation possibles. On conçoit dès lors qu'elle ne soit vraiment intelligible que rapportée constamment au livre qui constitue sa plus secrète arrière-pensée. Les aventures de Don Quichotte, comme celles de K. l'Arpenteur, ne se saisissent avec toutes leurs contradictions et leur cohérence profonde que référées à des aventures analogues, tirées d'un livre exemplaire supposé connu de tous et respecté. Cette référence peut être explicite — Don Quichotte se réclame ouvertement d'Amadis —, ou latente et purement allusive : employé absolument, le mot de « Château » est entendu aussitôt avec tous les adjectifs qui lui manquent, si bien qu'on l'associe sans y penser aux châteaux « aventureux », « enchantés » ou « intérieurs » que tout le monde connaît par les livres ; mais dans les deux cas, elle est le pivot secret du roman, le centre où se forme son sens aussi bien que ses apparentes anomalies. Double elle-même par nature, et en quelque sorte doublement littéraire, la référence aux livres introduit dans l'œuvre une dualité essentielle, qui explique son incessant mouvement dramatique. Tout naturellement, en effet, elle confronte le héros réel avec le héros livresque qui lui sert de modèle, le livre réel avec le Livre idéal dont tout lecteur et tout écrivain a un jour feuilleté les pages. Par là, elle provoque un conflit à la fois tragique et comique, tragique parce que l'enjeu de la lutte est grave ; comique, parce qu'elle compare des éléments absolument hétérogènes, sans paraître le moins du monde s'en douter. Qui a raison, du héros de chair ou du modèle qu'il s'efforce d'égaler ? Qui est dans le vrai, le livre nouveau dont l'existence est encore incertaine, et l'autorité plus que douteuse, ou le livre ancien, qui passe pour détenir éternellement la vérité ? L'œuvre donquichottesque a trop d'humilité — et trop d'humour — pour prétendre nous le révéler. Son inépuisable nouveauté tient justement à ce qu'elle se fait devant nous, en s'efforçant elle-même de le savoir.



1 Max Brod, qui a longuement expliqué pourquoi, finalement, il a passé outre au désir de Kafka.


2 Je ne relève dans toute la littérature consacrée à Kafka qu'un ouvrage traitant ce sujet : Santiago Monserrat, Franz Kafka y el oscuro presente (Interpretacion historica del Quijote, Cordoba, 1956).









L'IMITATION SOUVERAINE


« ... afin que les vieux livres s'obscurcissent à la lueur des nouveaux qui sortiraient au jour... »

DON QUICHOTTE.









LES DOUBLES

Pour traiter les multiples aspects du conflit qu'il enferme dans son sujet apparent et qui, opposant le fictif au réel, le héros de chair au héros de papier, le nouveau à l'ancien, doit se développer à tous les niveaux possibles du récit, le roman donquichottesque en vient naturellement à employer l'imitation, procédé traditionnel par excellence dont la platitude même sert admirablement ses fins. L'imitation, en effet, tient de tous côtés aux questions urgentes qui poussent Don Quichotte à son action héroïque : par les liens qu'elle établit entre l'imitateur actuel et son modèle ancien, elle fournit un résumé grossier, mais immédiatement intelligible, des relations complexes du vivant et du mort, du réel et de l'imaginaire, du passé et du présent, du vrai et du faux —, relations que le donquichottisme, précisément, se donne pour tâche d'éclairer. En même temps qu'un simple procédé de fabrication, l'imitation peut être considérée à cet égard comme un langage sans paroles, une action mimée exprimant sans intermédiaire infiniment plus d'idées, de sentiments, de croyances et de jugements qu'on n'en saurait mettre dans un long discours. Morale, esthétique, conception littéraire, elle donne tout cela à voir simultanément dans une espèce de théâtre — drame et comédie à la fois — où la littérature et, en fin de compte, le langage lui-même, se trouvent gravement aux prises avec les siècles. Grâce à la clairvoyance dont il fait preuve dans les affaires essentielles de sa vie, Don Quichotte reconnaît l'immense parti qu'il peut tirer d'une technique offrant tant de ressources neuves à ses propres arrière-pensées. Ayant compris que rien, de fait, ne convient mieux à sa recherche que cette certitude extrême qui, répondant exactement aux exigences de l'impression littéraire, lui procure par surcroît une règle de conduite aussi pratique que rigoureuse, il décide irrévocablement de « sortir » . Non pas, comme on incline trop souvent à le croire, pour aller se battre contre des moulins à vent, mais, en toute connaissance de cause, pour obéir à la vocation d'imitateur que sa tâche même a éveillée en lui.

L'acte donquichottesque le plus radical n'est pas du tout l'accomplissement d'une quelconque aspiration personnelle, mais, bien au contraire, l'imitation d'un idéal fixé par une tradition, voire une convention littéraire, dénué par conséquent de toute originalité. Don Quichotte n'invente rien de son cru, il ne pense ni ne crée rien de son propre mouvement, ce n'est pas l'inspiration qui le guide, mais une imitation dont la règle lui est expressément dictée par son auteur. Aussi est-il vivement irrité chaque fois que son entourage, à qui le sens de la littérature fait évidemment défaut, le traite comme un original, un vulgaire redresseur de torts n'ayant pour toute loi que le dérangement de son esprit chimérique : Ne t'ai-je point dit, explique-t-il à Sancho à l'instant critique de sa folie, que je veux imiter Amadis en faisant le fou, le désespéré et le furieux, et par le même moyen imiter don Roland ?... Donc, Sancho, mon ami, ne t'amuse pas à me conseiller que je délaisse une si rare, si heureuse, et si peu vue imitation. Je suis fou et fou je dois être... Avec une précision, une clarté, et, malgré sa colère, une patience qui dénotent l'autorité d'un maître, Don Quichotte explique sa folie d'une façon qui, bien entendu, ne convaincra jamais les curés et les barbiers, mais que le lecteur, et à plus forte raison le critique sérieux, est tenu d'admettre sans réserve. En même temps, il dénonce la cause profonde des malentendus qui brouillent à plaisir ses traits les plus simples : malgré les apparences, rien ne l'oppose à Cervantes, lequel, ayant décrété que le romancier doit se servir seulement de l'imitation en ce qu'il écrira, que tant plus elle sera parfaite, d'autant meilleur sera ce qui s'écrira, ne saurait en aucun cas désavouer un héros dont la conduite se règle si parfaitement sur le principe même de sa technique. Quoi qu'il en soit des prétendues divergences dont les commentateurs croient tirer argument, la si rare, si heureuse et si peu vue imitation de Don Quichotte leur ôte une bonne part de leur importance : elle oblige à penser que pour l'essentiel de ce qu'ils ont à faire, l'auteur et le héros sont absolument d'accord.

En imposant au romancier une façon d'écrire, et au héros une façon de vivre, l'imitation souveraine crée entre ces deux personnages à la fois proches et distants l'un de l'autre, une identité de fonction qui renseigne mieux qu'aucun trait extérieur sur leur degré réel de parenté. Pour apprécier les rapports exacts de Don Quichotte et de Cervantes, de l'Arpenteur et de Kafka, les données habituelles de la biographie et la critique psychologique sont en effet d'un bien mince secours car, si elles peuvent révéler certains traits communs — la passion de Cervantes pour les romans de chevalerie, l'exil de Kafka —, elles sont hors d'état de faire comprendre l'espèce de mutation brusque par quoi l'auteur donquichottesque se change en une figure où ses propres traits deviennent complètement méconnaissables. De ce point de vue, l'œuvre donquichottesque se distingue aussi bien du roman romantique, où le héros est obtenu à partir d'une image de l'auteur retouchée pour les besoins de la transposition poétique, mais ressemblante malgré tout, que du roman naturaliste ou réaliste, où l'auteur, censément distinct de ses créatures, se contente de les décrire et de les juger sans être personnellement intéressé à leurs actes. La principale difficulté à quoi se heurtent les commentateurs du donquichottisme réside dans cette conformation spéciale du héros, qui, produit par une métamorphose radicale, est et n'est pas l'auteur, l'un et l'autre d'une façon extrême qui trompe continuellement sur sa véritable origine. Faute de pouvoir mesurer une distance fixe entre l'auteur et son substitut romanesque, la plupart des interprétations admettent soit leur identification pure et simple, soit une séparation qui revient à ignorer, voire à nier les preuves pourtant évidentes de leur appartenance commune. C'est ainsi que dans le cas de Kafka, on prend spontanément l'auteur pour son héros, et inversement, sans tenir compte de la métamorphose qui, dès le premier moment, change Kafka en K. de façon irréversible ; tandis que Don Quichotte est conçu le plus souvent comme une caricature, non pas de Cervantes lui-même, ce qui serait encore concevable, mais de personnages typiques saisis objectivement du dehors, issus somme toute d'une pénétrante, mais banale observation de moraliste. Par là, on est conduit tantôt à priver le héros d'une bonne part de son existence propre — identifier entièrement K. avec Kafka, c'est se refuser à le traiter comme un personnage fictif et, par conséquent, le faire sortir du roman, seul lieu où ses faits et gestes ont de l'importance —, tantôt à lui attribuer une vie absolument autonome dont l'auteur n'est plus responsable qu'en partie, ou même pas du tout. Don Quichotte devient alors une personne parfaitement indépendante, dont la grandeur, l'intelligence, le génie surpassent de très loin les intentions supposées de Cervantes, lequel se voit taxer d'inconscience, pour ne pas dire de bêtise, par ses admirateurs les plus passionnés. De là à suggérer que l'auteur donquichottesque ne sait pas ce qu'il fait, qu'il n'est pas à la mesure de son génie, lequel est plus grand que lui et l'écrase, il n'y a qu'un pas, que de célèbres critiques n'hésitent pas un instant à franchir. Quand même une pareille conception pourrait se justifier dans d'autres cas, ce qui est douteux pour qui ne veut pas confondre inconscient et bêtise, il est certain qu'ici elle n'est pas très claire, ni économique. Elle crée inutilement un nouveau paradoxe, grâce à quoi les partisans de Don Quichotte affrontent à jamais les partisans de Cervantes, aucun arbitre, cela va de soi, n'étant en mesure de les réconcilier1.

Il faut donc prendre son parti du peu de ressources qu'offrent ici et les renseignements biographiques — la vie aventureuse de Cervantes est sans commune mesure avec celle de Don Quichotte, et Kafka, quoi qu'il ait pu souffrir, n'était pas un vagabond —, et l'analyse psychologique, rien, dans la lettre du texte, n'aidant à combler l'énorme fossé qui sépare la personnalité réelle de la personne fictive du romancier. En revanche, on peut espérer tirer quelque clarté du seul indice que le récit lui-même nous propose : c'est que le héros, imitateur né, se définit par une fonction dont l'analogie avec la littérature saute aux yeux, celle-ci, à quelque objet qu'elle s'attache, ne faisant jamais autre chose que reproduire, représenter, imiter tel ou tel aspect réel ou supposé réel de la vie. Point de départ de toute création littéraire, et même de tout art, le mimétisme, ici, apporte la preuve de cette solidarité du créateur et de sa créature qui, autrement, paraît bien difficile à établir, puisque les mêmes textes peuvent aussi bien servir à l'exagérer qu'à l'ignorer tout à fait. Représentant à l'intérieur du récit un équivalent de l'acte même d'écrire, il fait apparaître enfin clairement jusqu'à quel point auteur et héros sont distincts, sans cesser d'être absolument solidaires pour l'essentiel, qui est véritablement leur cause commune. Aussi est-il vain de demander à Cervantes de prendre à son compte, ou au contraire de réfuter sans équivoque tous les propos de Don Quichotte, car il n'a nullement l'intention de confondre avec lui toute sa personne, il entend seulement lui déléguer ses fonctions littéraires, lui transférer le droit de représenter cette condition d'écrivain qu'il juge urgent de connaître, puisque aussi bien il lui faut la subir. Il se sépare de Don Quichotte de la même façon qu'il sent séparés en lui l'homme ordinaire et l'être bizarre qui, au lieu de vivre, s'arrête au beau milieu des choses pour les décrire et, de cette séparation, qui est une conjuration ou peut-être un exorcisme, naît le roman secret dont la trame se mêle au texte du roman visible. Dans ce roman à demi caché, Don Quichotte n'assume pas d'autre responsabilité que celle de la vocation et de la condition de son auteur. Abstrait de tout ce qui n'est pas littérature, délivré du conflit toujours latent entre la vocation et la réalité, il incarne l'écrivain pur de tout compromis avec la vie, l'écrivain absolu et aliéné dont la monstruosité touche dans le meilleur des cas à la bouffonnerie, et dans le pire à la démence. C'est pourquoi il est à la fois la caricature et l'idéal de Cervantès, sa peur et son espoir, la preuve de son ingéniosité et, sans doute aussi, la cause la plus profonde de sa tristesse.

On voit ici que la « modernité» dont on fait à juste titre le grand mérite de Cervantes ne tient pas en premier lieu au réalisme de son roman, si l'on entend seulement par là la description crue des mœurs de l'époque, mais à la présence camouflée de l'auteur dans son propre ouvrage qui, pour la première fois, affirme et développe un dédoublement significatif, image du conflit propre à la conscience moderne de l'art. De l'art, et non point de tel artiste particulier présenté sous les traits d'un héros-écrivain qui, étant évidemment le porte-parole de l'auteur, parle en professionnel et expose tout uniment ses débats intérieurs ou ses théories. En vérité, rien n'est plus étranger au héros donquichottesque que ce romancier ou cet artiste fictif que l'on connaît depuis Balzac et Zola et qui, manquant son œuvre pour des raisons strictement personnelles, vit simplement la littérature ou l'art comme une forme de son destin. Don Quichotte n'éprouve pas d'intérêt pour ces sortes de crises, ce qui le passionne, le tracasse, le plonge dans un perpétuel étonnement, c'est le phénomène littéraire lui-même, le fait banal et merveilleux qu'il existe des livres en quelque sorte depuis toujours, avec des gens qui les écrivent et d'autres qui les lisent ; l'existence d'un héritage inappréciable où chacun puise en le sachant ou sans trop le savoir ; le rôle surprenant du langage, toujours excessif et toujours insuffisant — toutes choses d'où découle la situation spéciale dont l'écrivain profite et pâtit, sans avoir le droit pour autant d'en faire une affaire personnelle, et dont seule une intelligence extraordinairement pénétrante, ou une naïveté enfantine, peut percevoir les anomalies. Pour faire entrer dans le jeu romanesque une pareille somme de questions impitoyables et d'effarement naïf, le génie de Cervantes recourt à un moyen moderne par excellence : il scinde l'artiste en deux, ce qui, d'une part, le prive des attributs prestigieux qui le rendent trop séduisant et, d'autre part, retarde continuellement l'accomplissement de sa vocation. Issu de cette scission, Don Quichotte porte la littérature en lui comme une incurable blessure : s'il compose quelques poèmes à l'occasion ; si, en guise de compensation, il baptise abondamment êtres et choses, s'arrogeant ainsi le privilège le plus personnel du poète, il n'écrit pas l'œuvre à laquelle il rêve, car il y pense en écrivain moderne, c'est-à-dire en homme dont la vocation mystérieusement contrariée ne peut pas ou pas encore s'accomplir. Plusieurs fois, dit Cervantes ; il lui vint à l'esprit de prendre la plume et la [l'aventure] terminer selon qu'il est dit et comme il se promet, et sans aucun doute il l'eût fait, même en fût venu à bout, si d'autres plus grandes et continuelles pensées ne l'en eussent empêché. Dès la deuxième page du livre, on comprend pourquoi Don Quichotte ne peut paraître dans ses propres aventures paré du nom et du prestige de l'écrivain : sa vocation différée l'oblige à montrer sur ce point une certaine retenue. Plus tard, quand les autres plus grandes et continuelles pensées qui l'empêchaient d'écrire auront développé leurs dernières conséquences, ses descendants, tenus par l'honnêteté donquichottesque, perdront jusqu'à cette pointe de dilettantisme par quoi Cervantes lui permettait encore de se trahir. Dans ses façons d'être et de parler, ses habitudes, son apparence, l'Arpenteur n'a plus rien qui rappelle la littérature, même de loin. Il ne lui reste — et c'est assez pour justifier son rôle — que la condition sociale douteuse de l'écrivain, et les ambitions démesurées qui le rendent selon les cas dangereux ou ridicule. Tandis que Don Quichotte vit au grand jour sa passion littéraire inassouvie, l'Arpenteur n'est plus qu'une allusion à un art prétendu exact (l'arpentage) qu'il n'a aucun moyen d'exercer et dont, par surcroît, personne n'a besoin. Ecrivain manqué, le dernier héros donquichottesque est un imposteur, un aventurier spirituel qui demande à être suivi sans justifier le moins du monde ses prétentions exorbitantes. Il est vrai que sa folie n'a pas changé, mais désormais elle le rend dangereux, ou à tout le moins suspect.

A la faveur du dédoublement qui dévoile entre le romancier et le héros une correspondance en quelque sorte fonctionnelle, le roman peut se développer sans le secours d'aucune rhétorique, puisque le « pour » et le « contre » n'y sont pas discutés, mais rendus manifestes et aussitôt traduits en actes. Ici, du reste, il ne s'agit pas exactement d'idées, mais de tendances contradictoires, également profondes, également actives, qui, ne pouvant ni se réprimer ni se convaincre mutuellement, veulent avant tout être respectées ensemble et, si possible, libérées. Comme les multiples oppositions incarnées par le couple héros-auteur sont loin d'être toujours superposables, le jeu des antithèses se répète à travers tous les personnages du récit, lequel, par là même, est littéralement peuplé de doubles. L'inséparable couple donquichottesque — Don Quichotte et Sancho, les deux Aides de l'Arpenteur — résulte d'un dédoublement secondaire de l'auteur qui, ayant en vue non pas cette sorte de querelle académique où des figures purement allégoriques se répartissent des rôles stéréotypés, mais un conflit vivant, réellement déchirant et en grande partie insoluble, se morcelle pour se saisir lui-même sous tous les aspects possibles. Ayant expulsé de sa personne la foi absolue en la littérature, qui, au dehors, constitue la folie de Don Quichotte, Cervantes lui oppose radicalement sa propre foi, qui est mitigée, raisonnable, compatible par conséquent avec une vision lucide du réel. Mais ce premier dédoublement ne suffit pas, car la folie de Don Quichotte, pour absolue qu'elle soit, n'empêche pas la nature et la société de réclamer leur dû et de faire valoir leurs droits l'une sur sa raison, l'autre sur son corps même. L'existence de Sancho, formée avec les éléments de sa propre réalité que Don Quichotte juge inférieurs et ne veut à aucun prix reconnaître, répond à la nécessité de cette nouvelle opposition qui, maintenant, ne joue plus entre la folie de Don Quichotte et la raison de Cervantes, mais entre l'esprit et le corps, entre le refus absolu du corps et l'acceptation naïve de ses besoins. Chargé par Cervantes d'assumer tes responsabilités de l'art, Don Quichotte de son côté se décharge sur Sancho des basses responsabilités de sa nature, en sorte que, grâce à la panse énorme de l'écuyer, qui le dispense d'avoir un ventre et lui épargne la honte d'y céder, le Chevalier, lui, peut se permettre d'être maigre et pur, miraculeusement libéré des nécessités naturelles, presque désincarné. C'est du moins ce qu'il s'imagine, mais naturellement il se trompe, car il a beau se dédoubler, il a beau transférer sur la personne de Sancho toute la chair qui le gêne, le besoin ne se fait pas faute de l'assaillir, en lui prouvant de la façon la plus pressante qu'il a un corps et que c'est peine perdue de le nier. En ces instants où le besoin vient rompre son enchantement2, la résistance héroïque de Don Quichotte, ses efforts obstinés pour préserver son unité sont parfaitement inutiles : forcé de satisfaire le Sancho ventru dont il croyait se débarrasser à bon compte, il est lui-même dédoublé.

Ainsi Don Quichotte réinvente à son propre usage le vieux thème folklorique du double qui, s'il perd en lui son caractère diabolique, gagne en échange un trait qu'on aurait tort de juger rassurant, car le diabolique, dans cette affaire apparemment si innocente, c'est justement qu'on ne sait pas qui ni où est le diable. Don Quichotte est-il le tentateur de Cervantes, le démon que celui-ci tente d'exorciser en écrivant son livre ? Est-il, comme il le prétend lui-même en somme, victime d'un enchantement agencé par son auteur ? Faut-il voir en lui le diable de Sancho, qui est effectivement séduit par ses promesses fallacieuses3, ou au contraire la victime du diabolique écuyer qui, en le détournant sans cesse de son but, ruine gravement son entreprise ? Dans le système de dédoublements successifs qui régit la composition du roman, toutes ces questions sont susceptibles d'examen, mais aucune ne reçoit de l'auteur lui-même une réponse autorisée. D'un point de vue strictement donquichottesque, elles sont et doivent rester sans réponse, le diable, ici, étant seulement l'agent du morcellement, le principal obstacle à l'unité que le roman ne veut pas contourner, mais décrire. On ne le voit mieux nulle part que dans le Château, où le diable scinde tout en deux, créant une foule de doubles entre lesquels K. tente en vain d'établir une hiérarchie, mais sans avoir lui-même d'identité ni de visage reconnaissable. Les Aides que K. prend pour des démons de bas étage, est-il perdu, ou comme leur nom l'indique, réellement aidé par eux ? Barnabé, qui l'attire autant que les Aides le dégoûtent et qui pourtant leur ressemble, est-il vraiment son auxiliaire ou, comme il le soupçonne à la fin, l'instrument perfide de sa perte ? Sur ce point qui engage toute son existence (et qui forme le pivot des exégèses du roman), K. jusqu'au bout n'apprendra rien de sûr. Comme il ne peut renoncer à se connaître lui-même, il ne lui reste qu'à poursuivre inlassablement avec ses doubles l'étrange dialogue donquichottesque où, comme le dit Kafka ailleurs pour définir sa pensée4
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