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Peut-on rêver d’un monde sans violence ?

Parce que nous aimons la philosophie, nous sommes souvent idéalistes et nous espérons voir le monde meilleur qu’il ne l’est en vérité. Faut-il espérer qu’il s’améliore ou faut-il y renoncer une bonne fois pour toutes ? Faut-il espérer le changer ou le prendre comme nous le voyons ? Ce monde traversé de tant de violence est-il améliorable ou faut-il construire nos vies pour pouvoir nous protéger de cette violence définitive ? Bref, entre l’espoir et la résignation, ce soir, nous allons nous poser cette question : peut-on rêver d’un monde sans violence ?

C’est une très grande joie de vous retrouver ce soir si nombreux. Après avoir exploré le champ de l’éthique, à travers l’expérience de la responsabilité, après nous être posé la question de savoir si nous sommes responsables de la nature elle-même –, nous allons en venir à ce qui fait la marque propre de l’action humaine au milieu de ce monde, c’est-à-dire la possibilité de la violence, cette violence que nous ne cessons de constater, dont l’actualité ne cesse de nous rappeler tristement la trace. Cette violence, faut-il nous y résigner ? demandais-je en commençant, ou faut-il au contraire tenter de croire à nos rêves ? Ce soir, allons-nous dire : « I have a dream » ? ou au contraire finirons-nous par nous résoudre à une lucidité douloureuse ? Peut-on rêver d’un monde sans violence ?

Avant toute chose, reconnaissons que la violence n’est pas seulement le lot de l’action humaine ; peut-être est-elle même ce qui définit la réalité de l’être. Peut-être tout être est-il, en tant qu’il est, violence, c’est-à-dire en tant qu’il traverse le monde avec sa trace propre, qu’il le transforme et qu’il agit sur lui. Lorsque nous avons évoqué la question de la technique, nous avons parlé ensemble de la manière dont le geste humain, le geste du corps, le geste de la main, peut faire violence à la matière qui l’entoure. Mais, reconnaissons-le, la violence n’est pas seulement le fait de l’humain. Bien qu’ayant évidemment les épaules larges, nous ne pouvons pas porter la responsabilité pour le cosmos tout entier. C’est le monde même qui est violent. C’est la réalité qui est violente. C’est la réalité qui est violence. On pourrait même dire que l’essence de l’être, c’est d’être de la violence, en ce sens que tout être agit sur ce qui est autour de lui, et transforme ce qui l’entoure.

 

Tout être, donc, fait violence à la réalité préexistante. C’est ce que nous disait un auteur très ancien, un auteur de la plus haute Antiquité, un penseur présocratique, Héraclite – que l’on appelle aussi l’Obscur, pour le caractère mystérieux des textes qu’on a retrouvés de lui. Nous n’en avons gardé que les courts fragments de ce qui devait être un très grand poème intitulé De la nature. Et ces fragments, vous en connaissez forcément quelques-uns. Citons, par exemple, la formule très célèbre :

« Panta rheî. »




Ce qui signifie : « Tout s’écoule. » Héraclite est celui qui pense la fluidité du réel, le fait que le réel ne cesse de se transformer, de changer ; et que dans ce changement perpétuel, le réel ne cesse de remplacer l’ancien par le nouveau, ne cesse de détruire ce qui est, pour le remplacer par ce qui n’est pas encore. Et dans cet universel remplacement, on pourrait dire que le réel est tout entier violence. L’essence même de la réalité dans ce mouvement perpétuel qu’elle présente à nos sens, c’est la destruction de ce qui est, et son remplacement par ce qui advient. Et ce qui advient sera à son tour détruit par ce qui est à venir. Bref, le combat est l’essence de l’être. Le combat est l’essentiel de la réalité : « Polemos », écrit Héraclite dans l’un de ses fragments mystérieux, « Polemos », c’est-à-dire le combat, la guerre, la violence :

« Polemos est le père et le maître de toutes choses, et de toutes choses, le roi. »




Tout est violence, tout est conflit, tout est lutte. Et la vie est faite de luttes. Il n’y a pas de vie qui ne soit pas d’abord exposée à la violence, et actrice de la violence. Il n’y a pas non plus, puisque c’est le cas pour tout le cosmos, de vie humaine au sein de ce cosmos qui ne soit aussi violente. Bref, il y a peut-être dans la violence quelque chose qui semble être la condition de l’existence, et puisque c’est ce qui nous intéresse le plus, bien sûr, il y a dans la vie humaine une expérience toujours marquée par cette violence, qui est peut-être, reconnaissons-le, la première expérience qui nous lie aux autres. Si l’essence même du réel est la violence et la lutte, alors ne peut-on pas dire à plus forte raison que l’essence même de la vie est, aussi, la lutte et la violence ? Quel est le premier lien qui nous rattache les uns aux autres ? Par quoi entrons-nous en relation de manière originaire ? Albert Cohen écrit :

« Celui qui sourit signifie à l’hominien d’en face qu’il est pacifique, qu’il ne le mordra pas avec ses dents, et pour preuve il les lui montre, inoffensives. Montrer les dents et ne pas s’en servir pour attaquer est devenu un salut de paix. »1




Quand nous nous sourions, nous nous montrons les dents, comme des êtres qui se regardent en se montrant qu’ils pourraient se nuire. Peut-être est-ce là, de manière implicite ou explicite, l’indice que la possibilité de la violence est contenue dans le premier lien, la première relation, le premier contact entre les êtres humains.

 

L’un de ceux qui ont pensé d’une manière quasiment métaphysique l’expérience du vivant en lien avec d’autres consciences, c’est le philosophe Hegel. Dans la Phénoménologie de l’esprit, Hegel tente de décrire ce qui se produit dans le premier contact. De fait, je suis vivant et je suis conscient d’être vivant, et voilà quelque chose qui fait la singularité de ma vie : je suis une vie consciente d’elle-même. Et que veut dire une vie consciente d’elle-même ? Je suis une vie ouverte à des possibles que je veux déterminer de moi-même, que je veux pouvoir choisir, dont je veux pouvoir décider. Voilà ce que veut dire être conscient. Je suis libre, je me sais libre, je me veux libre, je veux pouvoir, je veux vouloir, je veux pouvoir me choisir – choisir ma vie, et non la subir. Voilà ce que veut dire avoir une conscience. Le vrai problème n’est pas dans le fait d’avoir une conscience ; le vrai problème n’est pas dans le fait d’être libre, et d’en être conscient ; le vrai grand problème c’est le fait que vous soyez là, et que vous aussi vous ayez la même perception, que vous aussi vous vous sentiez libres, et que vous vouliez l’être vraiment.

Et la difficulté commence au moment où nous nous croisons, où nous nous rencontrons. Parce que le fait que vous soyez des consciences agissantes veut dire que je ne suis pas seul à être libre dans le monde, que je ne suis pas toute la liberté du monde, que je ne peux pas tout puisque vous êtes aussi ici. Je suis un sujet, c’est-à-dire que je dis je. Et je veux pouvoir dire je, je veux pouvoir écrire ma propre vie à partir de cette première personne du singulier, je veux pouvoir dire : je suis, j’agis. Mais vous êtes là aussi, et vous voulez la même chose. Et que va-t-il se produire, évidemment ? Quelle est la première chose qui va arriver entre nous ? Quelle est la première relation entre les hommes, sinon la violence ? Parce qu’il y a, d’une certaine manière, quelqu’un de trop dans ces deux êtres qui disent je ; il y a quelqu’un de trop entre nous. Et nous ne pouvons pas prétendre ensemble, chacun d’entre nous, être absolument libres, si vous l’êtes autant que moi. Il faut que nous puissions trancher : si vous décidez du monde ou si j’en décide moi. (Une sonnerie retentit.) Vous voyez bien qu’il y a une perturbation, quelque chose qui nécessairement vient compliquer notre existence dans la simple présence de l’autre. En réalité, ça n’est pas du tout anecdotique, c’est le fait même de l’existence que la vie de l’autre dérange ma propre sécurité, mon confort, ma tranquillité ; et surtout, la vie de l’autre me dérange en ce sens qu’il peut lui aussi prétendre à ce que je voudrais, moi.

 

C’est également ce qu’a évoqué – je reviendrai à Hegel juste après, mais pour n’en dire qu’un tout petit mot, trop bref, mais on ne peut pas parler de tout – un très grand philosophe français, contemporain, tout proche de nous, qui s’appelle René Girard. René Girard, vous le savez, est celui qui a tenté de comprendre la structure même du désir, et de démasquer ce qu’il appelait l’illusion romantique, c’est-à-dire l’idée qu’il y a moi et l’objet de mon désir, et que nous sommes seuls au monde : moi le sujet, et lui l’objet. En réalité, derrière cette illusion romantique qui nous fait croire à la simplicité d’une relation binaire, à l’intérieur du désir, entre moi et ce que je désire, il y a dans le désir une relation ternaire : il y a moi, il y a l’autre, il y a ce que l’autre désire. Et comme par hasard, ce que l’autre désire, c’est toujours la même chose que ce que je désire moi-même. Le désir est mimétique ; nous imitons nos désirs. Nous désirons les mêmes choses, au même moment comme par hasard. Mettez deux petits enfants dans une pièce remplie de jouets : au bout d’un instant très court ils seront en train de se disputer pour avoir le même jouet. Et vous aurez beau leur dire : mais regarde, la pièce est remplie, tu n’as plus qu’à te servir, tu ne veux pas celui-ci plutôt, ou celui-là ? Non, non, il veut exactement celui que l’autre est en train de manipuler. Il le veut, celui-là et aucun autre. Pourquoi ? Parce que le fait de l’obtenir signifiera la supériorité de son désir sur le désir d’autrui, la suprématie de sa volonté sur la volonté d’autrui. Ce que je désire en fait, ce n’est pas vraiment cet objet. Si je choisis cet objet, c’est parce que je veux pouvoir susciter le désir de l’autre, je veux pouvoir susciter sa jalousie. Et quand je regarderai le regard de l’autre sur ce que j’aurai possédé, quand je regarderai dans le regard de l’autre s’allumer cette pointe d’envie qui ne sera rien d’autre que l’aveu de son impuissance face à mon pouvoir supérieur, alors j’aurai obtenu ce que je désire vraiment : non pas cet objet – dont d’ailleurs je me lasserai instantanément aussitôt après l’avoir obtenu –, mais le sentiment que j’existe, et que l’autre est contraint de le reconnaître, que l’autre est contraint de faire avec ma propre existence, et avec mon propre pouvoir d’agir.

Il m’arrivait l’été dernier de faire jouer mes deux petites nièces sur une balançoire. Spectacle charmant que l’on pourrait croire irénique, idéaliste et paisible, mais non ! Peut-on rêver d’un monde sans violence ? Chacune des deux voulait précisément la balançoire de l’autre. Ce qui était, remarquez-le, assez pratique, parce qu’il suffisait de les changer régulièrement de balançoire pour qu’elles soient toutes les deux comblées, pendant une période provisoire qui ne durait que jusqu’à ce qu’elles se rendent compte que l’autre était sur l’autre balançoire, qui devait par conséquent, être immédiatement préférée. Et tout est là : nous n’avons jamais grandi, nous n’avons jamais changé.

Si vous regardez comment fonctionne le marketing, vous n’y verrez que désir mimétique partout entretenu. C’est sur le désir mimétique que se fondent toutes les promesses de la publicité. On ne vous vend pas une voiture en vous expliquant qu’elle est meilleure que les autres et que ses performances sont supérieures, avantageuses, rationnellement préférables, non ! On vous vend une voiture en vous montrant comme ceux qui la conduisent ont l’air d’être beaux, riches, puissants – ont l’air d’être enviables ; et comme vous serez aussi enviable, pour tous ceux qui vous regarderont la conduire quand vous l’aurez acquise à votre tour. Il y a, dans les représentations que la société de consommation produit autour de nous, une pure et unique rationalité qui est celle de ce désir mimétique qui, si l’on y regarde bien, s’exprime dans la vérité du roman, bien plus que dans l’illusion romantique, nous dit René Girard2.





1- Albert Cohen, Belle du Seigneur, Gallimard, 1968.


2- Mensonge romantique et Vérité romanesque, Grasset, 1961.
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