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À mon père.
« Chaque créature, unique et incomparable, aurait mérité depuis que le monde existe de laisser son témoignage ; ce serait celui d’une vie, toujours pathétique, et riche, et imprévue, même pour les plus humbles et les plus méconnus. »
José CABANIS (1922-2000)

« À l’oubli succède l’indifférence de l’oubli comme un écho muet qui prolonge la durée et augmente l’espace de l’oubli. »
Jacques FERRON (1921-1985)



  Chapitre 1

  Décembre 2015 – La fin

  
    Aujourd’hui, elle va tourner une page de son existence. Elle devine que ce n’est qu’une question d’heures. Quelques petites heures, guère plus. Et qu’il y aura un avant, et un après.

    Le gyrophare du camion tournoie dans le brouillard matinal. Les hanches calées contre l’évier, Lola regarde par la fenêtre les élagueurs qui taillent les grands arbres au bord de la route en contrebas. Le résultat la consterne. Il ne reste que des moignons de branches. Elle se demande si les arbres souffrent.

    Lola déteste l’hiver. Le manque de lumière et de chaleur durant ces longs mois la précipite chaque année dans une déprime hivernale, un ras-le-bol chronique, un tunnel dont elle ne voit pas le bout. La nature est grise, comme son paysage intérieur. Aujourd’hui, c’est encore autre chose. Elle sait que cette journée sera de celles que l’on n’oublie pas, au cours desquelles le temps s’arrête, où le fil de la vie est suspendu. De celles dont la mémoire s’applique à retenir le moindre détail : une odeur, un goût, une chanson, un visage, la couleur du ciel.

    La clinique va l’appeler. Elle en est sûre. Aussi sûre qu’elle s’appelle Lola et qu’elle se trouve là, dans la cuisine, dans sa maison, à Toulouse, quelque part en France, quelque part dans le monde, à attendre l’indicible. Tout petit point sur la planète, vu d’en haut, mais tellement présente à elle-même en cet instant. C’est le jour J. Hier, elle l’a trouvé tellement affaibli, frigorifié, un peu comme si la chaleur vitale le quittait déjà. Le médecin lui a annoncé : « Madame Adam, maintenant, ce n’est qu’une question de jours, peut-être même d’heures. »

    On est mercredi. Lola, professeure des écoles, ne travaille pas. Elle se dit que cela tombe bien et se reproche aussitôt cette réflexion stupide. C’est le genre de pensée décalée qui surgit quand l’extraordinaire s’invite dans l’ordinaire.

    Ses enfants sont partis pour une journée de ski dans les Pyrénées. Avec le temps qu’il a fait depuis la Toussaint, elle sait qu’ils auront de la neige et qu’ils reviendront contents. Elle s’imagine déjà leur annonçant la nouvelle à leur retour, et le simple fait de se figurer leur tristesse la déchire.

    La maladie ne s’est manifestée que cinq semaines plus tôt, mais elle devait le grignoter en silence depuis quelques mois déjà. Elle l’a réduit en quelques jours à l’état d’homme totalement décharné, dévitalisé, survivant dans le déni de son mal. L’alcool et le tabac, ses compagnons indéfectibles, ont lentement fait leur œuvre. De jour en jour, au fil des examens, le diagnostic s’est aggravé : cancer foudroyant du duodénum, métastases aux poumons, ou l’inverse, elle ne s’en souvient plus avec précision, et ce qu’ils appellent un point aussi sur les reins. Bref, trois cancers pour un seul homme, cela fait beaucoup, a résumé le spécialiste en guise de conclusion. Sans ironie, du reste, juste un constat, une vérité à accepter. Pronostic vital ? Peut-être quelques semaines s’il n’y a pas d’invasion médullaire… Quelques jours dans le cas contraire.

    Elle a conscience qu’elle va vivre des instants dramatiques, que le vide qu’il va laisser sera abyssal. Que c’est la fin de quelque chose de considérable pour elle, pas seulement la fin d’un être cher, mais d’une relation, un statut, une voix, des rituels plus ou moins fins mais si rassurants, comme autant de repères qui font ce qu’elle est au sein de sa propre famille. Mais elle ignore encore la force de l’impact. Elle a l’impression d’être au pied du mur, sans échappatoire possible, et que cela va lui tomber dessus inexorablement…

    Le téléphone sonne. Son cœur fait une embardée. Elle reconnaît le numéro de la clinique sur son portable. Ses pensées s’affolent et sa main tremble quand elle décroche. Elle approche rapidement une chaise, elle en aura besoin. Paralysée par l’émotion, elle n’entend pas les premiers mots prononcés. Seuls « votre père est décédé ce matin à 9 heures » sont ceux que son cerveau parvient à identifier. Elle ne comprend pas non plus la suite et demande à son interlocutrice de répéter.

    — Je disais, il faudrait nous apporter dès que possible le livret de famille, pour les formalités, ainsi qu’une tenue vestimentaire propre pour le défunt.

    — Entendu, je m’en occupe, répond Lola mécaniquement.

    — Je n’ai pas encore appelé votre maman, ainsi que vous nous l’aviez demandé. Souhaitez-vous que je le fasse ou préférez-vous le lui annoncer vous-même ?

    — Merci, je… je vais le faire.

    — L’équipe médicale de la clinique vous présente ses sincères condoléances, madame Adam.

    Avant même de réaliser ce qu’elle vient d’apprendre, le coup qu’elle reçoit dans ses entrailles fait jaillir de sa gorge un son effrayant qu’elle ne reconnaît pas et qui la plie en deux. C’est comme si son ventre, foyer de vie par ailleurs, devenait aussi celui de la mort, cristallisant à lui seul la douleur de la perte. Puis surgissent les larmes, puis les sanglots. Forts, puis très forts. Lola pleure de tout son corps. Ses yeux, son nez, les pores de sa peau, tout en elle pleure. Les fluides semblent s’unir pour évacuer son chagrin. Enfin, lorsque les spasmes s’espacent, il ne reste que le chaos intérieur, la dévastation. Elle revoit l’image, furtive, des arbres mutilés, sur la route en contrebas.

    Elle concentre ses forces pour tenter de recouvrer ses esprits. Il faut qu’elle appelle sa mère, ou qu’elle aille la voir. Elle ne sait pas encore. Et préparer son annonce à David, aux enfants et à son frère Paco, de trois ans son cadet. Mais, auparavant, elle a besoin de calme et de recueillement pour comprendre ce qui se passe en elle et accueillir la douleur pour mieux la dompter. Il faut qu’elle gère, comme elle dit souvent. Mais la situation est inédite et l’ampleur, la violence de ce qui l’attend la terrorise.

    Elle se lève et regarde à nouveau le jardin. La lumière est triste, opaque. Dans le ton, finalement. Bon sang, qu’elle n’aime pas cette saison !

     

    Lola a toujours été ce qu’on appelle une femme dynamique, efficace, aimant prendre les choses en main. Rien ne l’agace tant que l’immobilisme et l’inertie. C’est pour cette raison qu’elle a toujours accepté facilement des responsabilités, que ce soit dans sa vie professionnelle ou personnelle, au sein d’associations. Responsabilités dont elle se prend parfois à regretter les contraintes et les désagréments inhérents, mais sans lesquelles l’ennui poindrait vite. Pas de situation idéale, donc, sinon un juste équilibre qu’elle s’attache à trouver chaque jour et en toute chose. Cet équilibre, c’est aussi David qui le lui apporte. Même si l’année dernière le couple a traversé une zone de turbulences, qui a fait craindre le pire à Lola, la vie a repris son cours tranquille. David est son mari depuis dix-huit ans. Cela la surprend elle-même lorsqu’elle réalise que malgré tout le couple reste un vrai couple, avec ce que cela suppose de partage, de soutien réciproque, de convergence de points de vue, tout en se rejoignant sur leur manière d’envisager l’avenir. Sans parler de l’amour qu’ils se témoignent dans l’intimité. Elle a choisi de ne pas porter son nom, non par défi ou désamour. Juste l’expression d’un brin de féminisme ainsi qu’un argument : nous naissons avec une identité, pourquoi en changer ?

    Bien sûr, elle a parfois été séduite par d’autres hommes, plus sensible au charme qu’à la beauté. Souvent, même, certains l’ont draguée, plus ou moins ouvertement, avec plus ou moins de finesse. Mais, à bien des égards, elle n’a jamais rencontré d’autre homme avec qui elle aurait pu partager sa vie.

    Lola suscite facilement la sympathie. Plutôt grande, brune, cheveux courts et souples autour d’un visage agréable, les traits souriants malgré un air sérieux, elle pose un regard ouvert et franc lorsqu’elle s’adresse à quelqu’un. Dans sa famille, elle incarne celle qui a du caractère, qui dit ce qu’elle pense, et on lui reconnaît une assurance, une solidité qu’elle est loin d’éprouver. De fait, aujourd’hui, elle se sent perdre pied. Elle ne parvient plus à maîtriser la situation et se trouve dans un état de stress émotionnel inconnu d’elle.

    Le grabuge du perroquet dans sa cage la tire de son hébétude. Il sent qu’il se passe quelque chose d’inhabituel. C’est son père qui le lui a offert, un hiver où elle avait été longuement malade, clouée chez elle. Il s’était dit que ça lui ferait de la compagnie. Et pour cause ! La bestiole, un amazone d’un vert étonnant, ne lui laisse pas un instant de répit. Elle est tombée sur un bavard. Et artiste, qui plus est. Enfin, si tant est que siffler L’Internationale puisse être considéré comme de l’art. Son père lui avait appris l’air de la chanson et l’avait baptisé sans lui demander son avis. Ernesto. En hommage au célèbre révolutionnaire. Le ton était donné. Depuis huit ans, Ernesto faisait partie de la famille. Elle s’approche de lui pour le rassurer. Il la regarde en hochant la tête de côté, semblant dire : « Ça ne va pas ? »

    — Jean-Pierre est mort, Ernesto.

    Elle se met à pleurer. L’amazone dresse les plumes de sa tête comme pour accuser réception de l’information. Au nom de Jean-Pierre, il se met à siffler sa chanson préférée, répondant à une espèce de réflexe pavlovien. Lola ne peut s’empêcher de sourire malgré elle. Ce perroquet est décidément attachant. Après avoir ouvert la cage et caressé l’oiseau, elle entreprend de se préparer pour se rendre chez sa mère. Mais, avant toute chose, elle a besoin d’entendre la voix de David. Il décroche immédiatement. Il attendait, lui aussi.

    — Chéri, c’est moi… C’est fini… La clinique a appelé. Il s’est éteint à 9 heures.

    — Je suis désolé, Lola.

    — Je crois qu’elle m’a dit qu’il était parti dans son sommeil, sans souffrir. Mais ils doivent raconter ça à tout le monde, non ?

    — Il s’est peut-être effectivement éteint dans son sommeil. Ne t’inquiète pas. Avec l’effet de la morphine, il n’a pas dû souffrir. Tu veux que je vienne ?

    — Non, je vais aller chez maman. Elle ne le sait pas encore. J’appellerai Paco de là-bas. Je vais aussi devoir me rendre à la clinique et leur apporter le livret de famille pour les formalités de décès.

    Les émotions affluent de nouveau. La situation lui paraît tellement surréaliste. Mais de quoi parle-t-elle ? de qui parle-t-elle ?

    — Appelle-moi quand tu partiras de chez ta mère, je te rejoindrai à la clinique. Ça risque d’être un moment pénible.

    — OK. Je t’embrasse.

    — Moi aussi. Courage. Je t’aime fort.

    Lola réunit quelques affaires, cherche ses clés de voiture, écrase en passant la queue du chat, qui, le museau dans sa gamelle, braille de protestation, puis elle se dirige vers la porte de la maison.

    Elle monte dans sa Polo et démarre. Lola habite un quartier du sud toulousain. Pour rejoindre le domicile de sa mère, situé dans le quartier des Chalets, proche du centre-ville, elle emprunte les boulevards. Il y a peu de circulation à cette heure-ci. Elle allume la radio pour faire diversion. Vaine tentative car l’habitacle s’emplit de la voix de Gloria Lasso, l’idole de sa mère, interprétant Ne me quitte pas. La chanteuse est pourtant devenue rare sur les ondes. Le hasard fait des siennes. Lola aime les mots d’Albert Einstein, selon lequel « le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito », semant par-ci par-là des signes et accompagnant chaque personne dans sa vie et ses choix. Elle n’est pas croyante au sens dogmatique du terme, mais dans la notion Dieu elle imagine des forces invisibles, qui font que les choses arrivent ou n’arrivent pas.

    La chanson lui arrache de nouveau des larmes. Cela lui fait du bien. Elle remercie mentalement la station de radio pour ce cadeau. Pour elle, pour son père, qui adorait Brel, et sa mère aussi, pour qui les mois à venir vont être difficiles.

    Gloria Lasso… Combien elle et son frère ont raillé leur mère au sujet de sa dévotion pour cette chanteuse. Il faut dire que, d’origine espagnole, Carmen est fille de réfugiés de la guerre civile. Sa propre mère était déjà une fervente admiratrice et avait converti sa fille. Dès que le poste de radio diffusait une de ses chansons, on augmentait le son, voire on chantait avec elle. Ainsi, toute la famille s’était entichée de la chanteuse. Car Gloria Lasso incarnait une époque, celle où, dans les années 1950, la famille de Carmen commençait à être heureuse sur sa terre d’exil.

    Lola quitte le boulevard de Strasbourg pour entrer dans le quartier résidentiel où sa mère habite une coquette maison toulousaine.

    Arrivée devant le portail, elle respire profondément devant l’épreuve qui se présente à elle : annoncer à sa mère que son mari a pris congé. De manière définitive, cette fois. Rien à voir avec son habitude d’aller rompre la monotonie quotidienne avec une femme, jamais la même, pour se prouver qu’il était encore en âge de séduire. Ce que sa mère avait fini par accepter, de guerre lasse, amoureuse de son galopeur, picoleur et fumeur de mari. Grâce à sa vivacité intellectuelle et à sa curiosité, il l’avait entraînée, elle, fille issue d’une famille déracinée en mal de repères identitaires, dans un tourbillon culturel où se mêlaient la littérature, le cinéma, la danse, la musique, la peinture, mais aussi les débats politiques, économiques, sociétaux, bref, tout ce qui lui permettait de mieux comprendre le monde dans lequel elle vivait. Et cela, tout en écoutant Gloria Lasso. Elle lui en savait un gré infini et cela valait bien tous les pardons, du moins dans sa philosophie de vie à elle.

    Lola sonne pour s’annoncer et pousse la porte qui n’est jamais fermée. L’idée la traverse chaque fois qu’il n’est pas raisonnable, à l’âge de sa mère, de laisser sa porte déverrouillée en pleine ville. Mais Carmen n’est pas de ces personnes qui psychotent à la moindre alerte médiatique sur l’insécurité, et encore moins celle des personnes âgées. Lola évacue cette pensée pour se concentrer sur une autre : la mauvaise nouvelle. Depuis son accident vasculaire cérébral survenu quelques années plus tôt, Carmen est fragilisée. C’est pour cette raison que Lola a pris les rênes concernant l’hospitalisation de son père. Elle ne voulait à aucun prix que sa mère en subisse les tourments. Les moments pénibles adviendraient bien assez vite. Depuis l’annonce du diagnostic médical, quelques semaines plus tôt, la famille se préparait à une issue fatale et, en toute vraisemblance, rapide. Mais quelques semaines, c’est peu, à l’aune de la vie d’un couple de septuagénaires. Non pas que l’harmonie ait toujours régné… Jean-Pierre avait un caractère entier, une sensibilité d’écorché vif et une mauvaise foi inébranlable, qui faisaient de lui un compagnon difficile à vivre au quotidien. Mais, par ailleurs, sa personnalité offrait tellement d’autres facettes, positives celles-là. D’un esprit très fin, sa vivacité à déplacer des montagnes, son alacrité, sa capacité à aimer et être aimé rachetaient ses côtés sombres. Ou encore sa générosité frisant parfois la naïveté. Il préférait se dire : « Dans le doute, je donne, quitte à me faire avoir, plutôt que de risquer de ne pas donner à qui en a réellement besoin. » Cela exaspérait Carmen, mais l’attendrissait aussi. Ainsi, Carmen avait toujours trouvé son compte dans sa relation avec son mari et, bon an mal an, le couple avait tenu. Les enfants avaient souffert de cette relation compliquée mais qui, finalement, parvenait à trouver un équilibre.

    En entendant la porte d’entrée, Carmen se lève pour venir à la rencontre du visiteur qu’elle devine être sa fille, car c’est mercredi. En voyant Lola se diriger vers elle le visage ravagé par le chagrin, elle ferme les yeux et ouvre grand ses bras pour l’accueillir tout contre elle. Un reste de culture espagnole où, dans ces circonstances, la chaleur humaine prévaut sur la pudeur. Ses propres larmes accompagnent celles de sa fille.

    Inquiète pour sa mère, toujours debout dans ses bras, Lola prend un peu de recul pour jauger l’état de celle-ci et si besoin la diriger vers le canapé. Mais Carmen, bien qu’en état de choc, ne vacille pas. Elle demande d’une voix assourdie :

    — Quand ?

    — Ce matin, à 9 heures. Ils m’ont appelée et m’ont dit qu’il s’était éteint dans son sommeil, sans souffrir.

    — J’aurais dû être près de lui.

    Carmen se laisse de nouveau submerger par les larmes.

    — Tu sais bien que ce n’était pas possible, maman. Ne te tourmente pas pour ça.

    — Si, j’aurais dû être avec lui, insiste-t-elle, comme s’il lui était impossible de retenir l’information essentielle, celle qui lui énonçait que son mari n’était plus, et que la vie dorénavant ne serait plus jamais la même.

    — Ils m’ont demandé d’apporter le livret de famille et une tenue propre pour lui. Tu sais où il est, le livret de famille ?

    — Je ne l’ai pas vu depuis bien longtemps… il doit être dans les papiers. Il y en a aussi au coffre.

    — Au coffre ? quel coffre ?

    — À la banque.

    — Papa a un coffre à la banque ? Mais pour y mettre quoi ?

    L’idée lui paraît si saugrenue de la part d’un homme qui a toujours eu des idées politiques franchement ancrées à gauche et qui tenait la finance avec un grand F pour l’ennemi à abattre, le tyran qui faisait tourner le monde à l’envers. Lui qui n’entretenait avec sa banque que des relations réduites au minimum, et encore, parce qu’il n’avait pas le choix… Enfin, se dit-elle, la preuve que non. Elle a les nerfs tellement à fleur de peau qu’elle a envie de faire un trait d’humour tant la situation est risible, puis se ravise.

    — Je ne sais pas, des papiers auxquels il tenait, sans doute, peut-être des souvenirs, des bijoux…, répond Carmen dans un murmure. Je ne lui ai jamais posé la question… Il m’a juste dit que la clé était… quelque part dans le bureau. Il a sûrement été plus précis, mais bon, tu vois bien quoi, j’ai dû oublier depuis…

    Après son AVC, Carmen a dû dire adieu à sa mémoire. Du moins celle-ci est-elle devenue très capricieuse. Tandis que Lola appelle son frère, Carmen entreprend de chercher dans le bureau. Elle se souvient vaguement que les documents importants, passeports, carnets de santé, actes d’état civil, sont regroupés dans un tiroir. Elle l’ouvre et y cherche le livret de famille. En vain. Elle pense au coffre. En toute logique, la clé doit être rangée dans le dossier « banque ». Elle inspecte le placard contenant les dossiers et en trouve un portant la mention « banque ». Elle l’ouvre et se rend compte que, sur le rabat de celui-ci, est scotchée une petite enveloppe qu’elle détache. Elle devine sous ses doigts la forme d’une clé. Elle la retire, ainsi qu’une feuille à l’en-tête de la banque, comportant la signature de son mari. Elle la parcourt rapidement et lit son nom parmi les lignes. Carmen comprend qu’il doit s’agir d’une procuration. Jean-Pierre avait bien fait les choses.

    Elle entend toujours Lola parler au téléphone avec son frère. Satisfaite de sa découverte, elle attend que sa fille mette un terme à sa conversation. Lola raccroche et se tourne vers la porte du bureau d’où sa mère l’observe depuis quelques instants.

    — Comment va Paco ?

    — Comment veux-tu qu’il aille, maman ? fait-elle d’une voix douce. Comme quelqu’un qui vient de perdre son père. Il va nous rejoindre à la clinique tout à l’heure, avec David. Tu as trouvé quelque chose ?

    — Je n’ai pas trouvé le livret. J’espère qu’il est dans le coffre. Regarde, ton père a fait faire une procuration à mon nom pour l’accès au coffre. Et voici la clé.

    — Parfait, maman. Allons-y.

    
     

    La banque de ses parents se trouve non loin de la maison, sur le boulevard de Strasbourg. Elles se présentent au guichet, munies des justificatifs, procuration, pièces d’identité, clé, et Lola expose la raison de leur visite. On appelle un responsable pour les accompagner dans la salle des coffres. Le leur est parmi les plus petits. Cela reste cohérent. Lola, qui a tout ignoré au sujet de ce coffre, a le cœur battant. Et s’il contenait autre chose que de la paperasse ou des bijoux ? Dans les films, ces lieux sûrs recèlent souvent des surprises, pas toujours bonnes, d’ailleurs…

    À l’ouverture, les deux femmes découvrent un casier, d’un format quasi identique à celui du coffre. Jean-Pierre y a consigné un certain nombre de documents et d’objets. Elles regardent rapidement si ce qu’elles cherchent s’y trouve. Le livret apparaît. Ouf ! Elles prennent congé des employés de la banque, en emportant la boîte moyennant une signature.

    De retour chez Carmen, pendant que celle-ci leur prépare un café, Lola s’isole dans le bureau de son père pour satisfaire sa curiosité. Elle ouvre la boîte. Elle écarte les quelques bijoux et passe rapidement en revue les papiers. Une petite enveloppe jaunie par le temps apparaît. Lola la sort, intriguée. Puis elle l’enfouit à nouveau parmi les papiers. Elle regardera cela plus tard. Une chose après l’autre. Elle pose le casier sur une étagère du bureau et rejoint sa mère dans le salon.
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au Livre de Poche
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defeurs origines. La piste de Maia lo conduit au-deld
des océans, dans un manoir en ruine sur les colines

de Rio de Joneiro. C'est I6 que son histoire a commence.
Secrets enfouis et destins brisés : ce que Moia découvre
vabouleverser sa vie.

UN AVENTURIER QUI EMBARQUE POUR LA GUYANE
POUR ECHAPPER A LA PRISON — OU A PIRE...

EQUATEUR
ANTONIN VARENNE
N° 35112

Etats-Unis, 1871, Voleur et incendiaire dans le Nebrasko,

déserteur de armée. meurtrer dans le Nevoda :

Pete Ferguson est en luite. Embatiché par des chasseurs
de bisons, quii quitte aprés un différend sanglant,
ils'embarque pour IAmérique centrale. Sur fa piste
deléquateur,Id o fe monde tourne d fenvers

et ol les réves sont vrais, trouvera-t-il cette terre
promise qui changera son destin ?

Des grands espaces de Quest américain rovagés
‘parla guerre civie ou Guatemala dela révolution
libérale, jusquda frontiére entre Guyane et Brésil,
Todyssée envoditante et poétique de Pete Ferguson
célébre et renouvell fe grand roman daventures,

LA QUETE DES ORIGINES D'UNE FRATRIE
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