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VOYAGES AVEC UN ÂNE
DANS LES CÉVENNES

    
        VELAY1

        
            
                « Nombreux sont les hommes puissants, et nul n’est plus puissant que
                    l’homme […]. Il domine par ses inventions les cultivateurs des champs. »

                SOPHOCLE2.

            

            
                « Qui a libéré les liens de l’âne sauvage ? »

                JOB3.

            

        

        
            
                L’ÂNE, LE PAQUETAGE ET LE BÂT

                Dans une bourgade appelée Le Monastier, au cœur d’une plaisante vallée
                    des hautes vallées4 située à vingt-deux kilomètres du
                    Puy, j’ai passé environ un mois de jours exquis. Le Monastier est réputé pour la fabrication de la
                    dentelle, l’ivrognerie, la liberté de parole, et pour une dissension politique sans pareille. On
                    trouve les adhérents de chacun des quatre partis français – légitimistes, orléanistes, tenants de
                    l’empereur et
                    républicains5 – dans cette petite ville de
                    montagne ; et tous se haïssent, se détestent, se vilipendent, et se calomnient mutuellement. Hormis
                    pour raisons d’affaires, ou pour se porter mutuellement la contradiction dans une rixe de taverne,
                    ils ont abdiqué jusqu’à la civilité du discours. C’est tout bonnement une Pologne6 de montagne. Au milieu de cette
                    Babylone7 j’ai découvert que j’étais un point de ralliement ; chacun n’avait de
                    cesse d’être aimable et secourable envers l’étranger. Cela ne venait pas seulement de l’hospitalité
                    naturelle des peuples de montagne, ni même de la surprise avec
                    laquelle on contemplait quelqu’un vivant de son plein gré au Monastier, alors qu’il aurait pu vivre
                    n’importe où ailleurs dans ce vaste monde ; la raison principale venait de mon projet d’excursion
                    vers le sud à travers les Cévennes. Un voyageur de mon acabit était chose jusqu’à présent inouïe
                    dans ces parages. On me regardait avec mépris, comme un homme qui projetterait un voyage vers la
                    Lune, mais cependant avec un intérêt respectueux, comme quelqu’un partant pour les rigueurs du Pôle.
                    Tous étaient prêts à m’aider dans mes préparatifs ; une foule de sympathisants venait à la rescousse
                    au moment critique d’un marchandage ; pas la moindre démarche qui ne fût signalée par une tournée
                    générale et célébrée par un dîner ou un petit déjeuner.

                Octobre s’annonçait déjà quand je fus prêt à me mettre en train, et dans
                    les hautes altitudes par où passait ma route on ne pouvait escompter aucun été indien. J’étais
                    résolu, sinon à camper à la belle étoile, du moins à me doter des moyens de camper si besoin était ;
                    car il n’y a rien de plus harassant pour la tranquillité d’esprit que la nécessité d’atteindre un gîte au
                    crépuscule, et rien n’est moins sûr que l’hospitalité de l’auberge du village pour ceux qui
                    cheminent à pied. Une tente, surtout pour un voyageur solitaire, est embêtante à monter, et
                    embêtante à démonter ; et même chemin faisant elle ne passe point inaperçue dans votre barda. Un sac
                    de couchage, en revanche, est toujours prêt à servir – il suffit simplement de s’y introduire. Il a
                    un double usage – un lit la nuit, une valise le jour ; et il n’affiche point votre intention de
                    camper à la belle étoile au moindre passant curieux. C’est un point crucial. Si le campement n’est
                    pas secret, votre repos est perturbé ; vous devenez une attraction ; le croquant convivial visite
                    votre couche après avoir soupé de bonne heure ; vous ne devez dormir que d’un œil, et vous lever
                    avant le jour. J’optai pour un sac de couchage ; et après plusieurs virées au Puy, où je menai la
                    grande vie8 avec mes conseillers, un sac de couchage fut conçu, réalisé et rapporté
                    triomphalement chez moi.

                L’enfant de mon invention mesurait près de deux mètres carrés, sans
                    compter deux rabats triangulaires destinés à servir d’oreiller la nuit, en tant que dessus et fond
                    du sac le jour. Je l’appelle « le sac », mais ce n’était un sac que par pure courtoisie : seulement
                    une sorte de long rouleau ou saucisse, une bâche verte imperméable à l’extérieur doublée en peau de
                    mouton bleue à l’intérieur. Il était commode en tant que valise, chaud et sec en tant que lit. Il y
                    avait amplement de quoi se retourner pour une personne ; et au besoin la chose pouvait servir pour
                    deux. Je pouvais m’y ensevelir jusqu’au cou ; pour ma tête je m’en remettais à un bonnet de fourrure
                    doté d’un capuchon qui se repliait sur mes oreilles, et d’une lanière qui me passait sous le nez tel
                    un inhalateur ; et en cas de forte pluie je me proposais de me faire une petite tente, ou tente
                    miniature, avec mon manteau imperméable, trois pierres et une branche recourbée.

                On concevra aisément qu’il m’était impossible de porter cet énorme
                    paquetage à moi seul, sur mes épaules de simple mortel. Restait à choisir une bête de somme. Or de
                    toute la gent animale, le cheval est une femme délicate, volage, timide, capricieuse en matière de
                    nourriture, de santé fragile ; il est trop précieux et trop rétif pour être laissé seul, de sorte
                    que vous êtes enchaîné à la bête comme à un compagnon de galère ; une route dangereuse le met hors
                    de ses gonds ; en bref, c’est un allié incertain et exigeant, qui multiplie par trente les ennuis du
                    voyageur. Ce qu’il me fallait, c’était quelque chose de brave, de menu et de peu coûteux, de
                    tempérament paisible et imperturbable ; et tous ces présupposés convergeaient vers un âne.

                Il y avait un vieillard au Monastier, qui selon certains jouissait mal
                    de toutes ses facultés, que les gamins des rues suivaient à la trace, et qui était connu
                    universellement sous le nom de père Adam9. Le père Adam avait une carriole, et
                    pour tirer la carriole une ânesse toute menue, pas plus grosse qu’une chienne, couleur souris, l’œil
                    aimable et la mâchoire inférieure résolue. Il y avait quelque chose de léché, de racé, une élégance
                    de quaker10 chez la coquine qui me séduisit sur-le-champ. Notre première entrevue
                    eut lieu au Monastier, sur la place du marché. Comme preuve de son bon tempérament, on mit à
                    chevaucher sur son dos un
                    gosse après l’autre, et l’un après l’autre il s’en fut valser en l’air, tant et si bien qu’un manque
                    de confiance commença à régner dans les cœurs juvéniles, et l’expérience fut interrompue par manque
                    de cobayes. J’avais déjà le renfort d’une délégation d’amis ; mais comme si cela ne suffisait pas,
                    tous les acheteurs et les vendeurs vinrent mettre leur grain de sel pour me donner un coup de main
                    dans la négociation ; aussi l’âne, moi et le père Adam fûmes le centre d’un tohu-bohu pendant près
                    d’une demi-heure. En fin de compte elle passa à mon service moyennant soixante-cinq francs et un
                    verre de cognac. Le sac avait déjà coûté quatre-vingts francs et deux chopes de bière, de sorte que
                    Modestine, comme je la baptisai immédiatement, était tout compte fait l’article le plus bon marché.
                    C’était, de fait, dans l’ordre des choses ; car elle n’était qu’un appendice de mon matelas, servant
                    de bois de lit mobile à quatre roulettes.

                J’eus une dernière entrevue avec le père Adam dans une salle de billard
                    dès potron-minet, où j’administrai le cognac. Il manifesta une grande émotion face à cette
                    séparation, et déclara qu’il avait souvent acheté du pain blanc pour l’âne alors qu’il s’était
                    contenté de pain noir pour lui-même ; mais selon les meilleures autorités, c’était là le fruit de
                    son imagination. Il avait, dans le village, la réputation de maltraiter l’âne avec brutalité ; il
                    est pourtant certain qu’il versa une larme, et que ladite larme laissa une trace franche sur une
                    joue.

                Sur le conseil fallacieux d’un bourrelier11 du coin, je me fis faire un coussinet de cuir avec des anneaux pour y
                    fixer mon bagage ; et je pris soin de mettre la dernière main à mon équipement et à ma tenue. En guise d’armement et
                    d’ustensiles, je pris un revolver, une petite lampe à alcool et une poêle, une lanterne et quelques
                    chandelles à un demi-sou, un couteau à cran d’arrêt et une grande gourde en cuir. La cargaison
                    principale consistait en deux tenues de rechange de vêtements chauds – outre ma tenue de marche en
                    velours rustique, vareuse et gilet de tricot –, quelques livres, et ma couverture de voyage qui,
                    épousant elle aussi la forme d’un sac, me faisait un double rempart pour les nuits froides. Le
                    garde-manger permanent était constitué de tablettes de chocolat et de mortadelle de Bologne en
                    boîte. Tout cela, hormis ce que je portais sur ma personne, tenait aisément dans le sac en peau de
                    mouton ; et par chance j’y ajoutai mon havresac12 vide, plutôt par
                    commodité de portage qu’en prévision d’une éventuelle utilité pendant mon voyage. Pour des besoins
                    plus immédiats, je pris un gigot de mouton froid, une bouteille de beaujolais, une bouteille vide
                    pour transporter du lait, un fouet à œufs, ainsi qu’une quantité considérable de pains noir et
                    blanc, à l’instar du père Adam, pour moi et l’âne, sauf que dans mon arrangement j’inversai les
                    destinataires.

                Les Monastiens, toutes nuances politiques confondues, s’étaient entendus
                    pour me menacer de maintes mésaventures abracadabrantes, et de mort subite sous maintes formes
                    étonnantes. Le froid, les loups, les brigands et surtout les plaisantins nocturnes, voilà ce qu’on
                    signalait quotidiennement, et avec éloquence, à mon attention. Pourtant, dans ces vaticinations, on
                    omettait le vrai danger, celui qui sautait aux yeux. Comme Chrétien13, c’est mon paquetage qui me fit souffrir en chemin. Avant de raconter mes
                    malheurs, qu’on me laisse, en deux mots, relater la leçon de mon expérience. Si le paquetage est
                    bien sanglé aux deux extrémités, et accroché dans toute sa longueur – jamais plié en deux, Dieu
                    merci – en travers du bât, le voyageur est sauf. Or pas question que la selle s’ajuste correctement,
                    telle est l’imperfection de notre vie transitoire ; à tous les coups elle se mettra à pencher et
                    tendra à verser ; mais il y a des pierres sur chaque bord de route, et l’on a tôt fait d’apprendre
                    l’art de corriger tout penchant au déséquilibre avec une pierre bien ajustée.

                Le jour de mon départ, je me levai peu après cinq heures ; à six, nous
                    commençâmes à charger l’âne ; et dix minutes plus tard, mes espoirs étaient par terre. Le coussinet
                    refusait de rester sur le dos de Modestine ne fût-ce qu’un instant. Je le ramenai chez son
                    fabricant, avec qui j’échangeai des mots si vifs que dehors, la rue se remplit d’une foule de
                    curieux n’en perdant pas une miette. Le coussinet passait de main en main à un rythme effréné ; la
                    description serait peut-être plus exacte en disant que nous nous le lancions à la tête les uns les
                    autres ; en tout cas, les esprits étaient fort échauffés, et l’on s’exprimait avec une grande
                    liberté14.

                C’est un bât communément employé pour les ânes – un barde*, comme
                    disent les Français – que je fis poser sur Modestine ; et derechef je la chargeai de mes effets. Le
                    sac plié en deux, ma vareuse (car il faisait chaud, et je m’apprêtais à marcher en gilet), une
                    grande baguette de pain noir et un panier ouvert contenant le pain blanc, le gigot et les bouteilles
                    furent encordés ensemble par un système de nœuds fort élaboré, et je contemplai le résultat avec un contentement
                    fat. Face à une cargaison aussi monstrueuse, toute posée en équilibre sur les épaules de l’âne, avec
                    rien en dessous pour faire balancier, sur un bât flambant neuf qui n’avait jamais été éprouvé par
                    l’animal, et arrimé par des sangles flambant neuves qui risquaient assurément de se détendre et de
                    se relâcher en chemin, même un voyageur fort négligent aurait pu prévoir l’imminence du désastre.
                    Encore une fois, ce système élaboré de nœuds était l’œuvre de trop de sympathisants pour être conçu
                    dans les règles de l’art. Certes, ils avaient serré les cordes à l’envi ; ils s’y étaient mis
                    jusqu’à trois de concert, le pied contre l’arrière-train de Modestine, et va que je te tire en
                    serrant les dents ; mais j’appris plus tard qu’une seule personne avec du plomb dans la tête, et
                    sans exercer la moindre force, peut faire un travail plus solide qu’une demi-douzaine de
                    palefreniers excités et enthousiastes. Je n’étais alors qu’un novice ; même après la mésaventure du
                    coussinet, rien ne pouvait perturber ma sérénité, et je m’éloignai de l’écurie tel un bœuf qui va à
                    l’abattoir15.

            

            
                LE CONDUCTEUR D’ÂNE DÉBUTANT

                Le clocher du Monastier sonnait tout juste neuf heures lorsque j’eus
                    terminé avec ces ennuis préliminaires et que je descendis la colline à travers le pré communal. Tant
                    qu’on pouvait me voir des fenêtres, une honte secrète et la peur de quelque risible défaite me
                    retint de toucher le bât de Modestine. Elle trottinait sur ses quatre sabots menus d’une démarche élégante et sobre ;
                    de temps à autre elle secouait les oreilles ou la queue ; et elle avait l’air si menue sous le
                    fardeau que je fus gagné par l’appréhension. Nous franchîmes le gué sans difficulté – il n’y avait
                    aucun doute, c’était la docilité incarnée – et une fois sur l’autre berge, là où la route se met à
                    monter dans la pinède, je pris dans ma main droite le maudit bâton, et le cœur tremblant,
                    l’appliquai à l’âne. Modestine pressa le trot pendant peut-être trois pas, avant de retomber dans
                    son menuet habituel. Un autre usage du bâton eut le même effet, et de même pour le troisième. Je
                    suis digne du nom d’Anglais, et ma conscience m’interdit de porter la main sur une personne du sexe
                    faible. Je renonçai, et l’examinai de la tête aux pieds ; la pauvre bête tremblait des genoux et
                    avait peine à respirer ; il était clair qu’elle ne pouvait monter une colline plus vite. À Dieu ne
                    plaise, me dis-je, que je brutalise cette innocente créature ; qu’elle aille au pas qui lui chante,
                    et que je la suive avec patience.

                À quoi correspondait le pas en question, il n’y a point de mot assez vil
                    pour le décrire ; c’était quelque chose de plus lent que la marche, au même titre que la marche est
                    plus lente que la course ; il me forçait à rester planté sur un pied pendant un temps incroyablement
                    long ; en cinq minutes, j’étais vidé et j’avais tous les muscles de la jambe en capilotade. Et
                    pourtant je ne devais pas la quitter d’une semelle et il me fallait régler mon avance sur elle ; car
                    si je prenais quelques mètres de retard, ou quelques mètres d’avance, Modestine faisait une halte
                    instantanée et se mettait à brouter. L’idée que cela devait durer d’ici jusqu’à Alais16 faillit me briser le cœur. De tous les voyages concevables, celui-ci promettait
                    d’être le plus éreintant. J’essayai de me dire que c’était une belle journée ; j’essayai de charmer
                    les mauvais présages qui me hantaient à renfort de tabac ; mais j’avais une vision toujours présente
                    à l’esprit de routes longues, longues, par monts et par vaux, et d’un couple de silhouettes se
                    déplaçant perpétuellement de manière infinitésimale, se déplaçant, pas après pas, un mètre à la
                    minute, et, telles des choses enchantées dans un cauchemar, ne s’approchant pas plus de l’objectif.
                

                Cependant survint derrière nous un paysan de grande taille, peut-être
                    quarante ans d’âge, d’un abord ironique et bourru, arborant la redingote verte de la contrée. Il
                    nous dépassa sans peine, et s’arrêta pour considérer notre pitoyable avancée.

                « Votre âne, dit-il, est très vieux ? »

                Je pensais que non, lui dis-je.

                Alors, supposa-t-il, nous avions fait du chemin.

                Je lui dis que nous venions à peine de quitter Le Monastier.

                « Et vous marchez comme ça* ! » s’écria-t-il ; et, rejetant la
                    tête en arrière, il se mit à rire longuement et de bon cœur. Je le regardai, à deux doigts de me
                    sentir offensé, jusqu’à ce qu’il eût étanché sa bonne humeur ; après quoi il dit : « Il faut être
                    sans pitié avec ces animaux-là » ; et cueillant une badine à un buisson, il se mit à étriller
                    Modestine dans la région du postérieur, en poussant un cri. La coquine dressa l’oreille et partit
                    bon train, qu’elle maintint sans faiblir, et sans exhiber le moindre symptôme de désarroi, aussi
                    longtemps que le paysan resta à nos côtés. Ses halètements et ses tremblements précédents avaient été, j’ai le regret de
                    le dire, un acte de comédie.

                Mon deus ex machina17, avant de me
                    quitter, me fournit quelques conseils excellents quoique inhumains ; me fit cadeau de la badine à
                    laquelle, d’après lui, la bête serait plus sensible qu’à ma canne ; et pour finir m’enseigna le vrai
                    cri, ou code maçonnique des conducteurs d’ânes : « Proot18 ! » Tout ce temps,
                    il me regardait d’un air comique, incrédule, qu’il était embarrassant d’affronter ; et souriait à la
                    manière dont je conduisais l’âne, comme j’aurais pu sourire de son orthographe, ou de sa redingote
                    verte. Mais ce n’était point mon tour pour le moment.

                J’étais fier de mon nouveau savoir, et pensais avoir appris cet art à la
                    perfection. Et il faut avouer que Modestine fit des merveilles pour tout le reste de la matinée, et
                    que j’eus un moment de respiration pour regarder alentour. C’était le sabbat19 ; les champs, dans la montagne, étaient déserts sous le soleil ; et en
                    traversant Saint-Martin-de-Fugères, l’église était noire de monde, il y avait des gens agenouillés
                    sur les marches du porche, et le chant de la psalmodie du prêtre se déversait depuis l’intérieur
                    obscur. Je me sentis aussitôt comme chez moi ; car je suis un compatriote du sabbat, si j’ose dire,
                    et tous les rites du sabbat, comme l’accent écossais, déclenchent en moi des sentiments mêlés, de
                    gratitude et son contraire. Seul un voyageur, passant en vitesse telle une personne venue d’une
                    autre planète, est capable de goûter pleinement la paix et la beauté de cette grande fête ascétique.
                    La vue de la contrée au repos fait du bien à son esprit. Il y a quelque chose de mieux que la
                    musique dans ce vaste silence inouï ; et cela le dispose à des pensées amènes, comme le bruit
                    d’un torrent ou la chaleur lumineuse du soleil.

                C’est de cette plaisante humeur que je descendis la colline vers Goudet,
                    qui se dresse dans le fond verdoyant d’une vallée, avec en face le château de Beaufort juché sur un
                    escarpement rocheux, et le fleuve, clair comme le cristal, formant un étang profond entre eux. En
                    haut comme en bas, on l’entend babiller sur les pierres, un aimable rejeton de fleuve, qu’il semble
                    absurde d’appeler la Loire. De tous côtés, Goudet est enserré par les montagnes ; des sentiers
                    rocailleux, praticables au mieux par les ânes, le rattachent au reste de la France ; et les hommes
                    et les femmes boivent et jurent, dans leur coin de verdure, ou bien lèvent les yeux vers les sommets
                    enneigés en hiver depuis le seuil de leurs logis, dans un isolement qu’on imagine comparable au
                    Cyclope d’Homère20. Mais tel n’est point le cas ; le
                    postier atteint Goudet avec le sac postal ; la jeunesse ambitieuse de Goudet est à un jour de marche
                    du chemin de fer, au Puy ; et ici à l’auberge on trouve un portrait gravé du neveu de l’aubergiste,
                    Régis Senac21, « Professeur d’escrime et champion des deux Amériques », une
                    distinction obtenue par lui, avec la somme de cinq cents dollars, au Tammany Hall22 de New York, le 10 avril 1876.

                J’avalai en vitesse mon repas de midi, et repris ma route sans tarder.
                    Mais, hélas, tandis que nous gravissions la côte interminable sur l’autre versant, « Proot ! » parut
                    avoir perdu sa vertu. Je prootais comme un lion, je prootais aussi suavement qu’une colombe qui
                    tète23 ; mais Modestine refusait d’être adoucie ou intimidée. Pas moyen de lui faire
                    changer son pas ; seul un coup pouvait la faire bouger, et encore, juste une seconde. Je devais
                    suivre sur ses talons, sans cesser d’utiliser la manière forte. Une interruption de cette corvée
                    ignoble, et elle retombait dans son propre travers. Je pense n’avoir jamais entendu parler de
                    quelqu’un dans une situation aussi vile. Je devais atteindre le lac du Bouchet, où j’avais
                    l’intention de camper, avant la tombée de la nuit, et, pour nourrir pareil espoir, il me fallait
                    maltraiter séance tenante cet animal résigné. Le bruit de mes propres coups me rendait malade. Une
                    fois, comme je la regardai, elle se mit à ressembler vaguement à une dame de ma connaissance qui
                    jadis me comblait de sa bonté ; et voilà qui accrut l’horreur que m’inspirait ma cruauté.

                Pour envenimer les choses, nous croisâmes un autre âne, qui vagabondait
                    à sa guise sur la route ; et cet autre âne s’avéra être un monsieur. Lui et Modestine, dès leur
                    rencontre, se mirent à braire de joie, et je dus séparer le couple et battre froid leur idylle
                    naissante avec une nouvelle et fiévreuse bastonnade. Si l’autre âne avait eu un cœur de mâle sous
                    son cuir, il me serait tombé dessus à coups de dents et de sabot ; et ce fut une forme de
                    consolation – à l’évidence, il était indigne de l’affection de Modestine. Mais l’incident
                    m’attrista, comme tout ce qui rappelait le sexe de mon âne.

                Il faisait chaud comme dans un four en haut de la vallée, aucun vent, un
                    soleil ardent sur mes épaules ; et je devais donner du bâton avec tant de constance que la sueur me
                    coulait dans les yeux. Toutes les cinq minutes, qui plus est, le paquetage, le panier et la vareuse
                    s’inclinaient vilainement d’un côté ou de l’autre ; et je dus arrêter Modestine, juste au moment où
                    j’avais réussi à lui faire prendre un pas convenable d’environ trois kilomètres à l’heure, afin de
                    tirer, pousser, épauler, et réajuster le chargement. Tant et si bien que dans le village d’Ussel, la
                    selle et tout le saint-frusquin pivotèrent pour se vautrer dans la poussière sous le ventre de
                    l’âne. Elle, pas autrement ravie, s’arrêta incontinent et sembla sourire ; et une escouade formée
                    d’un homme, de deux femmes et de deux enfants arriva, et, plantée autour de moi en demi-cercle,
                    l’encouragea par son exemple.

                J’eus toutes les peines du diable à redresser le fourniment ; et à
                    l’instant où j’avais réussi, sans hésitation, il se renversa et s’écroula de l’autre côté. On jugera
                    si j’avais chaud ! Et pourtant aucune main ne s’offrit en guise de secours. L’homme, en effet, me
                    dit que je devrais avoir un paquetage de forme différente. Je lui suggérai, s’il n’avait rien de
                    mieux à proposer vu mes ennuis, qu’il pouvait tenir sa langue. Et en bon toutou qu’il était, il en
                    convint avec un sourire. J’étais dans une position inextricable. À l’évidence, je devais me
                    contenter du paquetage pour Modestine, et pour ma part du portage, des éléments suivants : une
                    canne, une gourde d’un quart de litre, une vareuse lourdement lestée dans les poches, deux livres de
                    pain noir, et un panier ouvert rempli de victuailles et de bouteilles. Je crois pouvoir dire que je
                    ne suis point dépourvu de grandeur d’âme ; car je ne reculai point devant cet infamant fardeau. Je
                    le disposai, Dieu sait comment, afin d’en faciliter le portage, puis me mis à guider Modestine à travers le
                    village. Selon son habitude invariable, elle essaya d’entrer dans chaque maison et dans chaque cour
                    de bout en bout ; aussi, encombré comme je l’étais, sans une main de libre, aucun mot ne saurait
                    donner une idée de mes difficultés. Un prêtre, aidé de six ou sept autres, était en train
                    d’inspecter une église en restauration, et lui et ses acolytes s’esclaffèrent en voyant ma
                    déconfiture. Je me souvins avoir ri moi-même à la vue de bonshommes en train de lutter contre
                    l’adversité en la personne d’un baudet, et le souvenir m’emplit de pénitence. C’était au temps de
                    mon ancienne insouciance, avant que ces ennuis ne me tombent sur le paletot. Dieu sait au moins que
                    je ne rirai plus jamais, pensai-je. Mais, oh combien la farce est cruelle pour qui en est le
                    dindon !

                À quelques encâblures du village, Modestine, possédée par le démon, jeta
                    son dévolu sur une route de traverse, et refusa catégoriquement d’en démordre. Je laissai choir tous
                    mes ballots, et, j’ai honte de le dire, frappai deux fois la pauvre pécheresse au visage. C’était
                    pitié que de la voir lever la tête les yeux clos, comme en attente d’un autre coup. J’étais au bord
                    des larmes ; mais la sagesse l’emporta, et je m’assis carrément au bord de la route afin de
                    considérer ma situation sous l’influence revigorante du tabac et d’un doigt de cognac. Modestine,
                    pendant ce temps, mâchonnait du pain noir avec une contrition hypocrite. Il sautait aux yeux que je
                    devais sacrifier aux dieux du naufrage. Je me délestai de la bouteille vide destinée à transporter
                    le lait ; je me délestai de mon propre pain blanc, et, refusant d’appliquer la règle de l’avarie
                    commune24, gardai le pain noir pour Modestine ; enfin, je me délestai du gigot
                    froid et du fouet à œufs, bien que ce dernier fût cher à mon cœur. C’est ainsi que je trouvai de la
                    place pour tout dans le panier, jusqu’à pouvoir caser la vareuse sur le dessus. Grâce à un bout de
                    corde je le mis en bandoulière ; et même si la corde me sciait l’épaule, et la vareuse pendait
                    presque jusqu’à terre, ce fut d’un cœur grandement allégé que je me remis en train.

                J’avais désormais un bras libre pour fouetter Modestine, et je la
                    châtiai cruellement. Si je voulais atteindre les bords du lac avant la nuit elle devait apprendre à
                    quel rythme faire marcher ses guiboles. Déjà le soleil avait été englouti dans une brume venteuse ;
                    et s’il restait quelques lamelles d’or loin vers l’est25, sur les collines
                    et les pinèdes noires, tout était froid et gris sur le sentier qui s’offrait à nous. Une infinité de
                    petits chemins de traverse menaient çà et là parmi les champs. C’était un labyrinthe insensé.
                    J’apercevais ma destination à l’horizon, ou plutôt le pic qui la domine, mais j’avais beau faire,
                    les chemins choisis finissaient toujours par s’en détourner, et rebrousser en catimini vers la
                    vallée, ou vers le nord en suivant le contrefort des collines. La lumière faiblissante, les couleurs
                    pâlissantes, la nudité inhospitalière de la contrée de pierres à travers laquelle je voyageais me
                    jetèrent dans le désarroi. Je vous garantis que ma badine ne chômait point ; je crois que chaque pas
                    convenable de Modestine dut m’avoir coûté deux coups francs et massifs. On n’entendait rien alentour
                    que le bruit de mon infatigable bastonnade.

                Soudain, au milieu de mon labeur, le chargement mordit derechef la
                    poussière, et, par enchantement, toutes les cordes se défirent simultanément, et la route fut jonchée de
                    mes chères possessions. Il fallait refaire le paquetage depuis le début ; et comme il me fallait
                    inventer un système plus perfectionné, je suis sûr que je perdis une demi-heure. C’était vraiment le
                    début du crépuscule quand j’atteignis un désert d’herbe et de pierres. On eût dit une route destinée
                    à mener partout à la fois ; et j’allais sombrer dans quelque chose ressemblant au désespoir lorsque
                    j’aperçus deux silhouettes s’avançant vers moi à grands pas par-dessus les pierres. Elles marchaient
                    en file indienne comme des chemineaux, mais leur vitesse était remarquable. Le fils marchait en
                    tête, un homme de haute taille, mal bâti, sombre, l’air écossais ; la mère venait après, tout
                    endimanchée, arborant un ruban élégamment brodé à sa coiffe, un bonnet de fourrure neuf sur le chef,
                    et proférant, tandis qu’elle se hâtait, les jupons retroussés, une bordée de jurons obscènes et
                    blasphématoires.

                Je hélai le fils et lui demandai mon chemin. Il désigna vaguement
                    l’ouest et le nord-ouest, marmonna un commentaire inaudible, et, sans relâcher son allure d’un iota,
                    poursuivit sa route imperturbable, en coupant la mienne. La mère lui emboîta le pas sans même lever
                    la tête. Je criai plusieurs fois après eux, mais ils continuèrent de gravir la colline, faisant la
                    sourde oreille à mes clameurs. Finalement, abandonnant Modestine à son sort, je fus contraint de
                    leur courir après, sans cesser de les héler. Ils s’arrêtèrent à mon approche ; la mère jurait à jet
                    continu, et je m’aperçus que c’était une jolie femme mûre à l’air respectable. Le fils me répondit à
                    nouveau d’une façon rude et inaudible, et fit mine de repartir. Mais cette fois je pris carrément la mère au collet
                    – c’était elle la plus proche de moi – et, m’excusant de ma violence, déclarai que je ne saurais les
                    laisser partir sans qu’ils m’eussent mis sur ma route. Ni l’une ni l’autre n’en prit ombrage – ils
                    étaient plutôt rassérénés qu’autre chose – ; ils me dirent qu’il me suffisait de les suivre ; puis
                    la mère me demanda ce que je voulais au bord du lac à une heure pareille. Je répondis, à
                    l’écossaise, en m’enquérant si elle allait loin elle-même. Elle me dit, en jurant derechef, qu’elle
                    avait une route d’une heure et demie devant elle. Puis, sans le moindre salut, le couple reprit à
                    grands pas son ascension de la colline à la tombée du crépuscule.

                Je revins à Modestine, la poussai vivement en avant, et, après une raide
                    montée de vingt minutes, atteignis le bord d’un plateau. Le panorama qu’offrait, derrière moi, le
                    paysage traversé en une journée était à la fois sauvage et triste. Le mont Mézenc26 et les sommets par-delà Saint-Julien ressortaient, sombres et
                    tranchants, sur un fond glacé scintillant à l’est ; et dans l’intervalle, l’étendue des collines se
                    fondait en un vaste lavis ombreux, hormis de temps à autre la découpure noire d’un pain de sucre
                    boisé, de temps à autre une marque blanche irrégulière représentant une ferme cultivée, et de temps
                    à autre une tache où la Loire, la Gazeille ou la Laussonne vaguaient dans une gorge.

                Bientôt nous fûmes sur une grand-route, et la surprise me saisit en
                    apercevant un village de quelque ampleur à proximité ; car on m’avait assuré que le voisinage du lac
                    était inhabité à part les truites. La route poudroyait dans le crépuscule avec le bétail que des
                    enfants ramenaient des champs ; et un couple de femmes à califourchon sur leur monture, avec chapeau, coiffe et tout le
                    fourbi, venant du canton où elles étaient allées à la messe et au marché, me passèrent en trombe. Je
                    demandai à l’un des enfants où je me trouvais. Au Bouchet-Saint-Nicolas, me dit-il. C’est là, à
                    environ un kilomètre et demi de ma destination, et sur l’autre versant d’un sommet respectable, que
                    ces routes embrouillées et ces traîtres de paysans m’avaient conduit. J’avais l’épaule sciée, et
                    souffrais copieusement ; mon bras m’élançait comme une rage de dents à force de bastonner
                    perpétuellement ; renonçant au lac et à mon dessein de camper, je demandai où se trouvait
                    l’auberge*.

            

        

    

    
        

        
            1. ﻿Région volcanique du Massif central qui couvre une bonne partie du
                département de la Haute-Loire, dont le chef-lieu est Le Puy-en-Velay.﻿

        
        
            2. ﻿Citation d’Antigone, deuxième chœur, vers 332 et suivants.﻿

        
        
            3. ﻿Livre de Job, 39, 5. La citation confirme la référence à Bunyan et au
                voyage initiatique.﻿

        
        
            4. ﻿Stevenson utilise à dessein le mot « highland », qui rappelle les
                Highlands de son Écosse natale, inscrivant ainsi son périple sous le signe d’un retour au pays. Nous
                reprenons l’expression « hautes vallées » à André Chamson dans son roman cévenol Roux le bandit.﻿
            

        
        
            5. ﻿Les légitimistes voulaient la restauration des Bourbons ; les
                orléanistes soutenaient une branche montée sur le trône avec Louis-Philippe (roi des Français de 1830 à
                1848) ; l’empereur est Napoléon III, « empereur des Français », mort en exil en 1873, cinq ans plus
                tôt ; les républicains étaient partisans de la jeune IIIe République
                installée en 1870 après la défaite contre la Prusse.﻿

        
        
            6. ﻿La rivalité entre les factions politiques polonaises était proverbiale.﻿
            

        
        
            7. ﻿Babylone (ou Babel) est décrite dans la Bible (Genèse, 11, 9) comme
                divisée par une multitude de langues.﻿

        
        
            8. ﻿Sans doute une allusion à un « colossal déjeuner » rappelant Gargantua,
                dont il fait état dans une lettre du Monastier datée de septembre 1878 à son ami W. E. Henley, et qu’il
                décrit comme un « excès » (in Robert Louis Stevenson, Lettres du vagabond,
                op. cit., p. 333).﻿

        
        
            9. ﻿Colporteur dont le nom véritable était Surrel. Il vendait des
                calendriers, des almanachs et d’autres articles dans les villages de la région. Le nom choisi par
                Stevenson conforte le contexte biblique.﻿

        
        
            10. ﻿Membre d’une secte religieuse protestante, dite Société religieuse des
                Amis, fondée par l’Anglais George Fox vers 1648-1650, qui se distinguait par son pacifisme, sa
                philanthropie et sa simplicité vestimentaire.﻿

        
        
            11. ﻿Personne qui fabrique et vend des harnais, des courroies et autres
                articles de cuir.﻿

        
        
            12. ﻿Sac contenant l’équipement du fantassin. Il était porté sur le dos à
                l’aide de bretelles.﻿

        
        
            13. ﻿Nom du personnage principal du Voyage du pèlerin de Bunyan.﻿

        
        
            14. ﻿La liberté de parole fait partie des caractéristiques du Monastier.﻿
            

        
        
            15. ﻿Tel un bœuf qui va à l’abattoir : Proverbes, 7, 22.﻿

        
        
            16. ﻿Autre orthographe pour Alès, chef-lieu d’arrondissement du Gard, à la
                lisière des Cévennes. La « paix de grâce d’Alais », octroyant la liberté de culte aux protestants en
                échange de leurs privilèges militaires, y fut signée en 1629 sous l’égide du cardinal de Richelieu.﻿

        
        
            17. ﻿Deus ex machina : en latin, littéralement, « le dieu sorti de la
                machine ». Dans le théâtre antique, moment où une figure divine descendue des cintres venait dénouer les
                difficultés des mortels sur la scène.﻿

        
        
            18. ﻿Très certainement l’orthographe anglicisée du français « Prout ! »
                associé au bruit d’un pet. L’image fait écho à l’épisode des deux mules et de l’abbesse des
                Andouillettes dans Tristram Shandy, lorsque la plus âgée des mules, en réponse aux coups reçus,
                lâche un pet (vol. VII, chap. 22).﻿

        
        
            19. ﻿Depuis la Réforme, le mot désigne le Jour du Seigneur, c’est-à-dire le
                dimanche dans les pays protestants. Son emploi déclenche le souvenir de l’Écosse natale dans les lignes
                qui suivent.﻿

        
        
            20. ﻿Le géant borgne Polyphème, au chant 9 de l’Odyssée d’Homère.﻿
            

        
        
            21. ﻿Maître d’armes français arrivé à New York en 1872, il fonda une école
                d’escrime et participa à des compétitions.﻿

        
        
            22. ﻿Siège et nom d’une organisation ou groupe de pression démocrate fondé
                en 1789. Il pratiqua le clientélisme et la corruption.﻿

        
        
            23. ﻿Allusion à la pièce de Shakespeare Le Songe d’une nuit d’été, où
                Bottom, se proposant de jouer le rôle d’un lion sans effrayer le public, déclare qu’il rugira « aussi
                doucement qu’une colombe qui tète » (II, 1).﻿

        
        
            24. ﻿Terme de droit maritime qui désigne une procédure de répartition des
                frais et dommages entraînés par des mesures de sauvetage décidées dans l’intérêt commun d’un navire et
                des marchandises qu’il transporte. Par cette métaphore maritime, Stevenson entend qu’il n’appliquera pas
                à Modestine les mesures de restriction des vivres qu’il s’impose à lui-même.﻿

        
        
            25. ﻿Les lueurs du soleil couchant devraient être situées à l’ouest.
                Stevenson était lui-même conscient des erreurs de topographie en littérature : dans son essai « Mon
                premier livre : L’Île au trésor » (in Essais sur l’art de la fiction), il cite l’erreur de
                Walter Scott, qui fait se coucher le soleil à l’est dans son roman L’Antiquaire. Pour éviter
                pareilles bévues, l’écrivain devrait selon lui se munir de cartes.﻿

        
        
            26. ﻿Le mont Mézenc, qui culmine à 1 753 mètres, est le plus élevé de la
                région.﻿
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