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«UNE IDEE SANS AVENIR... »

Lourmarin, le 3 janvier 1960. Albert Camus vient de passerles fétes de fin d’année en famille
dans sa propriété vauclusienne acquise apres 'obtention du prix Nobel de littérature trois
ans plus ot 1l s’appréte a regagner Paris. Suzanne Ginoux, une voisine qui fait office
de gouvernante, s’approche pour lui souhaiter bon voyage: « A la semaine prochaine!»
lui lance-t-elle alors qu’il prend place a bord de la Facel-Vega de son éditeur, Michel
Gallimard. Celui-ci I'a convaincu de regagner la capitale a bord de sa puissante berline,
en compagnie de son épouse Anne et de leur fille Anouchka. Ce sera plus sympathique!

Camus a hésité et s’est longtemps fait prier pour accepter, d’autant qu’il a déja son billet
de train et qu’il n’aime pas trop la voiture. Lui qui abhorre la vitesse répete souvent qu’il
ne connait «rien de plus absurde» que de mourir dans un accident de la route ». Mais il
faut bien, de temps a autre, modifier la courbe du destin... Alors il fait un petit signe a
Mme Ginoux et lui dit, dans un sourire: « Suzanne, je fuis I'épidémie de grippe! A dans
huit jours!»

La voiture s’éloigne.

Le lendemain, apres une halte a Sens, la Facel-Vega roule sur la nationale 6 dans le vrom-
bissement sourd et régulier de son V8 de 350 chevaux. La route file, le poste de radio
crachote de la musique en ondes courtes. Tout a coup, a la hauteur du Petit-Villeblevin,
un village du nord de I'Yonne sans charme particulier, Michel se cabre sur son siege... La
machine ne répond plus. Un coup de volant a gauche, un autre a droite. Le véhicule lui
échappe, fait une embardée, rebondit. Des secousses de plus en plus fortes ébranlent les
passagers qui sont projetés ¢a et la telles des poupées de chiffon. Les cris a Iarriere sont
couverts par le fracas du véhicule qui s’enroule littéralement autour d’un platane. Le pare-
brise vole en éclats. Une myriade d’¢toiles de verre s’envolent dans I'habitacle, fouettant
les visages. Craquements de I'arbre et de la téle mélés. Et soudain tout se ralentit comme
dans un film en manque d’énergie.

Un millieme de seconde ou une année-lumiere? C’est déja trop tard. Albert Camus est tué
sur le coup. Un discret filet de sang s’est juste figé a la commissure de ses levres. Son édi-
teur et sa femme n’ont pas survécu non plus. Seule Anouchka sortira quasiment indemne
de ce terrible accident.

Il est 14h15. Un médecin est appelé sur place pour établir les constats de déces. Son
nom? Le docteur... Camus. LJabsurde persiste alors méme que les gendarmes viennent
dresser leur proces-verbal. lls découvriront un peu plus loin une sacoche, celle de I'éc
vain, dans laquelle il transportait quelques livres, le ticket de train inutilisé et le manuscrit
d’un essai qu’il souhaitait initialement appeler Adam — qui s’intitulera finalement Le Pre-
mier Homme...

Ce 4 janvier 1960, a 47 ans, Albert Camus sortait de sa vie pour entrer dans I’éternité litté-
raire. De quoi le faire sourire, lui qui écrivait dans un de ses Carnets: « Léternité est une
idée sans avenir...»

— JL
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La naissance d'Albert.
C'était un vendredi.
Le 7 novembre 1913,
2 heures du matin.
La famille habitait au
domaine viticole
du "Chapeau-de-Gendarme"
a Mondovi,
prés de Bone.
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APPORTE
DE LEAU CHAUDE
ET DES SERVIETTES.

JE VAIS CHERCHER
LE MEDECIN /
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ToUT HOMME ET,

A PLUS FORTE RAISON,
TOUT ARTISTE,
DESIRE ETRE RECONNU.
JE LE DESIRE AUSSL.

MAIS IL NE MA PAS
ETE POSSIBLE DAPPRENDRE
VOTRE DECISION SANS COMPARER
SON RETENTISSEMENT
A CE QUE JE SUIS
REELLEMENT.
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Ta meére serait-elle fiére de te voir

au milieu de tant de personnalités ?

Pas sar...

Elle est si loin de tes livres qu'elle ne saura
Jjamais lire, de ce prix, de cette gloire

dont elle mesure sans doute mal l'importance.

Tu as promis de revenir vite la voir a Alger.
Alors elle attend. Ce sera peut-étre ce soir.
Ou demain. Quelle importance. Ca lui laisse
tout le temps de remonter

1'écheveau de sa mémoire...

N

S

/

p.

Tu lis ton discours.

Parfois, tu marques une pause. Interstice
imperceptible dans lequel s'engouffrent
des images lointaines. Tellement proches...

L'artére principale du quartier pauvre
avec sa cohue de voitures a chevaux,
de passants nonchalants et hurlants.
Les grappes d'enfants accrochés a 1'arriére
des tramways cliquetant sur les rails comme
de vieilles machines a coudre. Notre bande
de copains courant sur les trottoirs ou
frappant dans un ballon de fortune fait de
chiffons noués. La plage est toute proche,
comme un appel a la baignade. Une eau fraiche
jaillit des fontaines ol nous buvons a la régalade.
Un accordéon s'essouffle en rengaines dissonantes.
Des cris de boutiquiéres et des chants de bitume montent jusqu'au
petit appartement ou vit toute la famille. Cing personnes dans trois piéces :
la grand-meére, son fils cadet, la mére, toi et ton frére Lucien, de trois ans ton ainé.

Pas d'électricité, pas d'eau courante, pas de chauffage. Toilettes communes sur le palier.

Un appartement aphone ou les mots échangés sont rares.

Ta mére et ton oncle un peu muets et analphabétes. La grand-meére sévére, économe de paroles
autant que de nourriture. "C'est tellement cher !" répéte la vieille.
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La guerre fait rage en Algérie.
En ce moment de gloire, tes pensées vont sirement
vers ta mére, la-bas, toujours silencieuse, résignée et digne dans sa pauvreté.

Tu es a la tribune. Tu déplies fébrilement
Les hommages officiels les feuilles. Les mots
se sont succédé. se brouillent. Ta mére,
Comme c'est la tradition. e a cette heure-1a,
C'est a toi de prononcer doit attendre la fin

un discours.

Ecrit et raturé.

Réécrit plusieurs fois
jusqu'd la perfection.
Comme tes rédactions
que le maitre nous lisait
parfois a titre d'exemple.

du jour, derriére la fenétre
plongeant sur la rue de Lyon.
Tu penses a Louis Germain,
notre instituteur auquel

tu as dédié ton discours.
Quelques voix résonnent
dans ta mémoire.
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EN RECEVANT
LA DISTINCTION DONT
VOTRE LIBRE ACADEMIE
A BIEN VoULU MHONORER,
MA GRATITUDE ETAIT
DAUTANT PLUS PROFONDE
QUE JE MESURAIS A QUEL POINT
CETTE RECOMPENSE DEPASSAIT
MES MERITES PERSONNELS.
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