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PARTIE I

1

Sous les projecteurs

L’aube terne frissonnait. Le crachin de Normandie perdurait et le vent du mois de mars le rendait cinglant. De modestes flaques d’eau miroitaient sur l’asphalte grêlé de la chaussée. Des platanes isolés faisaient tanguer leurs branches au-dessus d’un trottoir doucement incliné. L’imposante façade de la maison d’arrêt de Rouen se fondait dans le paysage urbain environnant. 

Des véhicules, dont le toit était parsemé de bourgeons et de feuilles d’arbres détrempées, stationnaient dans une allée de graviers. À la lumière des phares d’un van blanc, une équipe de techniciens s’affairait à déployer du matériel de tournage pour réaliser un reportage télévisé. À proximité, un assistant s’amusait à mimer un funambule en brandissant d’une main leste un grand parapluie paré du logo Presse. Leurs voix dynamiques étouffaient le sifflement d’Éole. 

Une moto Honda noire était garée contre le tronc d’un érable à une quinzaine de mètres du van. John Thérys, arborant un perfecto carbone, passa autour de son cou la bandoulière de son appareil photo Canon EOS 5D qu’il venait d’extraire du top-case fixé à l’arrière de sa moto. Il consulta son agenda depuis son smartphone : 

26 mars 2012, libération du tueur en série Gérard Boyle, surnommé Gard Boy. L’évènement du jour. 

Le condamné venait de purger vingt-quatre ans de réclusion criminelle. Auparavant incarcéré à la maison centrale de Clairvaux, il était parvenu à obtenir son transfert à la prison de Rouen deux ans avant sa sortie en invoquant le rapprochement familial. 

Des voitures arrivaient au compte-gouttes sur le parking de l’établissement. Il n’était pas encore sept heures. Le personnel de surveillance s’apprêtait à prendre son service et relever les équipes de nuit. 

La fine pluie cessa enfin. John extirpa un thermos et une timbale en inox de son sac à dos et se versa un café encore fumant qu’il dégusta, les reins en appui contre son bolide de paparazzi. Aujourd’hui, il allait tenir un fabuleux scoop. Gérard Boyle avait commis dans le passé plusieurs meurtres barbares au poignard et à la serpe italienne. Ces crimes firent les gros titres des quotidiens et alimentèrent pendant de longs mois les chroniques de la presse spécialisée en faits divers criminels. Au début des années quatre-vingt-dix, John Thérys avait illustré avec ses photos des articles rétrospectifs du magazine réputé Crimes morbides. L’incarcération du serial killer, son procès, ses entrées et sorties de la salle d’audience, ses extractions judiciaires ou médicales ; des proches de Gard Boy, pièces d’identité en main, faisant la queue pour le parloir devant la porte de la prison… John était toujours bien renseigné. Ces prouesses lui avaient rapporté un joli pactole qui lui avait permis de débuter une collection d’objets d’arts. 

Huit heures. 

Un petit groupe de fans commençait à investir le parvis de l’établissement. Des individus lambda qui, sans compter les années, avaient inondé de lettres et de cartes postales le bureau du vaguemestre de la prison. Chacun inspiré par ses propres motivations. 

Pour la énième fois, la porte principale de la maison d’arrêt, aussi connue sous le nom de « prison Bonne-Nouvelle », s’ouvrit avant de se refermer aussitôt. Pour la énième fois, les journalistes s’attroupèrent en vain à quelques pas de la façade. Alors que le public piétinait d’impatience, Gard Boy apparut enfin devant l’entrée de l’établissement. Un mètre soixante-quinze approximativement, une corpulence à la fois trapue et souple, des cheveux bruns un peu rêches, un visage rectangulaire aux traits froids et durs, une bouche ferme, un nez moyen légèrement busqué et des yeux marron noir scrutateurs. Il portait un blouson de cuir brun et un jean élimé qui camouflait ses chaussures. Il avait quarante-cinq ans, mais il faisait plus jeune. Impassible, il n’inspirait pas la crainte. Il jeta négligemment son sac de sport kaki sur son épaule et franchit la place bitumée. Ses fans subjugués applaudirent. Le vent semblait plus léger, le ciel s’éclaircissait. Micros et caméras étaient braqués vers la star du jour. Bref silence, rompu par la voix exaltée d’un journaliste. 

— Gard Boy, vous voici libre ! Vous attendiez ce moment depuis vingt-quatre ans, quelles sont vos impressions ? Qu’avez-vous à nous dire ? 

La physionomie de Gérard Boyle s’assombrit. Il avança brusquement la tête et propulsa un jet de salive en direction des caméras. Les journalistes stupéfaits se reculèrent promptement. 

Un homme en retrait lui fit un signe du bras. Gard traversa la chaussée et le rejoignit d’un trot agressif. Ils se dirigèrent vers une Fiat Punto grise garée à une courte distance de la Honda de John Thérys. Ce n’était pas le fruit du hasard. John, le paparazzi, connaissait tout de la vie de Gard et savait que son frère Eddy viendrait l’attendre le jour de sa sortie. Il s’écarta d’un arbre qui lui faisait de l’ombre. Le cadre était parfait. Il tint fermement son appareil photo à deux mains, orienta l’objectif vers Gard Boy et son frère et les shoota à maintes reprises. Gard sursauta vivement en l’apercevant. Il reconnut le photojournaliste qui manifestement le pistait depuis un bail. Écumant de rage, le criminel se baissa, ramassa une pierre ronde et la jeta violemment sur John. Le photographe exécuta un bond de côté afin de l’esquiver et, contre toute attente, s’excita, euphorique, ironique, avant de lancer son cri de guerre. 

— Sniper ! s’écria-t-il en brandissant son Canon EOS. Ah ! Ah ! 

Le criminel frustré d’avoir manqué son tir, l’œil haineux et charbonneux, pointa vers lui un index menaçant. 

— Ton tour viendra bientôt, rapace ! J’aurai ta peau ! mugit-il. 

Eddy le tira par la manche de son blouson. Ils s'éloignèrent, montèrent dans la Fiat et démarrèrent. John continua à les photographier avec frénésie jusqu’à ce que la voiture disparaisse de son champ de vision. Il abaissa son appareil photo et étira son torse en soupirant d’aise, soulagé et heureux d’avoir rempli sa mission. Il remballa son matériel professionnel, grimpa sur sa moto et la mit en marche dans un rugissement de moteur. 

John franchit la porte vitrée de son immeuble du centre-ville de Rouen et traversa le hall. Il sortit son trousseau de clés de la poche de son blouson et préleva du courrier dans sa boîte à lettres en métal écru. Puis il emprunta l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. 

Il ouvrit le solide verrou de la porte de son appartement et enclencha ensuite une clé de haute sécurité dans la serrure principale. La porte s’entrebâilla automatiquement. Il s’engouffra dans le couloir de son logis de cinq pièces et repoussa le battant du coude. Il se débarrassa de son sac à dos sur le carrelage satin. Il lorgna sa silhouette dans le miroir mural en bronze qui ornait l’entrée. Une lueur de satisfaction passa dans ses yeux vert-brun. Il n’avait pas maigri. Toujours peur de paraître efflanqué pour son mètre quatre-vingt-deux. Le reflet de son visage ferme au nez grec lui renvoyait une image positive. Cependant, ses cheveux châtain foncé méritaient une bonne coupe. Il se rendrait demain chez Antonio, le coiffeur du bas de la rue. Des gazouillis et des petits sifflements montant du cellier resté ouvert, à côté de la cuisine, le tirèrent de ses pensées. Dans une grande cage trônant sur un meuble, deux inséparables verts et jaunes se balançaient sur un trapèze. Ric et Toc ; prénoms attribués par John à ses oiseaux de compagnie. 

Il ôta son perfecto et l'accrocha à une patère en métal argenté. Il extirpa du matériel de photographie de son sac et pénétra dans la cuisine. Il déposa provisoirement son appareil photo et deux objectifs sur un buffet moderne blanc. John ne se séparait jamais de sa mascotte de pro : un Canon EOS dernier cri, nanti d’une kyrielle de fonctionnalités. Il s’approcha de l’évier et mit en route la Senseo posée sur le plan de travail. Il attrapa sur une étagère un mug gravé : Richard AVEDON (1923-2004). Grand photographe américain ayant révolutionné la photographie de mode, portraitiste de génie, Avedon avait reçu de prestigieuses récompenses pour son travail. John comptait parmi ses fidèles fans et collectionnait certaines de ses œuvres qu’il achetait généralement aux enchères. 

Le paparazzi était satisfait de ses prises de vues de la matinée. Pourtant, un profond sentiment d’inquiétude lui vrillait le cerveau. Il réentendait les menaces proférées à son encontre par Gard Boy, le tueur en série : Ton tour viendra bientôt, rapace ! J’aurai ta peau… Venant d’un gars qui dépeçait les êtres humains comme un équarrisseur, il y avait de quoi claquer des dents. John cessa de cogiter, remplit son mug et but son café à grosses lampées. Revigoré, il s’empara de son appareil et se rendit dans son bureau. Une vaste pièce garnie de meubles métalliques et de matériel informatique, dont une imposante imprimante multifonction. Au fond du bureau, une cloison coulissante ouvrait sur un studio de photographie encombré de spots sur trépied et de toiles de fond interchangeables. John alluma son ordinateur afin de transférer ses clichés. 

Après avoir obtenu une licence histoire-géographie, John, à vingt-deux ans, avait travaillé comme documentaliste dans un quotidien régional. Éprouvant un manque d’engouement pour son métier, il trouva une compensation en s’adonnant à sa passion pour la photographie d’architecture moderne. Un soir, par hasard, il regarda au « Cinéma de minuit » La Dolce Vita, le chef-d’œuvre de Federico Fellini, brossant le portrait d’une société décadente. Les scènes cultes du film, les images symboliques, l’ambiance à la fois réaliste et fantaisiste parmi des décors naturels suscitèrent en lui une certaine fascination. Habituellement peu enclin à s’émouvoir devant un film, John cette fois-ci ressentit un sentiment persistant qui l’intrigua, une sensation de nostalgie mêlée de désabusement et d’émerveillement. Il se mit alors à réfléchir longuement sur le sens de son existence et envisagea de changer de vie. Ainsi, il démissionna de son emploi et s’inscrivit dans une école de photographie renommée, au sein de laquelle il étudia avec assiduité. Pendant un an, il se contenta par nécessité d’illustrer des cartes postales et des calendriers publicitaires, sans imaginer qu’un génie allait veiller sur sa destinée. Il se rendit un jour sur la Croisette à Cannes. Priant sa bonne étoile, il aperçut devant le Palais des festivals une actrice américaine très en vogue, vêtue d’une époustouflante robe de soirée entièrement dorée. John photographia la star en train de rattacher discrètement la fine bride scintillante d’une de ses sandales. C’était le genre de cliché qui, s'il était sublimé, pouvait faire le tour du monde. Il vendit ces photos à un magazine people, moyennant une généreuse rétribution. Ce petit miracle fut pour lui comme une révélation. Il avait trouvé sa voie : Paparazzi. Ultérieurement, il découvrit l’existence de Gard Boy, un tueur en série natif de la même région que lui. Un bon filon à exploiter lorsque son emploi du temps le lui permettait. 

Il voyagea beaucoup et se lança dans une chasse effrénée aux clichés de people et d’évènements improbables. Il remporta plusieurs concours photo exclusivement réservés aux photographes professionnels. À cinquante ans, ayant baroudé et doté d’une solide expérience, il détenait des contrats dans divers médias et magazines à sensation. Il vendait son travail au plus offrant. Les photos qu’on lui refusait, il parvenait toujours à les refourguer à un confrère. 

Une agréable maison à Grand-Quevilly, commune de la Seine-Maritime, proche de Rouen. 

Gard Boy et son frère Eddy étaient nés dans cette ville. Ils avaient hérité de la propriété de leurs parents tous deux décédés d’une méningite bactérienne, deux ans avant l’incarcération de Gard. Une ancienne demeure non dénuée de charme, pourvue d’une cour spacieuse et d’un potager. Juste à côté se dressaient un garage en béton et un appentis, construits par Eddy après qu’il ait entièrement rénové la façade de la maison. Sur l’un des murs du garage, il avait peint une fresque aux motifs abstraits. Gard, passablement désorienté en reprenant contact avec l’extérieur, avait à peine reconnu la maison de sa jeunesse quand Eddy s’était garé devant. Il s’était baladé seul dans les parages en tentant de faire le vide dans son esprit envahi par une horde de pensées confuses. 

En partie libéré de son stress, Gard dégusta un café en compagnie de son frère dans la cuisine composée de meubles en pin. Il se montra peu loquace. Eddy, tout ému par ces retrouvailles inespérées, ne fut guère plus bavard. Au bout d’un moment, Gard quitta la pièce et alla s’enfermer dans la salle de bains durant plus d’une heure. Pendant ce temps, son frère s’attela à la cuisine et prépara une pintade accompagnée de choux cueillis dans le jardin. 

D’un naturel réservé et paisible, Eddy ne comprenait pas les pulsions criminogènes de son frère. Cependant, il n’avait jamais porté de jugement. Et ils étaient restés soudés comme les cinq doigts de la main. Les souvenirs qu’ils gardaient de leurs parents n’étaient pas des plus heureux : deux drogués à l’herbe qu’ils plantaient dans le potager, s’envoyant des dérouillées et cognant leurs enfants à tour de bras, utilisant même une cravache, histoire de se venger sur quelqu’un quand des chenilles avaient bouffé les plants de cannabis. En raison de quoi, leurs deux fils furent placés pendant plusieurs années dans un foyer où les raclées administrées n’étaient pas moins redoutables que celles infligées par leurs parents. Néanmoins, de l’avis de Gard, les brutalités émanant des parents résultaient de la folie engendrée par l’abus de substances toxiques et restaient dans le cadre familial. La cruauté régnant dans les structures de placement lui paraissait bien plus sinistre. Les violences qu’il avait subies dans sa jeunesse avaient engendré chez lui une haine bestiale envers les gens, les institutions, et même les animaux. Une haine allant jusqu’au meurtre et qu’il nourrissait dans la barbarie. Parallèlement, autre chose le hantait. C’était à propos de son frère. Il s’agissait d’un souvenir qui, au moment où il y pensait, se carapatait de son esprit et qu’il s’efforçait de faire ressurgir parce qu’il le fallait. Bien qu’Eddy ne se soit jamais confié à lui, Gard savait qu’à l’âge de sept ans et demi, son frère avait subi des violences de la part d’un éducateur de centre social. Il se remémorait. Le dortoir du foyer était divisé en box de quatre lits. De son emplacement, Gard bénéficiait d’une large vue sur l’entrée du box de son frangin. Une nuit, le bourreau avait forcé Eddy à quitter son lit et l’avait emmené discrètement dans le couloir. Gard, alors âgé de onze ans, à demi assoupi, n’avait pas réalisé ce qui se tramait. Son frère avait réintégré le dortoir environ trente minutes plus tard, étouffant des sanglots. Les jours suivants, il demeura mutique. Ce ne fut que des semaines après cet épisode, en ressassant les évènements, en gardant l’œil ouvert toutes les nuits que Gard comprit le terrible drame qui se nouait lorsqu’un autre enfant fut tiré de son sommeil par le monstre et entraîné dans le couloir menant à une salle d’eau. Gard eut alors la ferme conviction que tout cela allait se payer un jour par des mises à mort, en faisant couler beaucoup de sang. Un mois plus tard, il ressentit un immense soulagement quand l’éducateur en question fut licencié pour une faute grave : état d’ébriété sur son lieu de travail. Il n’en apprit pas davantage. 

Gard apparut propre comme un Dandy, les cheveux encore humides, sur le seuil de la cuisine. Il arborait un jean Levi’s neuf, récemment acheté par Eddy, et un sweat-shirt carmin. Ses pieds étaient chaussés de santiags noires. 

Eddy, quarante-et-un ans, avait les cheveux blond foncé. Il n’était pas maigre, pas rond non plus, un poil plus grand que son frère, avec un visage assez commun rehaussé de taches de rousseur sur le nez, et des yeux verts qui donnaient l’impression de sourire en permanence. Il était vêtu d’un ensemble de jogging bleu marine et portait des baskets en toile aux pieds. 

Eddy dressa la table avec une vaisselle ordinaire et sortit une bouteille de meursault. 

— Le repas est prêt ! annonça-t-il en détachant le torchon coincé dans la ceinture élastique de son pantalon. Viens te régaler ! La pintade, je la cuisine comme manman. Tu te souviens ? 

— Je me rappelle surtout que cette harpie m’avait ébouillanté le cou et le dos avec une casserole d’eau brûlante, un jour qu’elle s’était pintée ! 

— Ne remue pas les vieilles histoires. Pose-toi là ! fit-il en lui montrant une chaise. Ne sois pas taciturne le jour de ta sortie. 

— Mouais ! T’as sacrément raison. C’est ce photographe, John Thoris, ou Thérys… qui m’a foutu en rogne. Thérys ! révisa-t-il en claquant des doigts. Un mec connu. 

— Que veux-tu ? C’est son boulot, il gagne sa croûte ! Comme moi, quand j’effectue des réparations ou quand je vends des objets à la brocante. 

Eddy avança un dessous-de-plat en céramique au centre de la table recouverte d’une toile cirée à rayures multicolores. Il déposa dessus un plat en inox garni de morceaux de pintade dorés et de feuilles de chou fondantes. 

— Hum, quel arôme ! s’exclama Gard en s'humectant les lèvres avec appétit. 

— Tu m’en diras des nouvelles ! Pintade rôtie dans la cocotte en fonte de manman ! 

— Tu n’peux pas la laisser croupir dans son trou, la vieille ? 

— OK. 

— Au fait, tu bosses toujours à la commune ? 

— Parfaitement. Agent technique polyvalent. 

— T’es un as, Eddy ! 

* 

John Thérys gara sa Volvo sur le parking d’une résidence senior sise à Faulvry, un village de Normandie situé entre Rouen et la commune de Giverny connue pour abriter la maison et les jardins du peintre impressionniste Claude Monet qui y vécut pendant plus de quarante ans. Lorsqu’il se rendait à Faulvry, John faisait parfois un long détour par Giverny afin de photographier en toutes saisons la grande demeure au crépi rose et aux volets verts, le clos normand et le jardin d’eau. 

Un soleil voilé et un vent frais balayaient la paisible bourgade de Faulvry. John emprunta à pied une allée bordée de jeunes fougères aux frondes vert tendre. En face d’une place arborée s’élevait un immeuble moderne de trois étages jouxtant une vaste salle de restauration ouvrante, entourée de baies vitrées. Tout autour s’étendaient des pelouses bien entretenues. Des buissons minutieusement taillés et des jardinières remplies de pétunias et de gerberas agrémentaient le décor. Après la disparition de son époux qui avait succombé à un cancer huit ans auparavant, la mère de John avait acquis un appartement au rez-de-chaussée dans ce joli cadre de verdure. 

John franchit la porte vitrée de la résidence Saint-André. 

Sa mère l’attendait sur le seuil de son logement. C’était une femme de petite taille aux cheveux gris et courts, âgée de soixante-quinze ans. Un sourire plein de bonté éclairait sa physionomie. 

Une odeur de pâtisserie se répandait généreusement dans l’entrée. 

— Ce parfum de pomme sucrée me rappelle notre maison d’autrefois ! s'enthousiasma John en pénétrant dans l’appartement. 

— Une tarte gourmande vient de sortir du four ! 

Ils s’installèrent dans le salon qui prolongeait la salle à manger, goûtèrent tranquillement et bavardèrent longuement. John parcourut les lieux du regard. Des tableaux anciens représentant des paysages bucoliques habillaient les murs écrus. Des meubles rustiques que sa mère avait achetés du vivant de son époux peuplaient le séjour. 

Des bruits provenant du couloir de la résidence coupèrent leur conversation. Une employée rangeait dans une armoire du linge de maison entretenu par le pressing de l’établissement. La mère de John se leva de son fauteuil et circula dans la pièce. Elle ouvrit le bahut de hêtre et fouilla à l’intérieur. Elle revint les mains chargées d’albums. John eut droit à un déploiement d’archives riches en souvenirs familiaux. Il revoyait sur papier noir et blanc ses parents au temps de leur jeunesse, quand ils tenaient un salon de thé dans la région. Les yeux noisette de sa mère brillaient de bonheur. 

— Ces photos me sont précieuses, surtout lorsque je me languis de ton père. 

John l’emmena faire une balade dans le village. Ils devisèrent de tout et de rien, bras dessus, bras dessous. John lançait des plaisanteries que sa mère accueillait par de petits rires ravis. Ils se quittèrent deux heures plus tard avec une grande émotion. 

John venait tout juste de rentrer chez lui lorsque la sonnette de l’entrée retentit. Il scruta l’écran de la caméra reliée à l’interphone. Le visage rond de son collaborateur épisodique apparaissait en toute clarté. C’était Norbert Prathe. Il avait oublié le code d’accès. Ils travaillaient quelquefois en binôme et s’échangeaient des photos ou s’en revendaient. John appuya sur un bouton pour déclencher l’ouverture de la baie de l’immeuble. Norbert franchit le seuil puis emprunta l’ascenseur. 

John tira la porte de son appartement. Norbert entra dans le vestibule, prononça un salut furtif et alla directement s’affaler dans le canapé en cuir camel du salon. Ses longs cheveux bruns s’emmêlaient sur ses épaules. Il portait bien ses quarante ans, il était assez grand, plutôt fort. Ses yeux marron clair semblaient gonflés sur son visage un peu mafflu. John le rejoignit et s’assit dans un fauteuil. 

— Alors, et Gard Boy ? s’informa Norbert. 

— Fallait être au rendez-vous ! rétorqua John, un grain de reproche dans l’intonation. 

— Pas moyen ! Lundi, Cynthia dormait à la maison ! Je ne pouvais décemment pas la laisser tomber au petit jour ! 

— Si tu étais secouriste, tu penses que tu aurais le choix ? 

— Tu es carrément à côté de la plaque quand tu t’y mets… 

John balaya cette remarque d’un geste de la main. 

— S’agissant des photos, je peux t’en vendre une ou deux, je ne t’en fais pas cadeau ! Notre cobaye est une star du crime. Cent euros le cliché ! proposa-t-il. 

Norbert lui frappa dans la paume. 

— Ça roule ! Pour ma part, j’en tirerai davantage. 

— Ce n’est pas étonnant, fit John. 

Norbert sourit. 

— Cet assassin s’en sort bien, soupira John. Quand je pense qu’il avait écopé de trente ans, après avoir échappé à la perpétuité. 

— Tu sais parfaitement qu’on lui attribue des actes d’héroïsme à la prison. Primo, en s’étant courageusement interposé pour délivrer une psychologue séquestrée par deux détenus qui s’étaient introduits dans son bureau ; secundo, en neutralisant un incendie de palettes qui s’était déclaré dans un atelier, juste avant l’intervention du personnel qui tardait à s’équiper. On raconte qu’il aurait vidé deux extincteurs. En outre, sa période de sûreté était arrivée à échéance depuis plusieurs années déjà. Paraît aussi qu’il a exprimé des remords pour ses actes criminels. Les experts ont conclu qu’il ne représentait plus un danger pour la société. Bref, la justice a validé sa conditionnelle. 

— Et alors ? Il n’a pas ressuscité ses victimes ! 

Norbert émit un rire mécanique. John se rendit dans la cuisine et revint avec une petite cafetière en inox fumante et deux tasses posées sur un plateau publicitaire. 

— Comment va Cynthia ? s'enquit-il en déposant le plateau sur la table basse en verre trempé du salon. 

— Nous allons nous fiancer. 

— Sérieux ? Jaloux comme tu es, je n’aurais jamais imaginé que tu pourrais t’attacher à un top-modèle ! 

— Si on entretient une relation de confiance, je ne vois pas où est le problème. Pour tout te dire, elle souhaite avoir un enfant dès qu’on sera mariés. 

— Quel veinard ! C’est la plus chouette de Model Magazine ! On dirait le sosie de Cindy Crawford. 

— N’en fais pas un feuilleton, non plus. 

— Bonnes noces ! dit John en souriant avec malice. 

Il versa le café dans les tasses. 

— T'aurais pas de la meth ? réclama Norbert à brûle-pourpoint. Je suis en rade… 

John se dirigea avec nonchalance vers un buffet haut contemporain et extirpa d’un tiroir une petite boîte en fer qui, à l’origine, contenait un échantillon de cigares. Il la tendit à son ami. 

— Tiens, j’ai glissé quelques cristaux dans une cellophane. 

Norbert saisit le coffret avec fébrilité. 

— Vas-y mollo, lui conseilla John. Dis donc, Cynthia, elle est d’accord là-dessus ? 

— Elle ne sait pas que je consomme. 

— Ah… 

John ne prenait aucune drogue dure. Néanmoins, comme il côtoyait des gens sélects qui étaient tous plus ou moins accros à quelque chose, il s’approvisionnait en maigre quantité afin de dépanner ses invités lorsque ceux-ci le sollicitaient. Lui se contentait de fumer du cannabis de la meilleure qualité, cependant très rarement. 

Norbert se composa un air conspirateur. 

— J’ai un bon plan photo qui pourrait t’intéresser. 

— Je t’écoute. 

— Arno Kétrel, le député, participant sous une fausse identité à un combat de coqs. Y aura de l’hémoglobine. 

— La vache ! s’exclama John. Tu es sûr qu'il s'agit bien de lui ? 

— Je n’ai aucun doute à ce sujet. Cynthia le connaît. 

— Extra ! Mais j’ai quand même du mal à avaler un truc pareil. 

— Je te jure que ce n’est pas du pipeau ! 

— J’oubliais, dit John avec un petit sursaut. J’ai reçu une invite pour le bal des nobles à Versailles. Tout le gratin sera présent ! Je serai logé comme un roi à l’Hôtel Modarel. 

— Tu entres dans la cour des grands, mon vieux ! Si tu pouvais me recommander. 

— Navré, c’est impossible. J’ai reçu le carton d’invitation de la part d’un ami producteur de musique qui me devait un service. 

— Tu resteras toujours le plus chanceux ! 

— Je suis un vétéran. Et puis, ne te plains pas, tu as gagné le cœur de Cynthia. Je reste un vieux divorcé. 

— C’est vrai qu’avec Catherine, tu as tout foiré, fit remarquer Norbert avant de tremper ses lèvres dans sa tasse. 

John se réfugia dans le silence. Ombrageux, il but son café en s’enfonçant dans son fauteuil. Cela faisait trois ans et demi aujourd’hui que Catherine avait demandé le divorce. Au bout de quatre ans de mariage sans avoir eu d’enfants. John ne passait pas pour être le plus fidèle des hommes. Toutefois, il l’avait adorée, Catherine. 

Norbert glissa la boîte de méthamphétamines dans la poche de son blouson de cuir brun et s’arracha du canapé. 

— On s’occupe des photos ? suggéra-t-il. 

— Dans le bureau… lui indiqua John en se levant à son tour. J’ai dit, une ou deux. Je ne reviendrai pas là-dessus. 

John avait revendu les photos de Gard Boy à un journal spécialisé en chroniques policières ainsi qu’à un magazine d’actualité. Il en avait retiré un bon bénéfice. Il vivait dans l’aisance, voyageait régulièrement, fréquentait autant les ambassades que les rues pittoresques, les palais, les casinos ou les yachts de luxe. Ce qui lui permettait d’échapper à la solitude. Oh, il ne manquait pas d’amis, loin de là, mais la plupart étaient superficiels. Ce soir, après une interview accordée à un célèbre magazine d’actualité et d’image, suivie d’une séance photo devant l’hôtel de Bourgtheroulde à Rouen, il dînerait au Dangalore, un restaurant exotique étoilé, en compagnie d’un ami réalisateur de film et de Dorine Mildre, une actrice de théâtre et de cinéma, âgée de trente-cinq ans, qui caracolait en haut de l’affiche. Il avait entretenu une brève relation avec elle, à l’époque où elle posait comme figurante sur la Croisette. Parfois, il se surprenait à envier vaguement son pote Norbert qui allait se marier avec Cynthia, une fille attirante et sympathique. John grinça des dents. Pourquoi avait-il tout gâché avec Catherine ? Il ne comptait plus les fois où il l’avait trompée. Il l’aimait pourtant. Curieusement, depuis qu’il vivait seul, il ne cherchait plus à nouer de liaison avec les beautés qu’il shootait pour les magazines. Comme si son désir naissait dans la tromperie. Il se demanda s’il existait un remède permettant de traiter ce type de pathologie. Il fit dériver ses pensées en s’apprêtant à se verser un verre de whisky. Il fixa d’un regard neutre le bar vitré en bois d’ébène, payé une petite fortune. Non, il n’était pas l’heure de se saouler. 

Au Dangalore, spécialisé dans la cuisine indienne, régnait une ambiance zen. Les plafonniers ronds faisaient légèrement scintiller les figurines de verre coloré placées comme décoration de table. L’espace entre les tables était réduit. Les clients s’efforçaient de converser avec discrétion, hormis au fond de la salle où se trouvaient attablés John Thérys, Dorine et le réalisateur Hector Stoni, tous trois grisés par le punch de l’apéritif et le vin indien aux cépages importés d’occident. À la table située à leur droite était installé un homme blond, coiffé comme Donald Trump, qui portait des lunettes teintées. Il était vêtu d’un complet à carreaux marron et vert. D’une main leste, il plongeait sa fourchette dans son riz biryani tout en louchant sur son smartphone qu’il tenait dans l’autre main. À gauche, un jeune couple dégustait des Pakora machi en hochant la tête pour signifier qu’ils se régalaient. Sur la table de John et ses amis était posé un plat garni de poulet tandoori grillé et de riz pilaf déjà bien entamé, accompagné de petites coupes emplies de sauces épicées.

Dorine portait une robe à strass noire qui rehaussait le blond vénitien de ses cheveux bouclés mi-longs. John et son ami arboraient des costumes élégants et décontractés. 

Les assiettes se vidèrent peu à peu. Autour de la table, les discussions battaient leur plein. Le dessert se composa de sorbets aux fruits arrosés de rhum. La salle s’anima. Le jeune couple d’à côté ne cessait de rire et bavarder ensemble. L’homme blond, à droite, sirotait un café tout en surfant machinalement sur son smartphone. 

— John, tes clichés de Dorine ont toujours été excellents ! Tu l’as réellement aidée à booster sa carrière, dit Hector Stoni. 

— Dorine doit sa notoriété essentiellement à son talent et à son travail. Je l’ai vue jouer au théâtre dans « Un fil à la patte » de Feydeau. Elle incarnait magnifiquement le personnage de Lucette Gautier ! Sa spontanéité et son charme ont conquis le public. 

— C’est incontestable, elle a l'étoffe d'une grande comédienne. Du reste, c'est une sacrée bosseuse ! Je ne l’ai jamais vue arriver en retard sur un plateau de tournage ni refuser une dernière prise alors qu’elle était épuisée. 

— À Dorine ! dit John en levant son verre. 

— À Dorine ! l’imita Hector. 

Dorine tendit son verre en gloussant de fierté. 

— Et ton collègue, comment va-t-il ? le questionna Hector. 

— Norbert ? Ce n’est pas un collègue à proprement parler, répondit John. Il est free-lance comme moi. Parfois, nous sommes amenés à faire équipe pour effectuer des rodéos. 

— On dit que tu l’as formé de A à Z. C'est surprenant qu'il soit si peu connu. 

John se versa un quatrième verre de vin. 

— Bah, ce n’est qu’un pauvre type que j’ai ramassé un jour dans la rue. À cette époque, il devait avoir vingt-cinq ans. Il était SDF, tu parles ! 

Dorine pouffa. John, encouragé, poursuivit. 

— Après l’avoir hébergé et rassasié pendant un mois, je lui ai inculqué les bases du métier et je l’ai inscrit à un stage photo de perfectionnement. Quinze ans ont passé depuis. Au début de sa carrière, si je peux employer ce terme, il ne parvenait pas à vendre ses clichés. Il avait donc décidé de réaliser des photos gores de piètre qualité pour pouvoir survivre ! Je me cassais la tête à lui expliquer qu’il ne fallait pas abuser de ce type de travail, si on ne faisait pas du grand art… Il s’en foutait. Le mur de son site web était comparable à une salle d’abattoir. On y voyait des petits animaux en charpie et des modèles couverts de sang artificiel. Finalement, les gens de la profession lui ont collé une étiquette de bourreau sanglant qu’il refusait d’assumer. 

Dorine et Stoni éclatèrent de rire, pendant que John prolongeait : 

— Un jour, il a tout arrêté et a décidé de se remettre au boulot sérieusement. Je lui ai appris à bien choisir ses cibles et à trouver la meilleure technique pour vendre ses photos aux agences. 

— Il paraît qu’il va se marier avec Cynthia, le mannequin ! glissa Dorine. 

— Exact. Elle aurait pu trouver mieux qu’un drogué… 

— En plus, il se drogue ! fit mine de s’interloquer Hector Stoni. 

— Méthamphétamine, énonça John avec une gravité affectée. 

— Tu as un sacré boulet au pied, soupira Hector. 

John termina son verre de vin et le reposa bruyamment sur la table. Il dodelina légèrement de la tête. 

— Ouais… Un peigne-cul trouvé près d’une décharge sauvage… Un looser ridicule auprès des femmes, un SDF à qui j’ai tout appris. Une sangsue qui me colle aux basques aujourd'hui. Il est constamment shooté, fauché et ne cesse de me taper de l’argent. « T’aurais pas trente balles… ? » nasilla-t-il, singeant Norbert. J’ai toujours eu un côté bon samaritain. 

Le serveur leur apporta trois tasses de café, puis l’addition. John, fatigué d’avoir trop bu et mangé, se tut et se contenta, d’un air ébahi, d’écouter Dorine relater ses exploits dans le monde cinématographique. Les tables commençaient à se vider. Le jeune couple ainsi que l’homme blond à lunettes accroché à son smartphone avaient disparu sans que leurs voisins s’en rendissent compte. 
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Meurtre à la résidence

Le crépuscule tombait languissamment sur la résidence senior Saint-André. Avant de quitter son service, un employé verrouilla les portes du restaurant et de divers locaux. Les résidents possédaient un badge d’accès à l’immeuble. Ordinairement, il n’y avait pour ainsi dire pas d’allée et venue en fin de soirée. 

À minuit, un véhicule se gara discrètement sous un majestueux peuplier qui, par sa présence, indiquait une allée convergeant vers le bâtiment. Un homme de taille moyenne descendit de la voiture. Il portait un épais sweat-shirt dont la capuche était rabattue sur sa tête, des boots et des gants. Un sac à outils pendait à son avant-bras. 

Il se glissa dans le chemin faiblement éclairé par un lampadaire, parcourut quelques mètres et contourna la résidence. Il avisa une grande porte de bois grise dissimulée derrière la façade et l’atteignit. Il soutira de sa poche une petite torche laser et de son bissac un crochet en acier biseauté. Il se pencha, inséra le crochet dans la serrure, força un peu pour actionner le cylindre jusqu’à ce qu’un déclic se fasse entendre. Il manœuvra une petite poignée ronde. La porte qui donnait accès à une buanderie s’ouvrit aisément. L’individu remballa ses accessoires, rebroussa soudainement chemin et disparut. 

Un deuxième homme surgit dans la nuit, un court instant plus tard. Il franchit le seuil de la blanchisserie. Il semblait plus grand que le visiteur précédent. Une veste de cuir brun moulait son torse. Une cagoule noire couvrait sa tête. Il était chaussé de baskets montantes et portait des gants de protection. Une lourde sacoche était passée en bandoulière à son épaule droite. Il tenait une torche dans la main. Il traversa la pièce encombrée de deux lave-linge professionnels, d’un sèche-linge et d’une calandre de repassage. Il se faufila par une porte ouvrant sur un dégagement. Il distingua une autre porte dotée d’une serrure et pesta en silence. Cet accès ne figurait pas sur le plan qu’il avait mémorisé. Il tenta de l’ouvrir, avec succès. Il soupira de soulagement. Il déboucha dans le corridor principal qu’il longea sur la pointe des pieds. Il sortit une clé de la poche de son blouson. 

Appartement 6 au rez-de-chaussée, se répétait-il afin de ne pas oublier. 

Il darda les faisceaux de sa lampe torche sur chacune des plaques de porte jusqu’à celle affichant le numéro 6. Excepté le son lointain d’un téléviseur, le silence avait pris possession de la résidence. Il colla son oreille contre la porte de l’appartement pour vérifier qu’il n’y avait pas de mouvement derrière. Rassuré, il inséra doucement la clé dans la serrure. Il secoua la poignée. Le battant s’entrouvrit. 

Les vieux ne sont pas assez prudents, pensa-t-il en souriant avec ironie derrière la cagoule qui dissimulait sa bouche. 

Les lieux étaient plongés dans l’obscurité. Il arpenta un couloir, passa devant le séjour désert puis parvint à la chambre. Il poussa la porte et s’introduisit dans la pièce sans appuyer sur l’interrupteur. Dans un grand lit, une résidente en chemise de nuit dormait à poings fermés en émettant des petits ronflements. Une couverture par-dessus un drap la recouvrait jusqu’à la taille. L’intrus posa son sac à terre et plaça sa torche allumée sur la table de chevet. Il se rapprocha du lit, leva sa paume massive et la plaqua brutalement sur le visage de la vieille femme, lui comprimant le nez et la bouche. La victime muselée se réveilla en sursaut et ouvrit grand ses yeux semblables à des caveaux profanés. Dans l’affolement et l’épouvante, elle agita violemment la tête et les bras. La main de l'agresseur lâcha prise, puis se transforma en un poing dur qui s’abattit férocement sur le crâne de sa proie, avant qu’elle ne puisse émettre un cri. Le coup l’assomma. L’assaillant s’empara d’un oreiller et s’en servit pour étouffer la pauvre vieille dont la face s’était figée dans un masque de terreur. Déployant sa musculature, l’homme parut plus grand et plus baraqué. Il pesa de tout son poids sur le coussin jusqu’à l’inertie totale du corps. Sa lâche besogne achevée, il jeta négligemment l’oreiller au bout du lit. Immédiatement après, il se courba, plongea une main dans son baluchon et en extirpa une serpe très affilée ainsi qu’un tournevis. Il posa le tournevis sur le lit et garda la serpe. Dans une attitude calme et quasi professionnelle, il saisit fermement la main droite de sa victime et la trancha en deux coups de lame précis et vigoureux à hauteur du poignet. Le sang gicla et éclaboussa ses vêtements. Il opéra de la même façon pour la main gauche. Un flux de sang se déversa sur la literie. Placidement, l’agresseur essuya la serpe avec un pan du couvre-lit et la réinséra dans sa sacoche. Il attendit une petite minute, comme s’il réfléchissait, avant de ramener le buste de la morte au centre du lit et de placer les mains amputées sur la poitrine. Il s’empara du tournevis et sans hésitation creva les yeux du cadavre avec une force bestiale et un acharnement démoniaque. L’estomac du tueur fut subitement parcouru de spasmes. Un gargouillement de cartilage, de nerfs et de liquide perçu pendant son crime était parvenu à lui provoquer un léger haut-le-cœur. Il demeura immobile quelques secondes en respirant lentement. Cette gêne passée, il soutira maladroitement un marqueur noir de la poche de sa veste. Il fit tomber un stylo sans s’en rendre compte, tant il était absorbé par sa tâche. Il se pencha au-dessus du lit et inscrivit la lettre C sur le front maculé de sang de la défunte. Il renifla machinalement. Il gardait suffisamment de lucidité pour ressentir les effluves d’essence qui titillaient agréablement ses narines. Il referma son marqueur, le rempocha, puis essuya le tournevis sur le lit. Il rangea ses outils dans sa sacoche et ôta ses gants sanguinolents qu’il introduisit également dedans. Il ramassa sa torche. Il remit son sac en bandoulière et quitta la chambre en faisant de grandes enjambées. 

* 

Plusieurs véhicules de police et une ambulance étaient garés sur la place de la résidence senior de Faulvry. Un équipage de cinq agents de la brigade criminelle de Rouen se trouvait sur les lieux du drame. Le capitaine Luc Horesting, quarante-cinq ans, un mètre quatre-vingt-dix, forte complexion, les cheveux bruns très courts, coiffés légèrement à la verticale, le nez presque aquilin et les yeux marron foncé, scrutait la scène de crime tout en se murant dans ses réflexions. Un technicien en identification criminelle prenait des photos dans la pièce. Revêtu d’une combinaison intégrale, le médecin légiste dépêché sur place examinait avec concentration le cadavre de Cécile Thérys et évaluait ses blessures. Le corps avait été découvert un peu avant huit heures par Sophia Vecchios, la directrice de la résidence services. Elle avait aussitôt alerté la police et les secours. La victime avait les orbites béantes gorgées de sang coagulé. Un œil rouge et lactescent avait atterri sur le col de sa chemise de nuit ensanglantée. Ses mains tranchées pleines de caillots brunâtres étaient appliquées côte à côte sur sa poitrine. Et un grand C dessiné au marqueur estampillait son front. Une odeur âcre se dispersait dans la chambre. Le mur contre lequel la tête de lit s’appuyait était couvert de sang. 

— Prenez garde à ne pas salir la scène de crime, préservez les indices et posez des rubalises ! enjoignit le capitaine aux agents. 

Un policier resté à l’écart dans le vestibule avait le teint blême et les jambes flageolantes. Ce qui n’échappa pas à l’attention du capitaine surnommé « le pylône » par son entourage professionnel, en raison de sa stature imposante. 

— Faites sortir votre collègue d’ici avant qu’il nous claque entre les doigts, ordonna-t-il à son équipe. 

Le capitaine, équipé de gants en latex et de couvre-chaussures, s’approcha du lit sur lequel gisait le cadavre et parlementa avec le légiste. 

— D’après l’avancée de la rigidité cadavérique, je dirais que le décès remonte à plus de six heures. La victime a reçu un coup puissant sur le crâne. Je pense que l’assassin l’a assommée avant de la tuer. C’est l’œuvre d’un criminel psychopathe, cela ne fait aucun doute, rapporta le légiste. 

— J’ajouterais même : un tueur en série en perspective ! Qui sait si on ne trouvera pas d’autres cadavres d’ici quelque temps, présuma Horesting. Quant à la lettre C, à nous d’en découvrir la signification. Je veux qu’on me communique des renseignements précis sur cette vieille dame ! donna-t-il comme consigne aux policiers. 

Le légiste s’éloigna lentement vers le couloir et ordonna aux infirmiers de placer le corps dans une housse mortuaire et d’avancer un brancard. 

La brigadière-chef Gladys Storel, un téléphone portable appliqué contre son oreille gauche, prenait des notes sur un carnet. Âgée de trente-deux ans, mesurant autour d’un mètre soixante, le visage fin et affirmé, encadré par des cheveux blond naturel coupés au carré. Ses yeux d’un vert éclatant retenaient l’attention. Elle travaillait depuis trois ans sous les ordres du capitaine Horesting. 

— J’ai rassemblé divers éléments, lui répondit-elle après avoir rangé son portable dans la poche de son blouson bleu. La victime s’appelle bien Cécile Thérys. Veuve, un fils photographe habitant à Rouen. 

— Faites-le prévenir par des agents de la PJ ! 

— La directrice de la résidence lui a téléphoné, il y a plus d’une heure, pour lui annoncer le décès de sa mère. 

À peine avait-elle prononcé ces mots qu’un brouhaha retentit dans le hall. Des policiers tentaient d’empêcher John Thérys de pénétrer dans l’appartement. Horesting intervint aussitôt. 

— Bonjour. Capitaine Horesting. Vous êtes Monsieur Thérys ? 

— Oui, laissez-moi passer ! Je veux voir ma mère… 

— Ce n’est pas possible pour l’instant. Je suis profondément désolé de vous informer que nous sommes confrontés à un terrible meurtre. Personne ne peut approcher la scène de crime. Le corps de votre mère va être transféré à l’institut médico-légal afin de pratiquer une autopsie. Vous serez contacté par le CHU de Rouen en vue de procéder à la reconnaissance du corps de la défunte. Monsieur Thérys, je vous présente toutes mes condoléances, dit le capitaine d’une voix emplie de sollicitude. 

John Thérys, le visage hagard et livide, s’écarta et s’effondra sur une chaise dans le vestibule. Il se mit à pleurer sourdement. La brigadière posa une main compatissante sur son bras. Gagnée par l’inquiétude, elle appela la directrice de la résidence et la pria d’apporter son soutien à monsieur Thérys. 

— Nous l’entendrons plus tard, marmonna Horesting. 

Il tendit une carte de visite à son équipière afin qu’elle la remette à John Thérys avant qu’il ne s’en aille. 

John, dévasté, fut raccompagné jusqu’à sa voiture par Sophia Vecchios, la responsable des lieux. C’était une femme de trente-huit ans douce et affable. Il l’avait croisée quelquefois devant l’entrée de la résidence, mais ne la connaissait pas particulièrement. Sa mère l’avait décrite un jour comme une personne serviable. 

— Que s’est-il passé… ? demanda-t-il laconiquement à Sophia, d’une voix atone, avant d’ouvrir la portière de sa voiture. 

La gorge serrée, les yeux remplis de larmes, elle lui relata brièvement les circonstances du décès. John, silencieux, la poitrine compressée par la souffrance, grimpa dans son véhicule. Il attendit quelques minutes et démarra. 

Une fois le corps de la victime transporté par les ambulanciers, le médecin légiste abandonna les lieux. Des experts de la police scientifique devaient intervenir incessamment et relever les indices non décelables à l’œil nu. Horesting demeura sur place avec Gladys Storel. Ils interrogèrent Sophia Vecchios. Cette dernière déclara d’un ton bouleversé que Cécile Thérys était une personne extrêmement aimable et respectueuse. Néanmoins, elle semblait un peu morose ces derniers jours. C’est pourquoi Sophia lui avait rendu visite la veille dans l’après-midi afin de la convier à prendre son petit-déjeuner en commun. Jamais elle n’aurait imaginé que c’était la dernière fois qu’elle la voyait. Ce matin, vers sept heures quarante-cinq, elle avait frappé à son appartement. Comme Cécile ne répondait pas et que la porte n’était pas fermée à clé, Sophia s’était permis d’entrer. Inquiète de n’apercevoir personne, alors que le trousseau de clés était posé sur une étagère murale dans le couloir, elle avait pénétré dans la chambre et constaté l’horrible drame. Sophia Vecchios inspira profondément. Des larmes jaillirent de ses yeux. 

— Madame Thérys rencontrait-elle des soucis particuliers ? questionna Horesting. 

— Pas à ma connaissance. Enfin, nous avons tous des hauts et des bas, exprima la directrice. 

Elle leur signala avoir remarqué que la porte extérieure de la blanchisserie, habituellement condamnée, était ouverte. Quelqu’un l’avait sûrement forcée afin de s’introduire dans l’immeuble. La seule caméra ne couvrait que l’entrée principale. Et personne n’avait rien entendu. 

— Détenez-vous un double des clés de l’appartement de Madame Thérys ? demanda le capitaine. 

— Non, répondit-elle catégoriquement. 

Le capitaine et son équipière examinèrent la serrure de l’appartement qui ne révélait aucun signe d’effraction. Ils se rendirent ensuite au local de buanderie et inspectèrent la serrure de la porte extérieure. Elle présentait des éraflures peu conséquentes. Le tueur semblait l’avoir crochetée avec une certaine habileté. Les experts examineraient cela de plus près. Ils retournèrent dans la chambre de Cécile Thérys. Horesting jeta un coup d’œil aiguisé vers le bas du lit. Il s’accroupit et aperçut un capuchon de stylo bleu sur le parquet derrière un pied de sommier. Il héla un technicien qui venait d’arriver et lui adressa un signe. Celui-ci s’approcha du lit, déposa un petit plot jaune sur le sol avant de ramasser l’indice avec une pince et de le glisser dans une pochette plastifiée. 

— Vous avez trouvé quelque chose ? questionna Gladys. 

— Un capuchon de stylo… la renseigna Horesting. Allons-nous-en d’ici ! 
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