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	À mes filles



	




	 

	Gnothi seauton

	Temple d’Apollon à Delphes

	 

	Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé, 

	Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :

	Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé 

	Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

	 

	Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,

	Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

	La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 

	Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.

	 

	 Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?

	Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;

	J’ai rêvé dans la Grotte où nage la sirène…

	 

	Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :

	Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 

	Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

	Gérard de Nerval

	 

	Car qui mieux que ces vieux amants

	Sait qu’on perd l’amour

	Aussitôt qu’on le gagne

	Cali, C’est quand le bonheur

	 



Prologue

	LE·MAT

	« Laisse-toi posséder par un esprit plus puissant que le tien… il n’y a ni plan, ni intention. Il n’y a que l’action pure dans l’éternel présent. »

	Alexandre Jodorowsky, La voie du Tarot.

	[image: Une image contenant croquis, Dessin au trait, illustration, clipart  Description générée automatiquement]

	Quelque part dans la province de Narbonnaise, en l’an 314

	Deux jours après les Ides du mois d’Auguste

	 

	Les douze silhouettes se découpaient devant les flammes du brasier. Placées en cercle, autour du brasero, elles faisaient monter vers le ciel un chant rythmé. Le cercle n’était pas parfait, il faisait plutôt penser à une amande, un oculus oblong ; il reprenait la même forme que celle qui se trouvait sur le haut-relief, au fond de la salle du temple.

	Un peu en retrait, des musiciens soutenaient le chant des officiants avec la mélodie de leurs instruments, avec les cordes pincées des lyres et les murmures soufflés à travers leurs flûtes. Le rythme s’accéléra, le chant s’amplifia, entêtant et mystique.

	Les participants se mirent à se balancer d’un pied sur l’autre, se tenant par la main, gagnés par une énergie communicative. Ils semblaient être pris par une transe profonde, presque anormale.

	Brutalement, les douze formes humaines s’écroulèrent au sol, terrassées. La musique s’arrêta et les musiciens se regardèrent. Soudain, une voix cria et ils s’éparpillèrent en courant. Le silence de la mort envahit tout le bâtiment, puis une forme sombre se détacha.

	C’était un homme, bien qu’on ne distinguât pas son visage, caché par les pans de son manteau rabattu sur sa tête. Il se déplaça lentement, enjamba un des corps et, d’un coup de pied violent, fit basculer le brasero. Les braises se répandirent sur les cadavres ; les vêtements commencèrent à prendre feu et, bientôt une odeur de chair brûlée se répandit dans l’air. L’homme, sans un regard pour ses victimes, s’éloigna dans la nuit.

	***

	Quelque part en France, à l’été 2018. Fin juillet.

	 

	— Rizzi à l’appareil.

	— Mathilde, c’est toi ?

	— Pauline ? Pourquoi tu m’appelles à mon bureau ?

	— Tu réponds pas chez toi et pas sur ton téléphone.

	— Mon téléphone est HS depuis ma dernière enquête. J’ai changé de numéro. Je te le donnerai, mais ton père ne veut pas trop qu’on discute en ce moment. Je respecte ce qu’il veut parce que la dernière fois qu’on a parlé, ça a un peu dégénéré.

	— Un peu ? Il a tellement crié dans son portable qu’il a dû réveiller tout le quartier. Moi, je m’en fiche, j’ai besoin de te parler. Et puis, on n’est pas obligées de le mettre au courant.

	Mathilde soupira, ne voulant pas argumenter avec sa nièce sur ce point.

	— Tu voulais me parler de quoi ma belle ?

	— J’ai une super nouvelle et je voulais partager ça avec toi. Et puis j’ai une idée pour qu’on puisse quand même se voir cet été.

	***

	« Le premier pas est toujours le plus difficile », se dit la jeune fille. Elle devait lutter contre sa timidité naturelle et l’envie de faire demi-tour.

	— Pauline ! Dépêche-toi ! Si tu as changé d’avis, dis-le, mais sinon il faut y aller, tu vas rater ton train.

	La voix de son père la fit sursauter et la ramena à la réalité ; elle avait eu trop de mal à le convaincre de la laisser partir seule au camp d’archéologie où elle devait passer les quinze prochains jours, pour renoncer maintenant.

	— J’arrive, cria-t-elle en rentrant dans la gare de Nice à la suite de son père.

	Elle ne voulait pas lui tenir la main, mais elle craignait de le perdre dans la foule. Le monde qui l’entourait et le brouhaha ambiant qui résonnait à l’intérieur ne l’aidaient guère à faire taire l’anxiété qui montait en elle de minute en minute.

	Ils se repérèrent tant bien que mal dans la foule et se plantèrent devant le tableau des départs : Ange expliqua à sa fille comment lire son billet et trouver le numéro de son train.

	Il approchait de la quarantaine. Le visage doux, les cheveux châtain clair tombant sur les épaules. Cela lui donnait l’air d’un troubadour, d’un musicien égaré dans les vicissitudes de la vie ordinaire. Il portait bien son prénom. Il ne s’énervait jamais vraiment, sauf s’il était question de la sécurité de sa fille. Il espérait cacher sa propre angoisse qui le tenaillait à l’idée de la voir partir pour quelques jours en prenant un air docte pour expliquer les arrivées et les départs des trains.

	Celui de Pauline était déjà rentré en gare et attendait sur le quai A, celui qui était facilement accessible depuis l’intérieur. Ils repérèrent la personne en charge du départ du camp d’adolescents : elle portait une chasuble jaune fluo et se débattait avec une liasse de feuilles. Elle était entourée d’un petit groupe de jeunes qui devaient avoir entre onze et seize ans pour les plus âgés. En voyant certains grands gars, l’anxiété d’Ange grimpa encore d’un cran.

	Cependant, il connaissait la femme qui organisait le camp et il lui faisait confiance pour veiller sur Pauline ; c’était une universitaire, la soixantaine, qu’il avait côtoyée plusieurs années. C’était d’ailleurs la condition pour qu’il acceptât, l’enthousiasme délirant qu’avait manifesté sa fille à l’idée de partir creuser sur un chantier de fouilles archéologiques à Arles n’y aurait pas suffi. Elle avait fait un stage de latin à la fin de son année de sixième et son professeur avait distribué, lors de la dernière séance, un flyer vantant les mérites de ce camp de jeunesse : connaissances, solidarité, autonomie. Depuis, Ange n’avait entendu parler que de cela et avait fini par céder.

	Ils allèrent au-devant de la jeune femme qui semblait faire une sorte d’appel en cochant des noms sur une liste. Pauline se présenta d’une voix un peu assourdie, et son père dut répéter son nom un peu plus fort. Il en profita pour demander si Nicole Bouvier était présente. La jeune fille vit qu’elle avait affaire à un père un peu angoissé de laisser partir sa fille toute seule. Elle lui sourit, lui assura que Nicole serait à l’arrivée en gare d’Arles pour réceptionner tous les jeunes. Puis elle se tourna vers Pauline, lui sourit également et lui indiqua le siège qu’elle devrait occuper. Ange s’inquiéta de la correspondance en gare de Marseille Saint-Charles, mais la jeune femme le rassura à nouveau sur ce point : ils n’auraient guère à attendre et resteraient ensemble ; elle avait l’habitude et le groupe n’était pas nombreux.

	Pauline s’attacha aussi à rassurer son père, pour ne pas écouter sa propre peur : elle l’appellerait quand elle serait à Marseille et quand ils arriveraient à Arles. L’un des avantages non négligeables de ce départ avait été l’achat d’un smartphone, certes d’occasion, mais qu’elle chérissait comme d’un accès vers l’âge adulte. Pauline embrassa rapidement son père et lui fit son plus grand sourire.

	— Allez, tout le monde en marche, on se dépêche derrière !

	En posant le pied sur la première marche du wagon, une immense sensation de liberté s’empara d’elle et emporta, pour un instant, toutes les autres émotions. Elle grimpa rapidement, récupéra son sac et se pencha pour embrasser à nouveau son père.

	Elle se faufila entre les sièges du train et trouva un endroit pour déposer son sac de voyage qui était aussi grand qu’elle. Elle s’assit sur le fauteuil qui lui était attribué et lança un faible sourire à ses voisins : une jeune fille qui devait avoir son âge et un garçon a l’air timide qui semblait avoir un an de moins. Elle prit sur elle de se présenter ; la fille se prénommait Livia (un prénom d’origine latine précisa-t-elle en rougissant) et le garçon Théo. Ils se détendirent un peu, commencèrent à discuter et Pauline se dit qu’elle avait eu raison d’insister, que ce camp serait sans doute la meilleure chose qui lui serait arrivée depuis longtemps. Elle était tellement occupée par ses nouveaux compagnons, qu’elle en oublia presque de faire un signe à son père quand le train quitta la gare.

	Le voyage qui s’engageait la ferait grandir, sans conteste, mais il ne serait pas sans danger.

	 




	I

	LE·BATELEVR

	« Moi, le Bateleur, je prends place dans ce croisement de l’éternité 

	et de l’infini que l’on appelle le présent. 

	Parmi l’infini des possibles, j’en choisis un, mon denier doré. »

	Alexandre Jodorowsky, La voie du Tarot.

	[image: Une image contenant dessin, croquis, Dessin au trait, illustration  Description générée automatiquement]

	Pridie Kalendas Augustos MLXVII Ab Urbe Condita

	La veille des calendes (le 1er) du mois d’Auguste en l’an 314 du calendrier grégorien.

	 

	Ils étaient trois. Un peu apeurés. Ils se tenaient dans l’encoignure d’une porte et se regardaient. Ils cherchaient dans le regard des deux autres le courage de continuer leur route. Ils avaient parcouru toute la longue rue principale depuis les quartiers du centre de la cité où ils résidaient. Ils avaient franchi les limites de la ville, la grande porte monumentale, et se trouvaient à présent presque dans la campagne.

	Il ne leur restait que quelques mètres à parcourir jusqu’à l’entrée du temple, mais c’étaient les derniers pas qui leur coûtaient. C’était la première fois qu’ils devraient participer à la cérémonie. Et ensuite, ils resteraient au temple. Le jeune garçon, pour quelques années, y apprendrait la musique et le chant ; les jeunes filles peut-être pour toute leur vie.

	Ils inspirèrent profondément et s’avancèrent en se tenant la main. Leurs frêles silhouettes se découpaient dans l’air clair du matin et la prêtresse qui se tenait dans l’ombre de la porte du temple les vit approcher. Elle-même avait ressenti de l’appréhension la première fois qu’elle avait été convoquée et elle comprenait leur attitude peu assurée. Elle essaya de les accueillir en conservant les formes, mais sans les effrayer davantage. Elle était surtout émue de les rencontrer, enfin. Peut-être l’une des deux jeunes filles serait-elle celle qu’elle attendait maintenant depuis plusieurs années.

	— Avé, juvenes.

	— Avé, Donna Major, répondirent-ils, avec respect et en baissant la tête devant elle.

	— Vous pouvez entrer ; est-ce que vous avez l’obole ?

	Ils lui présentèrent tous les trois une pièce en or, leur offrande symbolique pour entrer dans le temple. Une fois cette formalité remplie, elle s’effaça pour les laisser passer. Ils pénétrèrent dans la première pièce qui n’avait pour ouvertures que deux portes. Celle qui donnait sur la rue et par laquelle ils venaient d’entrer et une autre au fond, ouverte sur une autre salle éclairée par un brasero. L’obscurité était presque totale. Le passage en face d’eux leur apparut comme une bouche infernale qui s’apprêtait à les dévorer, mais ils avancèrent malgré tout.

	La seconde pièce était beaucoup plus vaste et là se tenaient les cérémonies. Leurs parents leur avaient bien expliqué tout cela : la disposition des lieux, les gens qu’ils rencontreraient, ce qu’ils devraient dire, les moments où ils devraient se taire. Ils savaient aussi le grand honneur qui leur était fait en étant choisis. Mais ils avaient également entendu les rumeurs qui couraient par les rues après le couvre-feu : des gens commençaient à s’opposer ouvertement au pouvoir des prêtresses, les élus seraient sournoisement menacés. Cette ombre qui planait sur eux s’ajoutait à la peur de l’inconnu, à la crainte de ne pas faire ce qu’il faudrait.

	Car ils ignoraient en quoi consisterait véritablement le rituel.

	Donna Major ferma la porte derrière eux et le bruit des battants qui retombèrent ajouta à la solennité de l’instant. Ils s’aperçurent qu’ils n’étaient pas seuls. D’autres juvenes, bien qu’un peu plus âgés, se tenaient autour du brasero ; ils avaient peut-être quinze ou seize ans. Ils avaient l’air détendus, plusieurs parlaient entre eux, riaient. Certains accordaient des instruments de musique, des lyres pour l’essentiel. Cela soulagea un peu le trio des nouveaux venus qui commencèrent à respirer plus librement. Donna Major les présenta, et tous se turent. Ils s’inclinèrent pour les accueillir. Leurs sourires chaleureux contribuèrent à les mettre encore plus à l’aise. La prêtresse posa son manteau en capuchon sur sa tête et se dirigea vers la dernière pièce. Les jeunes gens savaient tous qu’ils ne pourraient pas pénétrer dans ce dernier espace, réservé aux femmes qui vivaient dans le temple.

	Ils attendirent quelques instants, puis la porte s’ouvrit à nouveau, laissant le passage à Donna Major et à ses suivantes. Elles portaient toutes le manteau de lin écru rabattu sur leur tête, signe de leur sacerdoce et de leur respect pour la divinité. Les deux dernières femmes laissèrent la porte ouverte. Les jeunes gens purent alors distinguer, éclairé par des flambeaux, le haut relief représentant la divinité. Les initiés s’agenouillèrent, la tête baissée. Les novices restèrent debout, un peu hébétés, contemplant la forme de celui dont ils découvraient l’image pour la première fois. Toute leur enfance, ils avaient entendu son histoire, car ils avaient été désignés au berceau, mais c’était la première fois qu’ils pouvaient enfin observer la figure dont tant de mystères entouraient le culte.

	— À genoux mes enfants, tonna Donna Major, dont la voix emplit tout le temple.

	Ils obéirent dans l’instant, soudain blêmes.

	
	— Courbez la tête devant l’origine de tout. Phanès, le lumineux, Protogonos, qui donna tout et qui peut tout reprendre. Ainsi commence votre initiation ; comprenez qu’à travers son culte, vous pourrez connaître l’éternité comme le néant. L’éternité et l’infini.



	À quelques lieues de là, dans l’ancien temple de la Bona Dea, transformé depuis quelques années en église chrétienne, d’autres croyants, d’autres prêtres se retrouvaient. Les habitants d’Arelate avaient vu passer en convoi depuis quelques jours seize évêques et leur suite. Ils étaient maintenant réunis en concile par la volonté de l’empereur Constantin. Leurs discussions, leurs présences, leurs décisions allaient influencer non seulement les chrétiens de Narbonnaise, mais aussi tous les autres cultes de la cité et de l’Empire.

	***

	Quelque part, à Paris, fin juillet. Vendredi.

	 

	Mathilde Rizzi pestait contre la pluie qui s’abattait à nouveau sur la ville. Elle habitait depuis plusieurs années dans la capitale, mais elle restait une fille du sud pour qui été rimait avec chant des cigales et odeurs chaudes des pins, du sable et même des pierres des maisons. Pas avec une énième averse qui assombrissait le ciel et rendait tout humide et collant. Alors que le mois de juin avait été clément et plein d’espoir, tout le mois de juillet avait été pluvieux.

	En réalité, c’était surtout l’humeur de Mathilde qui était chargée de nuages sombres. Elle traînait depuis plusieurs semaines un chagrin aussi poisseux que l’air de la ville. Mathilde exerçait maintenant depuis deux ans le métier de détective privée. Arrivée dans la profession par hasard, à la recherche d’une piste sur l’assassinat de sa sœur et de son propre mari, elle avait continué dans cette voie, abandonnant son poste de professeure d’histoire à l’université de Nice. Quelques semaines auparavant, une sombre enquête de meurtre et de vol de tableau avait ravivé les blessures du passé, la rejetant dans sa quête de vérité ; et puis son vieil ami Kaplan y avait laissé la vie. Son meurtrier, Ernest Banville, l’avait manipulée tout au long de l’enquête et lui avait enlevé son dernier pilier. Il était mort lui aussi, éliminé par le véritable cerveau de toute cette affaire et elle ne savait pas si elle devait s’en réjouir ou le déplorer.

	Pour le moment, incapable de faire son deuil, elle avait rendez-vous chez le notaire.

	— Madame Rizzi ? Je vous en prie, entrez et veuillez excuser mon retard.

	Mathilde, que deux heures d’attente dans un salon encombré de tentures poussiéreuses n’avaient guère mise en de bonnes dispositions, n’était pas prête à excuser quoi que ce soit.

	— Asseyez-vous, je vais vous lire l’acte. Nous sommes ici pour régler la succession de Monsieur Kaplan, l’un de vos proches, je crois. Toutes mes condoléances, madame.

	— Venons-en aux faits, voulez-vous ? Pourquoi suis-je ici ?

	— Je suis chargé de la lecture du testament de monsieur Kaplan en présence de ses bénéficiaires.

	— Je suis seule ?

	— Oui… pour le moment. Vous êtes effectivement la seule à avoir été nommée dans les documents de monsieur Kaplan, mais il a peut-être d’autres héritiers. De toute façon, vous êtes là en tant que son exécutrice testamentaire. C’est en fait à vous de régler sa succession.

	— Qui devrait me revenir ?

	— Oui, à moins que vous trouviez quelqu’un d’autre. De plus, je crois que vous êtes enquêtrice ; c’est tout à fait le genre de choses que vous pourriez faire vous-même.

	— Il n’y a pas… une sorte de conflit d’intérêts ?

	— Techniquement, si. Vous pourriez tout à fait détruire toutes les informations menant à un autre héritier. Mais mon cabinet sera le garant de la procédure, vous devrez me rendre compte régulièrement, me fournir un rapport circonstancié. Et puis c’était la volonté de notre client, il vous faisait confiance manifestement. Ou peut-être voulait-il vous laisser la liberté de faire ce que vous voudrez avec les informations que vous trouverez.

	— Je vous avoue que je suis un peu déstabilisée. Je croyais qu’il avait un neveu, ou un petit neveu peut-être.

	— Je n’ai aucun parent proche dans les documents dont je dispose, mais vous trouverez peut-être d’autres personnes de sa famille. Je vais devoir vous laisser, je vous présente mon collaborateur, maître Genest, il vous expliquera le détail de la démarche.

	Cette courte discussion avec le notaire avait pas mal ébranlé Mathilde. Une chose était sûre, la migraine guettait et elle n’avait plus les idées claires. Elle essaya cependant de se concentrer lorsque maître Genest entra dans le bureau avec un dossier qui faisait presque quinze centimètres d’épaisseur. L’après-midi serait longue. Et elle accepta le café qu’il lui proposait. C’était l’assurance d’une nuit blanche, mais elle en avait besoin pour le moment.

	Le collaborateur semblait plus agréable que son patron. Il était plus jeune, plus dynamique et sans doute moins condescendant. Ils se mirent au travail, Mathilde signait régulièrement des documents qu’elle prenait la peine de lire, mais dont elle n’était pas sûre de saisir toutes les subtilités et parfois en diagonale. Lorsque le rythme sembla s’essouffler, le jeune notaire lui demanda si elle avait des questions.

	— À vrai dire, je voudrais vous faire part de certaines informations.

	La fatigue aidant, elle suivait une impulsion et voulait lui parler de ce qu’elle avait découvert ou senti pour être plus juste, peu de temps avant la mort de son ami.

	— Voilà, en 2015, ma sœur et mon mari ont été assassinés.

	Son interlocuteur cilla un bref instant et reprit son air professionnel.

	— Et je pense que c’était moi qui étais visée. Je ne peux pas encore le prouver, mais j’y travaille. Et je crois que Kaplan savait peut-être des choses sur ces meurtres ou peut-être même qu’il avait eu un rôle à jouer dans cette affaire.

	— Mais cela a-t-il un rapport avec son propre assassinat ? Je croyais que son meurtrier, un certain Banville, avait été arrêté et était mort en prison.

	— Oui, lui aussi, tué.

	— Ah.

	— Oui, comme vous dites, je crois que tout est lié.

	— Très bien, mais en avez-vous parlé à la police ?

	
	— L’action de la justice est éteinte, je ne vous apprends rien.



	— Si vous voulez notre permission de continuer à chercher des informations, pour tout vous dire, c’est ce qu’on vous demande de faire. Cherchez dans les documents se trouvant chez monsieur Kaplan, tout est à votre disposition. Même les documents déposés chez nous peuvent vous être transmis.

	— Merci, je crois que j’avais surtout besoin d’exposer la situation à quelqu’un d’extérieur aux événements. Vous ne trouvez pas que c’est complètement absurde ce que je vous dis ?

	— Dans mon métier, on voit beaucoup de choses. Si vous avez besoin d’un regard neuf, vous pouvez me joindre, dit-il en lui souriant et en lui tendant sa carte de visite. 

	Sourire de façade et proposition pour la forme.

	Mathilde rentra chez elle. Elle voulait passer chez Kaplan, mais auparavant, elle devait rentrer nourrir son chat et peut-être elle-même grignoter un morceau. Elle avait besoin de se remettre de ses émotions.

	Quelques heures plus tard, alors qu’elle descendait la rue pour prendre un taxi qui la mènerait chez Kaplan, elle croisa sans le voir un coursier, casque de moto vissé sur la tête. Lui non plus ne la remarqua pas, passante anonyme sous un parapluie. Il grimpa les deux étages en vitesse, fit glisser l’enveloppe de papier kraft dans la fente située au bas de la porte. Il avait mal lu le panneau du rez-de-chaussée et confondu le palier de droite avec celui de gauche. La voisine de Mathilde était en EHPAD depuis quelques semaines et son appartement inhabité.

	Ainsi, Mathilde ne reçut pas la première lettre de menace.
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