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  Chapitre 1

  304

  
    Assis sur un banc de la Plaça Joan XXIII, à Rocafonda, cinq garçons discutent.

    « On peut vous poser deux questions ?

    — Oui, bien sûr. À propos de quoi ? demande l’un d’eux, cheveux bouclés et air futé.

    — Devinez…

    — Lamine Yamal ?

    — Bingo !

    — Ce que je pense de Lamine ? C’est un grand. Il vient de Rocafonda, de notre quartier, et il est du Barça, mon équipe. Je joue à l’Unión Deportiva Molinos, au même poste que lui, milieu de terrain, même s’il est plus ailier. J’ai une photo avec lui. »

    Marwan a 16 ans, un an de moins que Lamine. Il est en classe de première et rêve de devenir footballeur, ou Mosso d’Esquadra, le nom donné aux policiers catalans.

    « Lamine est extraordinaire. Je suis impressionné par ses dribbles, sa vision du jeu, sa précision dans ses tirs, ses buts. Mais ce qui me frappe le plus, c’est qu’à 17 ans, il ait autant de confiance en lui. C’est incroyable : il joue contre des gars de 30 ans qui ont tout gagné, qui ont un niveau exceptionnel et une expérience remarquable, et lui, c’est comme s’il jouait avec des amis. »

    Akaran, 16 ans, est étudiant et défenseur central à la Juventus A.C. de Mataró.

    « On n’a pas vu un joueur aussi talentueux que lui depuis Messi, conclut Marwan.

    — J’adore voir Lamine, un garçon d’ici, crever l’écran. Ça montre que même dans ce quartier dont on dit tant de mal, on peut réussir dans la vie », ajoute Damián, 16 ans, qui est aussi en première. Ses parents sont originaires du nord de l’Espagne, et lui rêve de devenir chanteur.

    Mohamed, 16 ans, veut devenir professeur d’histoire. Il joue ailier ou milieu de terrain à la Juventud de Mataró, un autre club de la ville. « Je connais Lamine, dit-il. Je l’ai vu dans le quartier avec ses amis. Il vivait ici. » Il désigne un des immeubles colorés qui bordent la place.

    « C’est un exemple. Il représente le quartier et un peu chacun de nous. Quand il célèbre un but en dessinant avec ses mains le numéro 304 (les trois derniers chiffres du code postal de Rocafonda, 80304), il montre son attachement et sa gratitude au quartier qui, grâce à lui, est désormais connu partout. C’est important pour un quartier modeste où vivent des gens bien et accueillants.

    — Ici, il y a beaucoup de culture et de talent, pas seulement dans le football. Mais ici, le football, c’est une façon de vivre, ajoute Marwan.

    — C’est vrai que quand on parle de Rocafonda, on parle toujours de pauvreté, de drogue, de délinquance. Oui, il y a un peu de délinquance, mais on exagère beaucoup. Ce n’est pas un endroit dangereux, ni un quartier de délinquants comme ils le disent à la télé », poursuit Wael, 16 ans également, joueur amateur.

    Marwan, Mohamed, Wael et Akaran sont nés en Espagne. Leurs parents sont d’origine marocaine. Tous les quatre sont fiers qu’un garçon comme eux, aux origines marocaines et équato-guinéennes, n’oublie pas d’où viennent ses parents et l’affirme haut et fort, montrant chaque jour qu’il est fils d’immigrés.

    Les cinq garçons sont rejoints par Luay, 10 ans, le frère de Mohamed. Il joue attaquant à l’Unión Deportiva Cirera. « J’aime bien Lamine, j’aime ses dribbles, mais mon idole, c’est Cristiano Ronaldo. Je suis pour le Real Madrid. » Il est néanmoins d’accord avec son frère : Lamine Yamal « est sympa, plus sympa que Vinicius Júnior et Kylian Mbappé. C’est une bonne personne, on le voit dans son comportement avec ses coéquipiers, en sélection comme au Barça, et quand il revient à Rocafonda, il est toujours prêt à faire un selfie ».

    L’heure du déjeuner arrive, les garçons saluent et rentrent chez eux.

    Le lendemain, on les retrouve à quelques centaines de mètres de la place, au poli, le complexe sportif, comme ils l’appellent, là où Lamine a passé des heures avec un ballon.

    Il a plu. Le béton du terrain de football, coincé entre les écoles et le stade municipal du Centenari où jouent le CF Rocafonda et le CE Mataró EF, brille comme une patinoire. Il y a, ici et là, de belles flaques d’eau. Mais les quinze, vingt, vingt-cinq garçons (difficile de les compter tant ils bougent sans cesse) n’y font pas attention. Ils n’hésitent pas à se jeter au sol après un bon tacle ou à risquer une glissade brutale qui pourrait provoquer des blessures sérieuses. Chacun tente son geste : double contact, petits ponts, feintes, jongles pour se libérer d’un groupe d’adversaires, ou peut-être de coéquipiers, qui sont trop proches. Difficile de savoir qui joue avec qui et contre qui.

    Un seul joueur porte un maillot de football, rouge, avec l’écusson des Three Lions et le numéro 9 dans le dos : Rooney. Les autres n’ont pas de signes distinctifs, juste des sweats à capuche.

    Le match est animé, le score incertain : 8 à 4 ou 10 à 7, impossible de s’entendre. On débat des fautes, des hors-jeu, des ballons sortis ou non, et même un penalty devient un événement. Les spectateurs, souvent des camarades de classe, crient ou offrent des chips à leurs amis sur le terrain.

    Puis, soudain, les joueurs commencent à partir. La récréation est terminée, ils doivent retourner en cours. En un instant, le terrain est vide.

    Reste, au fond, sur un mur, une grande fresque colorée où on lit, en lettres épaisses : « Rocafonda ». Sur trois marches blanches, quelqu’un a écrit en lettres noires : « Dans le quartier de Rocafonda, plus de Lamine Yamal et moins d’expulsions. »
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