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  À Claire, Charlie et Alice.
Quand j’ai la tête dans l’espace,
vous me maintenez les pieds sur terre
et le cœur au chaud.


À la mémoire de Malcolm Barnett,
1945-2016




  
    « Alors que nous commençons à prendre conscience que la Terre elle-même est une sorte de vaisseau spatial habité lancé à travers l’espace infini, il apparaîtra de plus en plus absurde que nous n’ayons pas mieux organisé la vie de la famille humaine. »

    Hubert H. Humphrey,

      vice-président des États-Unis, 1966.

  

  
    ✶ ✶ ✶

    Turned out nice again

    George Formby,

      comédien et chanteur britannique, 1941.

  




  I.





✶ 1 ✶


11 FÉVRIER 1978

Il y a bien longtemps dans une ville lointaine, très lointaine… à mille lieues de là où il se trouve actuellement, un garçon et son père pénètrent dans une salle obscure. L’enfant serre un sachet de Treets et un petit gobelet de pop-corn sur sa poitrine, son père le guide d’une main ferme par l’épaule, la moquette de l’allée poisse sous leurs pieds. Le film n’a pas encore commencé mais déjà, les visages des spectateurs assis reflètent la pâle lueur des publicités. Des volutes de fumée de cigarette sinuent et s’entremêlent dans la fosse noire qui sépare l’écran du public. Les rangs bondés bourdonnent d’un murmure de conversations étouffées.

Thomas Major n’a jamais été plus heureux. C’est son grand cadeau d’anniversaire, cette séance au Glendale pour le film qu’il lui tardait tant de voir – comme s’il faisait déjà partie de sa vie, depuis toujours, gravé dans son ADN. À la maison, sur son bureau, sont disposés avec soin les présents reçus le jour exact de ses huit ans, il y a un mois : une boîte de jeu de la cantina de la Guerre des étoiles, assortie de deux figurines d’extraterrestres, Snaggletooth et Hammerhead, que l’on peut fixer sur de petits socles glissant et pivotant pour qu’ils se battent ; et l’album de la bande originale du film interprétée par l’Orchestre philharmonique de Londres, bien rangé à côté de l’ancien tourne-disque de Maman et des vieux 45 tours qu’elle lui a donnés à écouter dessus.

Et aujourd’hui, Thomas et son père vont voir le film. Pour de vrai. Le week-end de sa sortie. Ils ont fait la queue tout autour du pâté de maisons afin de pénétrer dans le plus vieux cinéma de Caversham – et l’un des plus anciens de Reading. Pendant qu’ils piétinent sur le trottoir, Thomas demande à son père s’il aimerait aller dans l’espace.

— Je parie que, quand tu auras mon âge, il y aura des villes sur la Lune, répond Papa. Mais bon, très peu pour moi. Atmosphère irrespirable.

Il s’esclaffe et donne une tape dans le dos de Thomas.

— Toi, tu pourrais aller vivre là-haut. Comme dans cette chanson, là. Major Tom. Ta mère devait être enceinte de trois mois quand elle est sortie. Je crois que c’est pour ça qu’elle a décidé de t’appeler Thomas. Elle en est à peu près au même stade, en ce moment.

Il s’immobilise, regarde Thomas :

— Nom de nom ! C’est toujours Figaro, des Brotherhood of Man, le numéro 1 des ventes ? J’ai aucune envie de crier ce nom-là dans le jardin à l’heure du dîner !

— Space Oddity, lâche distraitement Thomas. Le titre, c’est pas Major Tom, c’est Space Oddity.

Une voiture beige remonte lentement la rue devant le cinéma. Frank Major siffle sur son passage.

— Regarde-moi ça ! Une Volkswagen Derby. Ça fait à peine un an qu’elle est sortie. Je m’en paierais bien une, moi.

Un petit coup de coude à Thomas.

— On aurait la classe, tous les deux, à se balader là-dedans, hein ?

Thomas hausse les épaules. Les voitures, ce n’est pas vraiment son truc. Son père poursuit :

— Peut-être qu’on s’en offrira une cette année. Mais je voudrais installer une véranda cet été. Ça augmente la valeur de la maison, ces trucs-là. On pourrait aussi aménager le grenier, tiens. À côté de chez nous, il y a une baraque avec véranda et grenier aménagé, elle s’est vendue pas loin de 23 000 livres l’an dernier, tu te rends compte ?

Ce n’est que l’après-midi, mais déjà le ciel est bleu nuit, la lune ronde flotte bas au-dessus des toits noirs.

— Comme une pièce de dix pence, dit Papa.

Thomas ferme un œil et entoure le disque lunaire entre son pouce et son index.

— Je l’ai eue, P’pa ! J’ai attrapé la Lune !

— Mets-la dans ta poche, mon grand. On sait jamais quand on peut en avoir besoin. Allez, viens, on peut enfin entrer.

Thomas glisse la lune de dix pence invisible dans la poche de poitrine de sa chemise marron à col pelle à tarte. L’estomac agréablement lesté du hamburger Wimpy dont il a déjeuné, il lui reste quand même un peu de place pour des bonbons et des friandises. Son père secoue la tête et ironise sur sa « dent creuse » avant de tendre l’argent au comptoir.

À présent, Papa l’oriente vers un siège vide tout seul au bout d’une rangée, à côté d’un monsieur et d’une dame accompagnés de trois petites filles. Thomas sent quelque chose se nouer en lui, quelque chose d’indéfinissable. Il regarde son père d’un air confondu.

— Mais… y a qu’une place !

— Bouge pas, je reviens.

Papa s’en va parler à la vendeuse de glaces. Elle a des cheveux qu’on dirait taillés dans le granit et une figure à l’avenant, qui se tourne vers Thomas, ses petits yeux en vrille le scrutent à travers la pénombre.

Papa lui tend un billet d’une livre et elle lui donne un esquimau au chocolat. Elle considère Thomas, puis Papa, qui fait la moue et lui tend un second billet. Ensuite, il vient le rejoindre avec la dame derrière lui. Thomas a mis les Treets dans sa poche et tient le pop-corn en équilibre sur ses genoux. Papa lui fourre l’esquimau dans les mains.

— Thomas, mon grand, j’ai une course à faire.

Thomas le regarde hébété.

— Quelle course ? Et le film, alors ?

— Bah, ça fait rien. C’est très important. C’est…

Il contemple l’écran comme en quête d’inspiration.

— … une surprise pour Maman. (Il se tapote l’aile du nez.) Ça reste entre nous, hein ? Code « virée entre hommes ».

Thomas se tapote le nez en retour, mais sans grande conviction. Il sent un gouffre béant s’ouvrir dans son ventre. Papa reprend :

— Elle, c’est Deirdre. Elle va garder un œil sur toi en attendant mon retour.

La bonne femme observe Thomas avec condescendance, les lèvres pincées en un trait pâle, comme si le sculpteur n’avait même pas essayé de leur donner forme humaine.

— T’en as pour longtemps ? demande Thomas, écrasé sous le poids de toute l’obscurité de la salle dans son dos, écrasé de solitude.

— Moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, répond Papa avec un clin d’œil.

Et puis la musique démarre, et Thomas se tourne vers l’écran constellé d’étoiles où le texte d’introduction se met à défiler vers le lointain.

C’est une époque de guerre civile. À bord de vaisseaux spatiaux opérant à partir d’une base inconnue, les Rebelles ont remporté leur première victoire sur l’abominable Empire Galactique.


Thomas relève la tête vers son père, mais il est déjà parti.
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