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À nos morts, et à ceux qui les ont aimés.
Première partie :
Les Feux de Saint-Elme
Greta
1
Personne ne parvenait jamais à trouver La Malbrou. Il convient de préciser que ma maison se cachait tout au bout d’un chemin qui, par un miracle quelconque de la nature, était toujours nappé d’un brouillard dense. Il fallait du courage pour s’engager sur cette longue bande de terre qui fendait la forêt en deux, où aucun signe de civilisation ne se rappelait jamais aux visiteurs. Une fois l’appréhension passée, on en avait pourtant pour son argent. Sous la brume, les campanules, les faisans et les biches. Et puis, plus loin, la misère d’une chèvrerie délaissée où l’on allait chercher le fromage il y a vingt ans.
 
Quand elle avait trop de travail pour nous accueillir, Jeanne accrochait un sac avec des bûchettes et des crottins tout frais à son portail, et on n’avait qu’à ouvrir la fenêtre de notre vieille DS pour l’attraper en rentrant des courses. Jeanne a fait faillite et s’en est allée un matin, sans un sou en poche, abandonnant derrière elle ses chèvres et son cheval, qui ne tardèrent pas à mourir de froid peut-être et de chagrin surtout. Plus loin encore, il y avait les miradors des chasseurs qu’on a souvent sciés, Romuald et moi, quand les tirs des hommes et les pleurs des faons devenaient trop insupportables à entendre depuis notre havre de paix. Vous apprendrez ici qu’il y a peu de gens que je hais autant que les chasseurs : ceux qui portent des vestes camouflage et ceux qui portent le costume des gens ordinaires.
Ceinte par les rares miradors qui survivaient à nos actes terroristes, la forêt continuait quelques centaines de mètres encore avant de révéler ce qu’elle avait de plus civil à offrir : notre maison. Non, personne ne parvenait jamais à trouver La Malbrou. Et nombreux étaient ceux qui rebroussaient chemin ; les livreurs de meubles et autres promeneurs sans imagination, qui ne voyaient guère au-delà des morceaux de brume s’obstinant au bout de leur nez. Il y a bien longtemps, La Malbrou avait appartenu à ma tante, la vieille et belle Clémence, mariée au bel et vieux Clément – Pépouze et Pépouzette, comme ils s’appelaient l’un l’autre. Quand Clément est mort à quatre-vingts ans, d’un cancer pour faire original, Clémence a cessé de désirer la maison au bout de la forêt, où elle avait, tant de fois, rêvé de mourir avant lui.
Une chose en entraînant une autre, j’avais fini par racheter cette longère, et l’existence y était alors passée très vite. Les barbecues l’été, les feux l’hiver, les amis tout le temps, et comme ça, sans que quiconque ait pu prédire que ça nous arriverait à nous aussi, le temps s’est fait la malle sans vergogne.
 
Toujours est-il que quand Romuald est entré à La Malbrou pour la première fois, il a dit que ça sentait le vieux et le porto et a donc été immédiatement séduit. Néanmoins, il m’a fait remarquer que, de toutes les auberges nommées « La Malbroue », ma maison était la seule à ne pas comporter de « e » à la fin. Il y eut de nombreuses tentatives pour réparer cet affront au genre féminin, mais il y eut aussi toujours quelque chose de plus important à faire. Et, avant qu’on puisse joindre le geste à la parole, avant qu’on ajoute un « e » à la pancarte qui surmontait mon portail, Romuald mourut.
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Le jour où j’ai rencontré Romuald, j’ai été saisie par sa peau couleur de sable. D’aucuns diraient qu’il avait le teint hépatique, d’après moi il avait plutôt l’air d’une statue d’été, construite à la faveur d’une pelle en plastique. En tout cas, dans l’avion qui ramenait une foule de Blancs en pantalons à motifs éléphants de Bombay à Paris, Romuald détonnait. Des cheveux d’un roux bouillabaisse, des yeux clairs cernés, surmontés de sourcils inexistants, preuve s’il en faut que la nature prive de manière erratique ses enfants de parapluies faciaux – et ce jour-là il pleuvait, comme il est de coutume qu’il pleuve en Inde au mois de juin –, ces yeux flottaient dans le jour artificiel du Boeing 777 où j’accueillais les passagers. Le pauvre homme louchait sur la cascade qui ruisselait de son front à son menton prognathe et quelque part, son regard rond sans promontoire pileux possédait un charme tout à fait pragmatique. Romuald est entré dans l’avion vêtu d’un K-Way bleu électrique du pire effet et s’est planté, hébété, devant moi, comme s’il attendait sincèrement que je lui indique où s’asseoir. D’ordinaire, les passagers me collaient leur carte d’embarquement sous le nez par simple convention tacite, puis filaient à leur place sans nul besoin de mes compétences, mais Romuald semblait réellement ignorer quel chemin emprunter.
— 28C, Monsieur, bon voyage, l’ai-je informé.
Le roux sans sourcils a hésité un court instant avant de signaler : « J’ai très, très peur en avion, je préfère le dire au cas où. »
— Aucun souci, Monsieur, on a l’habitude. On passera voir de temps en temps si tout va bien, mais soyez tranquille, il est prévu que le vol soit assez calme.
Sans demander son reste, Romuald Bertier, comme j’ai appris qu’il s’appelait en lorgnant son billet, est allé s’asseoir, dégoulinant de pluie et d’effroi. Depuis six ans que j’exerçais le métier d’hôtesse de l’air – sur les long-courriers et plus précisément sur le secteur Asie –, j’avais souvent été le réceptacle d’œillades énamourées de passagers désireux de vérifier si les clichés sur les hôtesses de l’air étaient vrais. Mais ce soir-là, Romuald, contrairement à 95 % du reste de son espèce, était trop occupé à cuver sa terreur pour faire du gringue à la première navigante venue. J’ai guetté d’un œil son installation place 28C et me suis promis de passer le voir toutes les heures pour lui fournir quelque réconfort sous forme de barres de céréales et autres chaï massala qu’on gardait en cabine pour les ventres les plus affamés. Et attendant, j’ai réajusté ma veste Air France (signée Christian Lacroix, comme aimait à nous le rappeler notre hiérarchie), car la cheffe de cabine principale, une mégère répondant au nom de Chantal, avait manifestement décidé de nous priver d’un chauffage de circonstance.
Hervé, l’un des stewards, a compté les passagers de « l’arrière », le nom à peine poli qu’on donne à la classe économique, où il n’est pas rare que l’on entende des « Préviens quand tu baisses ton siège, espèce de connard » et autres affables joyeusetés. La tâche accomplie, les consignes de sécurité énoncées et les lumières éteintes, nous avons mis les gaz. Lorsque l’avion a décollé, j’ai frôlé l’arrêt cardiaque, comme à chaque fois. On pourrait considérer qu’il est ridicule d’être hôtesse de l’air quand on a peur de l’avion, et « on » aurait raison, mais précisons toutefois que j’ai tu ma phobie lors de l’entretien d’embauche à Air France. Car j’ai beau éprouver le « stress du passager », comme l’appellent les pharmaciens, je souffre encore plus de ce qu’on appelle de manière résolument non scientifique la « bougeotte » : l’irrépressible besoin d’être toujours en mouvement. J’ai appris à l’école primaire que la vie, on n’y avait droit qu’une seule fois et j’ai toujours trouvé complètement con de rester immobile avant d’y être forcé par la mort. Je n’ai donc jamais tenu en place, et pour ce menu défaut, je crois qu’il convient de blâmer mes parents, des immigrés brésiliens vociférants, eux-mêmes infatigables voyageurs, se vantant constamment d’avoir fait plusieurs fois le tour du monde et d’avoir ainsi dépassé le bilan carbone du XV de France. Ne vous y trompez pas, ça n’est pas parce que mes parents prenaient l’avion constamment qu’ils applaudissaient mon métier. « Greta, voyager c’est pour enrichir son âme, pas son porte-monnaie », me répétait souvent ma mère, qui avait un certain goût pour les aphorismes de qualité médiocre. Bref, chaque vol était pour moi un enfer, et étant donné que je voyageais jusqu’à plusieurs fois par semaine, il n’est pas exagéré d’avancer que j’ai passé l’essentiel de ma vie d’adulte les fesses dans le Styx. Comme d’habitude pendant le décollage, je me suis efforcée de respirer lentement et profondément tout en chantant dans ma tête « Sweet Virginia » des Rolling Stones, ce qui, pour une raison que j’ignore, était l’hymne que j’avais choisi pour accompagner ma mort potentielle.
 
Quand on se balade dans une grande ville privée d’horizon, on a souvent l’impression que les rues sont infinies, qu’on pourrait y périr et y renaître instantanément, comme une fleur de ciment. Mais lorsqu’on survole cette ville depuis les airs, on s’aperçoit que même les plus grandes s’arrêtent aux abords d’un océan ou d’une forêt. Les avions vous enseignent que même le béton connaît une forme de finitude. Voilà qui achevait systématiquement de me terrifier. Pourtant, qu’elle était belle et cruelle, Bombay, sous mon corps insignifiant, drapée d’acier, de verre ou de terre glabre annonçant un chantier. Comme elle s’embrasait au-dessus des quartiers de tôle ondulée et des usines à ciel ouvert. Comme elle riait jaune, l’Inde nouvelle, de ce qui avait autrefois été des forêts de palmiers, des collines aux crêtes mousseuses, des cours d’eau grouillants de vie, ridicules de s’être crus éternels à l’ère des hommes qui saccagent tout. Peu de villes me font l’effet de la capitale du Maharashtra. Il faut dire que j’y ai passé quelques mois d’échange scolaire, adolescente, dans une maison semblable à un palais, portée par des colonnes blanches qui surplombaient des jardins luxuriants où roucoulaient de nombreux colombars à front gris et autres barbus verts. C’était comme ça que vivaient les expatriés chez qui l’on allait en échange – les seuls amis riches de mes parents qui aimaient énoncer le prix de tout ce qu’ils possédaient –, dans un luxe faramineux et insolent, tout à côté de ceux qui surnageaient dans un cloaque de misère sale. Depuis le ciel et mon cœur, en tout cas, Bombay jouait toujours un concert dissonant.
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Lorsque les consignes lumineuses se sont éteintes, sonnant le glas du décollage, je suis allée préparer l’apéritif en cabine. Antoine et Sabrina, deux membres de l’équipage, y flirtaient copieusement, indifférents au fait qu’ils n’étaient pas seuls dans cet hôtel horizontal au ventre bourré de gens et de valises. En passant entre les rangées pour proposer des boissons, j’ai constaté qu’au 28C, Romuald Bertier était plongé dans Sur la route de Madison, ce qui me semblait être le film idéal à voir avant un crash aérien. Plus tard, il s’est endormi devant Transformers 4, et j’ai estimé que c’était là en revanche un choix bien navrant, selon les standards de mon petit mépris personnel. Sur les deux sièges à côté de Romuald, un couple de cinquantenaires se contorsionnaient pour trouver un peu de confort sur l’épaule de l’un ou de l’autre à l’aide de couvertures pliées en guise d’oreillers et de pieds disséminés partout, pour soulager des lombaires ankylosées ou une nuque raide. Je les contemplai un instant avec envie. L’amour peut se résumer à ça : essayer de ménager à l’être cher un peu de bien-être dans un mètre carré et demi. À 4 heures du matin, heure de quelque part au-dessus de la mer, Juliette, une hôtesse « de l’avant », est venue me chercher pour m’emmener au cockpit. « Il faut que tu voies ça ! », m’a-t-elle glissé. Elle a toqué à la porte et m’a poussée à l’intérieur du minuscule habitacle où plusieurs membres de l’équipage s’étaient figés. Sur les vitres noires de nuit, une pluie d’un gris acide s’abattait dans un rythme mou et parfois, dans un grondement d’ogre, le ciel se chargeait d’une électricité presque mauve, ce qui conférait immédiatement à notre monde suspendu un air fantastique. « Un feu de Saint-Elme », ai-je soufflé plus admirative qu’effrayée, étant parfaitement au courant qu’il n’y a rien de dangereux dans ces prodigieuses lueurs qui, lorsqu’elles naissent en altitude, adoptent parfois le nom de « farfadets ». Les yeux pleins de lumière froide, je suis retournée à mon paisible labeur, à l’arrière, où les passagers dormaient déjà, lourds de vin et de jus de chaussette. Mais à peine ai-je eu le temps de terminer mon check des voyageurs que l’avion s’est mis à trembler avec une puissance ravageuse, réveillant tous les endormis.
Le pilote a annoncé d’une voix intransigeante, dont on sait, nous, hôtesses et stewards, qu’elle n’est jamais de bon augure :
— Ici le poste de pilotage. Turbulences sévères. PNC assis, attachés.
Et l’horreur a commencé. L’avion a été précipité d’un ruban de ciel à l’autre, tombant dans l’orage comme une vulgaire poupée de chiffon sans qu’on puisse rien y faire. L’heure n’était plus aux faux-semblants et j’ai ployé entre mes genoux, signe chez moi d’une grande détresse, haletant comme un chien dans un coffre de voiture en pleine canicule. Mes collègues demeuraient aussi calmes qu’on peut l’être en de telles circonstances, conscients que les turbulences, même les plus sévères, sont rarement synonymes de danger. Mais du côté des passagers, les hurlements ont remplacé les ronflements, et le Boeing 777 qui filait dans la tempête a pris des allures de barque conduite par Charon. Dans ce tourment quasi mythologique, un cri particulièrement aigu a surpassé les autres. En me contorsionnant, tandis que l’avion entamait son quatrième tour de machine à laver, j’ai pu distinguer l’homme à la voix de crécelle. Il s’agissait bien sûr de Romuald Bertier, qui se cramponnait à ses accoudoirs dans un simulacre de funeste rodéo que j’ai trouvé, en dépit de mon effroi, absolument pathétique. Les masques à oxygène ont fini par tomber, augmentant la panique globale, et les coffres à bagages se sont ouverts, déversant des tonnes de sacs à dos et autres besaces pleines de souvenirs à la con sur le sol moquetté. J’ai fermé les yeux et chanté « Sweet Virginia », à voix haute cette fois-ci, de sorte à couvrir le boucan alentour. Deux collègues, à l’autre bout de l’allée, m’ont envoyé un regard suspicieux dans lequel j’ai pu lire : « Elle est cinglée celle-là ! » Foutue pour foutue, j’ai fait le signe de croix, promettant à un dieu en lequel je n’ai pourtant jamais cru que je deviendrais une fidèle partisane de sa religion, quelle qu’elle fût, s’il épargnait notre avion. Ou en tout cas ma personne, car à cette heure-ci, le sort des autres ne m’importait que très moyennement. Puis l’avion a percé la tempête et nous en sommes sortis sains et saufs. Certains passagers tenaient toujours la main de leur voisin entre les leurs. D’autres encore cherchaient dans les yeux de leurs enfants la petite lueur indiquant qu’ils étaient bien en vie. Les aisselles mouillées de peur, je me suis détachée et, sur les ordres du commandant de bord, suis allée m’enquérir de l’état des voyageurs. Certains hommes chouinaient tandis que leurs femmes soupiraient, et les gosses avaient déjà relancé leurs dessins animés. Quant à Romuald, il était blanc comme un linge.
— Tout va bien, Monsieur, c’est fini !
— Vous ne comprenez pas. C’est… c’est comme ça que je vais mourir, a-t-il débité, la voix tremblante.
— N’ayez crainte, aujourd’hui n’est pas le jour de votre mort, lui ai-je répondu, persuadée qu’il était sujet à une petite démence post-turbulence, phénomène plutôt récurrent s’il en est.
Dans un acquiescement mutique, Romuald Bertier a tendu son étrange visage vers moi et j’y ai découvert une gravité sans nom, des profondeurs inexplorées, l’infini tracas d’un homme condamné à la chaise électrique. Je l’imaginai immédiatement orphelin, pauvre, veuf, père célibataire de trois enfants sourds et ancien accro au crack. Évidemment – on attribuera mon syndrome de l’infirmière à mon extrême jeunesse –, rien ne m’a semblé, à ce moment précis, plus attrayant que sa misère, et j’ai fondu pour cet homme dont j’avais fantasmé la vie au détour d’un regard de chien battu.
 
C’est ainsi qu’en écoutant mon seul instinct, j’ai proposé à Romuald, une fois que l’avion eut atterri, de noyer sa grosse frayeur dans une pinte. Étonnamment, il a accepté, et nous avons alors embarqué dans ma voiture direction Châtelet, un quartier central de Paris où il est généralement impossible de se garer. La providence étant de notre côté, nous avons trouvé une place non loin du Baiser Salé, boîte de jazz dont j’espérais le nom prédicateur. Romuald s’est débarrassé de son K-Way bleu électrique pour dévoiler son plus beau veston en tweed, et nous avons commandé deux pintes de Guinness que nous avons bues en silence. Quand la seconde tournée est arrivée, Romuald est devenu plus bavard. J’ai donc appris qu’il était ophtalmo, qu’il revenait d’un congrès de médecins à Bombay, et surtout qu’il était… marié. À une certaine Marguerite, architecte bretonne. Il l’avait rencontrée dix ans auparavant, pendant un week-end dans les Côtes-d’Armor, chez des copains communs. Quelques dîners plus tard, Romuald et Marguerite s’étaient mis ensemble, avaient acheté un appartement cossu rue des Cloÿs, dans le 18e, et avaient naturellement fini mariés. Leur union avait donné naissance à une petite fille d’aujourd’hui cinq ans prénommée Sally, que Romuald considérait, sans mauvais jeu de mots en rapport avec une quelconque déformation professionnelle, comme la prunelle de ses yeux.
Et voilà que je me retrouvais comme une conne, sirotant ma bière dans l’espoir d’un baiser salé qu’on ne m’accorderait jamais. Néanmoins, et puisque mon futur mariage avec Romuald était mort pour la France, j’ai décidé de rentabiliser mon temps en détaillant toute ma vie à l’inconnu. Ça ferait toujours des frais de psychanalyse en moins.
 
— Mes parents m’ont appelée Greta alors qu’ils ne sont ni allemands ni scandinaves.
Comme l’a ainsi appris Romuald, je suis née prématurément en pleine représentation de La Décision de Bertolt Brecht, dans les loges d’une actrice, et pour rendre hommage à ma naissance dramatique, il a tout logiquement été décidé que je porterais un prénom de tragédienne. Et allemand de surcroît, bien que ni mon père ni ma mère n’aient une goutte de sang germanique dans leurs veines. Romuald a ri de bon cœur. Il faut dire qu’il en connaissait lui aussi un rayon sur les prénoms qui vous collent à la peau comme une sale tique et vous valent bien des chagrins dans les cours de récréation. C’est ainsi que nous avons trouvé, Romuald et moi, notre premier sujet de moquerie intime. Les heures, au Baiser Salé, ont défilé, sournoises, projetant nos deux corps dans une nuit nouvelle, loin de la précédente. Quand on vit à moitié dans les avions, on appréhende le temps différemment : on sait qu’il n’existe pas plus de nuits qu’il n’existe de jours et que la vie n’est qu’une suite d’aéroports où les avions décollent. Inutile, dès lors, pour moi de consulter ma montre, qui servait surtout de décoration. Quand je ne volais pas, je ne me fiais plus aux heures et vivais simplement comme j’en avais envie, libérée de ce temps si trompeur et étriqué qui nous dicte une existence saine et rangée : « Travailler le jour, dormir la nuit ». Contrairement à mon interlocuteur, surtout, je n’avais aucun impératif familial.
Romuald était de ces hommes dont le regard trahissait le fond de son âme. Il était très facile, ainsi, d’y déceler une extrême gentillesse confinant presque à la naïveté, une forme de bonté pure qui avait dû lui apporter pas mal d’ennuis, à l’école, mais aussi en dehors, dans tout le reste de sa vie et même avec les femmes. Romuald n’était pas fondamentalement beau, mais j’imaginais volontiers que son air constamment tourmenté, couplé à sa panoplie vestimentaire de dandy caduc, lui avait offert les faveurs des filles partout où il s’était rendu. Mais je n’étais guère sûre, en revanche, que Romuald s’en rende compte, tout absorbé qu’il semblait être par son monde intérieur. Il n’en était pas moins très curieux de ce qui l’entourait. Et à ce moment-là, à la terrasse du Baiser Salé, son entière concentration m’était vouée. Il désirait tout apprendre de ma vie de PNC. Mon métier intrigue, j’ai l’habitude. Personne ne sait vraiment ce que l’on fabrique quand on est en escale, ce qui se passe quand on sort de l’avion et que l’on ôte nos uniformes. Alors les gens fantasment. Ils imaginent les lieux où l’on dort, les restaurants où l’on dîne et, surtout, nous prêtent volontiers des habitudes orgiaques.
Sur le dernier point, je ne saurais leur donner tort : il arrive que les hôtesses, les stewards, les commandants de bord et autres copilotes s’en donnent à cœur joie lorsqu’ils quittent le domicile conjugal. Nos escales ressemblaient souvent à des colonies de vacances, sauf qu’en plus, on avait l’âge de boire, de fumer et de sortir en boîte, autant d’activités qui ne jouaient pas en faveur d’une quelconque fidélité. Attention, je ne généralise pas non plus, beaucoup de membres du personnel navigant se tenaient à leurs engagements maritaux, laissant les autres à leur légèreté coupable. Personnellement, j’avais pas mal flirté, voire couché avec le premier péquenaud en uniforme, au début de ma carrière, me sentant de nouveau l’âme d’une adolescente, et puis je m’étais lassée, préférant me lever aux aurores pour arpenter les villes que dormir toute la journée après une énorme cuite précoïtale. Pourtant, et en dépit de mon sérieux relatif, mon métier m’avait plus d’une fois coûté mes relations. C’est que l’imagination est fourbe et dépasse bien souvent, en gravité, ce qui se passe dans le réel. Par jalousie, les hommes m’avaient donc souvent quittée. Et malgré la tristesse que cela me causait, une partie de moi les comprenait. Voir l’autre partir chaque semaine au bout du monde, rentrer avec quelques aventures supplémentaires au compteur, c’est infernal quand on est coincé à terre dans une routine classique d’humain lambda. D’après mes propres conclusions, les hommes étaient bien plus jaloux de mon mode de vie que de l’idée d’un amant de passage, mais ils s’en cachaient : ils préféraient croire avoir été trahis plutôt que de s’avouer qu’ils voulaient changer de vie pour une comme la mienne, faite d’horizons, de terres rouges, de chaleurs épaisses et de réveils enchantés dans quelque forêt tropicale. Ils étaient trop lâches pour embrasser à leur tour un désir d’ailleurs et finissaient donc par se barrer. Je ne leur en voulais pas. J’avais depuis longtemps appris à pardonner la médiocrité des hommes. D’ailleurs, mes mauvaises expériences successives en matière de durabilité amoureuse m’avaient fait renoncer aux grandes histoires. Mais ce vol tempétueux, suivi de verres improvisés au Baiser Salé, ravivait un léger espoir dans mon existentialisme cynique.
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