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Note de l’auteur


En octobre 1307, l’ordre du Temple vit ses derniers moments. Après presque deux siècles à accumuler pouvoir et richesse, il a perdu sa raison d’être avec la perte de la Terre sainte. N’obéissant qu’au pape, il est devenu un État dans l’État. En France, le roi Philippe IV le Bel est à court d’argent. Il dévalue plusieurs fois sa monnaie, chasse les banquiers lombards et les Juifs pour saisir leurs possessions, mais rien n’y fait. Il est surtout lourdement endetté envers le Temple, auquel il a emprunté de fortes sommes et qui, pendant longtemps, a même abrité le trésor de France dans son donjon. Or, le Temple est riche et pour Philippe, une solution se profile : abolir l’Ordre avec la complicité du pape Clément V, qui est sa créature. Sous peu, les soldats du roi envahiront toutes les commanderies de France. La rumeur veut qu’à Paris, ils aient trouvé la chambre forte vide.



1
Alexandrie, jour du solstice d’été,
treizième année du règne de l’empereur Tibère


Le soleil de midi plombait sur Alexandrie. La chaleur était étouffante, comme toujours, mais en ce jour, elle paraissait encore pire. La sueur faisait coller sa robe de lin au dos du jeune homme fébrile et plaquait ses longs cheveux sur ses tempes et sur sa nuque. Sa barbe humide lui piquait le visage. Mais surtout, il avait l’impression que sa poitrine était subitement devenue trop étroite tant son cœur battait fort.
Depuis le jour où son père l’avait confié aux prêtres, alors qu’il n’avait que treize ans, il avait consacré l’essentiel de son temps à ses études, cherchant sans cesse à se rapprocher de son créateur, ne se ménageant que de rares moments de détente et de plaisir parce que ses supérieurs le lui ordonnaient. À plusieurs égards, il était déjà un maître depuis longtemps, mais il demeurait un élève. Chaque ouvrier sérieux ne restait-il pas toute sa vie un apprenti ? Il avait fouillé tous les mystères et creusé tous les textes. Il avait exploré les mathématiques, l’architecture, la transmutation des métaux, la magie, la kabbale, la nécromancie, la divination, la gématrie et la médecine. Il avait appris à interroger les étoiles, les osselets et les dés. Chemin faisant, il avait aussi maîtrisé sa part de tours de passe-passe et d’escamotage. Mais Dieu était demeuré inatteignable. Certes, Il existait. Cela était indubitable. Mais Il ne se révélait pas. Il se contentait de se laisser entrevoir fugitivement pour aussi vite battre en retraite derrière le voile mystérieux que peu d’esprits humains pouvaient franchir.
Mais tout cela allait peut-être changer. Bientôt, après quinze ans d’efforts incessants, le jeune homme s’apprêtait enfin à pénétrer le dernier cercle de la connaissance, celui où l’on était appelé uniquement si l’on en était jugé digne.
D’un pas rapide malgré ses jambes alourdies par la nervosité, il traversait le marché d’Alexandrie. Il adorait cet endroit. Il aimait l’odeur de la mer et du port, non loin de là. Il appréciait l’animation perpétuelle, la cacophonie des langues, le bouquet d’odeurs et de saveurs. Il savourait les étals remplis. On y trouvait légumes, fruits, poteries, tissus, épices, vin, outils, armes, huiles, chaussures, animaux, livres, verrerie, mosaïques, parfums et mille autres marchandises encore, nécessaires pour nourrir les quatre millions d’habitants. Et il y avait tous ces gens venus de partout, certains à la peau très pâle, d’autres aussi noirs que la nuit, aux vêtements et aux langues étranges. Chacun apportait un peu d’ailleurs avec lui. Alexandrie était une porte sur l’Empire. Son grand phare, dressé près de son île au large de la côte, guidait les navires venus des quatre coins du monde. Bien assise aux abords de la Mare Nostrum, lieu de convergence des denrées et des idées, la cité avait l’âme égyptienne, mais des habits romains.
Sur sa gauche, la voix d’un marchand le tira de ses pensées et le fit sursauter.
— Des dattes ! Des belles dattes sucrées ! lâcha l’individu dont la robe sombre était tendue par une bedaine prospère. Tu en veux, jeune Hébreu ? Elles sont bonnes !
Hébreu. En presque trente ans de vie, dont plus de la moitié au royaume du Nil, il ne s’était jamais habitué à cette épithète qu’on lui accolait souvent. Certes, il vivait dans le quartier juif et parlait couramment l’araméen – ses parents y avaient vu –, mais il parlait tout aussi bien la langue du pays, le latin et le grec. Il ne sentait pas plus hébreu que gaulois, numide, germain, koushite ou macédonien. Il était égyptien et il était romain.
Il ignora le marchand – un Phénicien, à en juger par son habillement et sa coiffure. Dans l’intervalle, l’inconnu qu’il suivait s’était un peu éloigné. Le jeune homme pressa le pas pour le rattraper. Le vieillard hirsute, maigre et voûté flottant dans ses haillons l’avait abordé entre deux étals, voilà une dizaine de minutes. En l’apercevant, il avait d’abord cru avoir affaire à un mendiant et avait porté la main à sa bourse, toute maigre soit-elle. Le vieil Égyptien avait levé une main aux doigts noueux et s’était approché pour lui chuchoter à l’oreille les mots qu’il avait tant espéré entendre un jour : quod est inferius est sicut quod est superius1. Incrédule, il avait tout juste été capable d’éructer la réponse d’une voix étranglée : et quod est superius est sicut quod est inferius2. Le laissant à son ébahissement, le vieillard s’était mis en route sans rien dire.
Une vingtaine de pas devant lui, l’Égyptien évitait maintenant les obstacles et les gens avec une agilité étonnante pour un homme de son âge. Ils quittèrent le marché et s’engagèrent dans la ville. Le vieux tourna sur la Voie Canopique et il l’imita. Ils marchèrent ainsi longtemps, les rues à angle droit se succédant, et passèrent le Mouseîon3, puis les ruines de la bibliothèque qui avait abrité toutes les connaissances du monde. L’un derrière l’autre, ils franchirent plusieurs portiques qui ponctuaient la Voie, jusqu’au quartier égyptien. Là, les rues devenaient plus étroites et sombres, bordées de maisons de terre et de brique habitées par une population plus pauvre. Le vieil homme les négocia avec le pas déterminé de celui qui sait où il va et qui est pressé d’y arriver.
En reconnaissant la nécropole, cité des morts où se côtoyaient pour l’éternité les corps momifiés et les cendres des défunts, le jeune Hébreu comprit où le menait son mystérieux guide. Il y était venu parfois pour méditer, mais préférait la compagnie des vivants à celle des défunts. Ils y pénétrèrent et s’enfoncèrent dans ses rues bordées de monuments funéraires souvent impressionnants, aussi larges que celles des vivants.
Après plusieurs minutes entre les monuments funéraires de toutes sortes, l’Égyptien s’arrêta devant un temple miniature en pierre joliment sculptée dont le fronton était soutenu par deux colonnes corinthiennes. Il posa la main sur le coin supérieur droit de la porte et appuya sur un des motifs géométriques qui l’ornait. Un déclic retentit et elle s’ouvrit dans un crissement de pierre et de sable. Le mystérieux vieillard entra dans le mausolée. Le jeune homme y pénétra à son tour et fut accueilli par une odeur de poussière mêlée de relents d’aromates et de chair desséchée. Il avisa avec étonnement une torche enflammée, fichée dans son socle, au fond de la pièce. Les morts n’avaient pas besoin de lumière. Soit ils l’avaient trouvée de l’autre côté du voile, soit ils ne la verraient plus jamais. Entre les deux, il n’y avait pas de gris.
Son guide saisit la torche, referma la porte et traversa la pièce aux murs couverts d’alvéoles carrées dont certaines contenaient des urnes en terre cuite et d’autres, des restes momifiés. Une fois au fond de la salle, il s’arrêta devant la paroi décorée de quatre rosettes de pierre disposées en losange. Il posa simultanément les paumes sur celles de gauche et de droite, les pressa, puis les relâcha et répéta l’opération avec celles de droite et du haut. Enfin, il poussa sur celle du bas avec son pied. Le mur se rétracta, révélant un espace juste assez large pour permettre le passage d’un homme. Le vieillard se retourna et adressa au jeune Hébreu un regard grave.
— Es-tu prêt à mourir à ta vie présente et à franchir les ténèbres de la mort pour voir le chaos et la lumière ?
— Je le suis, répondit son interlocuteur, le cœur battant.
— Comprends-tu qu’une fois franchi ce seuil, tu ne pourras plus rebrousser chemin ?
— Je le comprends.
— Alors, laisse ici ton orgueil et ta vanité. Abandonne le vieil homme que tu es si tu veux devenir l’homme nouveau que tu dois être. Et suis-moi.
L’Égyptien se glissa dans l’ouverture et, une fois encore, l’Hébreu lui emboîta le pas pour se retrouver au sommet d’un escalier taillé dans le roc. Le mur reprit sa place dans un bruit sourd et ils amorcèrent leur descente. Le jeune homme savait que des catacombes avaient été aménagées sous la nécropole et s’attendait à tout moment à y déboucher, mais l’escalier semblait avoir été creusé à l’écart de tout, voilà très longtemps. Les marches se firent plus escarpées et irrégulières. Ils descendirent pendant de longues minutes, de plus en plus profondément, de plus en plus loin. Plus d’une fois, il crut se casser le cou. Il eut bientôt les cuisses et les genoux en feu. Son guide, lui, semblait ne ressentir aucun inconfort, négociant chaque marche avec familiarité. Les parois se resserraient au point où ses épaules frottaient contre la pierre. Il sentit sa poitrine se serrer sous l’effet conjugué de l’air humide et froid, et de son angoisse croissante. Il perdit la notion du temps.
Lorsque l’escalier se termina enfin, il manqua de perdre pied tant il fut surpris. Devant les deux hommes se dressait une seconde porte en bronze, solide et massive, équipée d’un judas et d’un heurtoir. L’œil de Râ dans un cercle orné de huit rayons trônait à son sommet.
[image: Illustration]
L’Hébreu en connaissait bien le sens : l’œil était celui du Créateur, quel que soit le nom qu’on lui donne, à qui rien n’échappait. Huit était le nombre de l’éternité. Le soleil représentait la lumière et la connaissance auxquelles aspiraient tous les initiés. Derrière cette porte se trouvait un savoir caché, peut-être même interdit, auquel peu d’élus avaient accès. Et on l’avait choisi, lui. Son cœur bondit dans sa poitrine.
Son guide saisit le heurtoir et frappa un coup, puis deux et un dernier. Leur écho un peu lugubre se répercuta sur la pierre. Le judas s’ouvrit sur deux yeux noirs et durs.
— Qui va là ? demanda, dans l’antique langue égyptienne, une voix sépulcrale.
— Kémès, répondit le vieillard.
— Qui est avec toi ?
— L’initié que l’on m’a ordonné de conduire jusqu’ici et qui se présente avec humilité, convenablement préparé, pour les mystères que les maîtres de ce temple sacré daigneront lui révéler.
— Réponds-tu de lui ?
— Je ne le connais pas, mais mes frères en répondent.
— Est-il digne de ce qu’il demande ?
— On le dit tel.
Le judas se referma et la porte s’ouvrit. Un homme en robe noire, le capuchon remonté sur sa tête cachant son visage, se tenait dans l’embrasure. Il tendit le bras et appliqua la pointe d’un poignard sur le cœur du nouveau venu.
— Sache que si tu trahissais nos secrets, ce poignard te trouverait, où que tu sois, déclara-t-il.
Le jeune Juif n’eut aucun doute que l’autre disait vrai, et un frisson d’effroi le parcourut. Du coin de l’œil, il eut le temps d’apercevoir son guide qui, sa mission accomplie, faisait demi-tour alors que lui seul franchissait le seuil, conscient de la solennité du moment. La porte fut refermée sur sa vie d’avant, sur celui qu’il n’était déjà plus tout à fait.
— Ouvre grand les yeux et regarde la mort en face sans peur ! tonna une voix dans la pénombre. Car, pour qui possède la Clé, elle n’existe pas !


1. Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut.
2. Et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas.
3. Musée

* * *
Quelque part en Galilée, huitième jour du mois de Sivan,
dix-huitième année du règne de l’empereur Tibère


Haletant, l’homme était assis à califourchon sur celui qu’il venait d’assommer à coups de pierre. Malgré ses blessures, ce dernier vivait toujours. Cela devait cesser. En lui-même, le fait que cette chose respire était une abomination, un affront à la loi de Dieu.
 
Ravalant sa répulsion, il enfonça la lame dans la trachée, appuyant de toutes ses forces pour trancher les muscles, les tendons et les os. La tête se détacha enfin et il la laissa rouler sur le sol comme le déchet qu’elle était. Le regard vitreux du mort se planta dans le sien et il se répéta qu’il venait de faire le Bien et non le Mal. Yahvé ne désirait pas que la connaissance enfante le vice et la mort. L’âme de cet homme avait été corrompue, noircie par des secrets dont il avait été indigne. La lumière l’avait rendu aveugle et il s’était retrouvé prisonnier des ténèbres.
 
Il regarda ses mains tremblantes. Étaient-elles celles d’un meurtrier ou d’un saint ? Était-il concevable que tuer soit l’accomplissement de la volonté de Dieu ? Il l’espérait de tout son être. Sinon, son âme serait à jamais souillée, elle aussi.
Il reporta son attention sur sa victime. Il avait cru en cet homme et l’aurait suivi jusqu’au bout du monde. Jusqu’à ce qu’il comprenne qui il était devenu. Il soupira avec dépit. Le peuple était désespérément à la recherche d’espoir et personne ne pourrait empêcher la légende de s’enraciner. Mais les mythes pouvaient être contrôlés et redéfinis.
Il empoigna la tête par les cheveux et la tint fermement. De l’autre main, il empoigna son couteau.
— Ante et post mortem1, murmura-t-il.
Il entailla dans la chair du front le symbole qu’on lui avait enseigné. Pour ceux qui ne pouvaient pas supporter la Lumière, l’œil devait être fermé à jamais.
[image: Illustration]


1. Avant et après la mort.

2
Villandraut, résidence du pape, vendredi 20 juillet 1307


Le pape Clément V, né Bertrand de Got, détestait de tout son être l’homme qui se tenait devant lui. À sa seule vue, chaque fibre de sa personne frémissait de révulsion, d’autant plus qu’il lui devait en partie la tiare papale. Sans l’intervention de cette vipère visqueuse et dangereuse, il serait demeuré simple évêque de Bordeaux et le conclave de Pérouse aurait élu quelqu’un d’autre. Quand il regardait Guillaume de Nogaret, il lui voyait des cornes sur la tête, des pieds fourchus et une queue.
Nogaret n’était pas seulement le chancelier et proche conseiller du roi Philippe, il était son âme damnée, son exécuteur des basses œuvres qui accomplissait sans sourciller ses sales besognes. N’avait-il pas été jusqu’à gifler Boniface VIII, au point où le vieux pape en était mort quelques jours plus tard ? On disait même qu’il était petit-fils de cathare. De la graine d’hérétique. Ceci expliquait sans doute cela. Mais lui-même valait-il vraiment mieux ? se demanda-t-il. En acceptant d’être placé sur le trône de saint Pierre par le roi Philippe, qui n’avait d’autre foi que le pouvoir, en devenant Clément V, n’avait-il pas, en quelque sorte vendu son âme au diable ?
De taille moyenne, le visage fin orné d’une barbe pointue, les yeux vifs, les lèvres trop sensuelles pour l’austérité de sa personne, Nogaret portait un pourpoint court, des chausses longues et avait poussé l’arrogance jusqu’à ne pas retirer son chaperon orné de longues écharpes qu’il portait négligemment enroulées autour du cou.
— Tout est presque au point, Votre Sainteté, annonça ce dernier de ce ton obséquieux qu’il en devenait visqueux. Au début d’octobre, les messages partiront dans toute la France. Ils seront tous arrêtés en même temps pour être jugés.
— Et qu’en est-il des autres royaumes ? s’enquit le Saint-Père.
Il eut le plaisir de voir une grimace contrariée traverser fugitivement le visage honni.
— Le Portugal et l’Écosse se font encore tirer l’oreille, avoua le chancelier. Mais ils rentreront dans le rang.
— Cela vaudrait mieux, oui, rétorqua le pape, les lèvres pincées.
N’étant pas dépourvu de relations diplomatiques, il savait de source sûre que Denis Ier, roi de Portugal, n’avait aucune intention de participer à l’assaut.
— Les Templiers ne verront rien venir, ajouta Nogaret. Votre Sainteté peut en être assurée.
— M’est avis que le roi et vous accordez bien peu de crédit à un Ordre qui a les oreilles aussi grandes qu’il a le bras long et la patience courte. Vous seriez bien avisés de procéder avec prudence.
— Mettriez-vous en doute l’autorité de Philippe, Votre Sainteté ? rétorqua le conseiller royal d’un ton lourd d’une menace à peine voilée.
La lueur mauvaise dans les yeux de Nogaret n’échappa pas au pape Clément, qui savait pertinemment que ce que Philippe le Bel avait construit, Philippe le Bel pouvait aussi facilement le détruire.
— Loin de moi cette idée, rétorqua-t-il d’un ton apaisant. Mais le sort qu’on réserve au Temple est injuste. Cruel, même. L’Ordre, s’il s’est moralement égaré depuis qu’il a quitté la Terre sainte, et s’il adore trop Mammon, a quand même bien servi à la fois l’Église et sa Fille aînée. Vous savez comme moi que les Templiers ne sont coupables ni de sorcellerie, ni d’hérésie, ni d’idolâtrie, ni, pour la plupart en tout cas, de sodomie.
Il grimaça intérieurement en prononçant ces mots. Il savait fort bien que Baphomet, ce démon, était larvé au plus profond de l’Ordre et pourrissait depuis treize siècles les entrailles de l’Église.
Nogaret s’esclaffa avec mépris :
— Soit, ils ne sont peut-être rien de tout cela, mais qui s’en soucie, tant qu’on le croit ? Quant à la sodomie, loin de moi l’intention de mettre en doute votre expertise, Votre Sainteté, renchérit-il d’un ton trop mielleux. L’usage que vous faites de votre saint siège est bien connu.
Clément eut un mouvement de recul, comme si l’on venait de le gifler et la satisfaction qu’il lut sur le visage honni du chancelier le mit hors de lui. Il glissa ses mains sous sa mosette en velours rouge bordée d’hermine pour qu’on ne le voie pas serrer les poings. L’envie d’arracher les yeux de cette créature immonde, sans scrupules ni morale, était presque plus forte que lui. Il en tremblait de rage sous sa soutane blanche.
— Ce sera tout, messire Guillaume ? demanda-t-il avec une douceur extrême pour camoufler sa colère.
— Pour le moment, Votre Sainteté, minauda Nogaret. Sa Majesté s’attend à ce qu’une fois les Templiers aux arrêts, l’Église se tienne coite tandis que seront ouïs les accusés et les témoins. La question fera le reste, et tout ce beau monde sera condamné au bûcher. Le Temple est universellement détesté et personne ne lui viendra en aide.
Clément se garda de dire quoi que ce soit. Il savait que pour justifier l’appropriation du trésor du Temple, le roi avait besoin d’aveux confirmant les accusations. Il venait par contre d’apprendre que le contrôle du procès lui échappait. Il ne serait qu’un témoin passif et impuissant de cette parodie de justice.
— Ils ne se laisseront pas faire, contra-t-il malgré tout. Le Temple n’est pas composé que de chevaliers. Il regorge de juristes et de théologiens qui opposeront une résistance de tous les instants et dont les arguments seront solides. Déjà, on me rapporte que Jacques de Molay s’apprête à me réclamer une enquête pontificale pour rétablir la réputation de l’Ordre, mise à mal par les rumeurs que vous faites courir.
Un demi-sourire narquois se forma sur les lèvres de Nogaret.
— Nemo damnatus sine judicio1, Votre Sainteté, ricana-t-il en haussant les épaules avec nonchalance.
Dans la bouche de l’agent du roi, la sage maxime résonnait comme une obscénité. L’homme fit une révérence exagérément courtoise et se retira.
Désormais seul dans la grande salle de l’hôtel particulier qu’il utilisait pour ses audiences, le pape, songeur, attendit que l’écho des pas du visiteur se soit tu. Alors, seulement, il s’autorisa à se détendre et son visage prit une expression de renard rusé.
Bientôt, il devrait quitter ses terres natales, non point pour aller à Rome, où il refusait de s’installer, mais quelque part loin de Paris, de Philippe et de Nogaret. Loin, surtout, de l’infâme procès qui, malgré les apparences qu’il maintenait consciencieusement, lui était très utile. Car une telle occasion ne se représenterait jamais. Les Apostats auraient bientôt disparu, et, avec eux, le secret qu’ils n’auraient jamais du connaître. La Clé n’ouvrirait plus jamais rien. Il y veillerait personnellement.


1. Pas de condamnation sans procès.

3
Commanderie de Paris, vendredi 30 septembre 1307


Aussitôt arrivé dans sa cellule, tel un grand arbre tombant dans la forêt, Hugues de Malemort se laissa choir sur son petit lit étroit et resta là, à demi mort, le nez enfoncé dans sa paillasse malodorante, les bras ballant de chaque côté de la base en bois. Il se sentait épuisé comme il l’avait rarement été dans une vie pourtant bien remplie d’efforts et de combats. La simple idée de bouger lui semblait une entreprise impossible. Même s’il était revenu en pleine nuit après avoir chevauché pendant des heures, il avait dû assister à l’office des matines puis de laudes1 au lieu de manger puis de se reposer. La règle monastique ne faisait aucune place à l’épuisement.
Il était pratiquement resté tout le dernier mois à cheval. À quarante-cinq années bien sonnées, dont vingt-six écoulées en durs travaux et en batailles dans les États d’Outremer, il avait passé de beaucoup l’âge de ce genre d’exercice. Il était presque un vieillard. La tradition de l’Ordre aurait voulu qu’il soit affecté aux tâches cléricales que l’on réservait aux plus usés pour leur faire croire qu’ils étaient encore utiles. Mais non. On lui demandait de jouer encore au jeune homme.
Au prix d’un effort héroïque, il réussit à s’asseoir sur le bord de son lit. Un grognement à mi-chemin entre le découragement et la souffrance monta de sa poitrine. Il avait l’impression que chacun de ses vieux os lui faisait mal. De ses mains calleuses, il se frotta le visage. Sa barbe épaisse, autrefois noire comme le plumage d’un corbeau, était prématurément striée de blanc. La fatigue, les soucis et la peur finissaient par avoir cet effet sur un homme. Si ses cheveux n’avaient pas été rasés, dévoilant les cicatrices et les bosses sur son crâne, il en aurait été de même, il le savait. Il ferma le poing droit qui avait naguère tenu l’épée aux côtés des frères chevaliers. Ses doigts noueux émirent des craquements. Ses jointures écrasées jadis par une masse d’armes lui faisaient désormais un mal de chien. C’était pareil pour toutes ses articulations. Aucune ne se laissait oublier, particulièrement les jours de pluie. Or, la route du retour s’était faite en grande partie dans ces conditions.
Il soupira en massant sa nuque raide. Il n’était qu’un simple sergent, un exécutant vêtu de brun et combattant à pied, que les frères chevaliers au manteau blanc regardaient du haut de leur monture et considéraient souvent comme leurs serviteurs personnels. Cela ne faisait pas de lui un sot pour autant. S’il avait souvent senti la mort lui souffler dans le cou, tout en évitant d’aller ad patres2, c’était précisément parce qu’il avait l’esprit vif. Quand quelque chose puait, il le sentait avant tout le monde. Et depuis quelque temps, la commanderie de Paris empestait fort le mensonge et la manigance. Il avait l’agaçante impression d’être un de ces pantins que quelqu’un anime en manipulant ses ficelles. Et il n’aimait pas du tout cette sensation.
Certes, la nature même de l’ordre du Temple était d’être hermétique. Celui-ci avait de nombreux secrets et savait fort bien les garder. Mais cette fois, c’était différent. D’abord, le Maître en personne, Jacques de Molay, s’était installé à demeure au siège de Paris, ce qui était inhabituel. Certes, il ne pouvait plus vivre en Orient, comme l’avaient fait ses prédécesseurs. De plus, il était chez lui dans toutes les commanderies et pouvait y venir à son gré. Parmi les frères, la rumeur circulait qu’il était venu à l’invitation du pape Clément, le Saint-Père souhaitant discuter de la fusion du Temple et des Hospitaliers de Saint-Jean avec lui et Foulque de Villaret, Maître de l’Hôpital.
Assurément, le Temple n’était plus ce qu’il était. En perdant Saint-Jean-d’Acre en 1291, l’Ordre avait aussi perdu son identité, sa raison d’être et une grande part de sa dignité. Les banquiers et les politiques y avaient remplacé les soldats ; les dirigeants maniaient le boulier avec plus d’aisance que l’épée longue et l’écu. Le nom même de « templier » était devenu un quolibet, songea-t-il avec amertume. Ne disait-on pas boire comme un templier et jurer comme un templier ? Il y avait même des chansons qui les ridiculisaient.
Ils ont souffert de la fausse gent turque
Reste en possession de Jérusalem et d’Acre
Ils sont plus fuyants que le faucon sacré
C’est grand tort, ce me semble
Qu’on n’en purge pas le siècle !

Malgré cela, l’idée de porter un autre manteau que celui qui arborait la croix pattée à l’épaule gauche lui était impensable, comme elle l’était à tous les autres. Après un quart de siècle à servir, il préférerait quitter le Temple et redevenir laïc que de passer dans un autre ordre. Heureusement, il semblait que les pourparlers avaient échoué. Pourtant, Molay était demeuré à Paris.
Il finit par trouver la force de retirer ses bottes boueuses et l’odeur qui monta de ses pieds le prit à la tête, lui qui en avait pourtant senti d’autres. Il se leva, s’étira de tout son long et, les mains sur les hanches, arqua le dos pour le faire craquer. Un peu soulagé, il ôta son manteau dont l’humidité libérait des effluves nauséabonds. Il le drapa sur le dos de la chaise qui, avec la petite table basse, constituait tout le mobilier de sa cellule. Puis il fit passer sa chemise encore humide par-dessus sa tête et détacha ses braies, ne gardant que le sous-vêtement en peau d’agneau crasseux qu’il ne devait jamais enlever, pas même pour se laver, sous peine d’une longue séance de confesse et d’une punition à l’avenant. Officiellement, l’Ordre ne lésinait pas avec les tentations de la chair, au risque de voir les baraques devenir un repaire de sodomites. Officieusement, il savait regarder ailleurs quand c’était préférable pour garder la paix. L’hypocrisie de l’Église ne l’épargnait pas, même s’il était un ordre aussi guerrier que monastique.
Malemort s’avança vers la table et prit le broc qui y était posé pour verser un peu d’eau dans le bassin en porcelaine grossière. Il y trempa une serviette en crin rude qu’il badigeonna de savon noir pour se frotter de pied en cap avec la même vigueur qu’il avait démontrée pour étriller son cheval. Des cicatrices parsemaient son corps encore solide malgré les années – autant de vieilles compagnes qui lui confirmaient qu’il était toujours en vie. Il jeta l’eau sale par l’étroite fenêtre. Il remplit à nouveau le bassin, se lava la barbe, puis se rasa le crâne.
Il passa des braies et une chemise propres, s’allongea de nouveau sur son lit, croisa les mains derrière la nuque et revint en pensée aux événements récents. Ses ordres lui avaient été donnés par le commandeur de Paris, Petrus de Tortavilla, qui les tenait lui-même de Jacques de Molay. La chose l’avait intrigué, mais, en modeste sergent ayant fait vœu d’obéissance, il s’était tu. Le frère Petrus lui avait confié le transport d’une charrette remplie de marchandises qu’il devait mener jusqu’au port de La Rochelle, et lui avait recommandé de s’adjoindre trois hommes de son choix. Il avait tout naturellement conscrit Besson de Montvivier, Raoul de Daumartin et Déodat de Terrasson, trois colosses compétents et tranquilles dont les meilleurs jours étaient derrière eux, mais qui pouvaient encore rosser bien des jouvenceaux fringants. Surtout, il s’agissait de vieux camarades au courage éprouvé, sur qui il savait pouvoir compter, quelles que soient les circonstances. Sa curiosité avait été d’autant plus piquée lorsque le commandeur de Paris avait précisé qu’il leur fallait partir de nuit, vêtus comme de simples marchands, en n’emportant qu’un minimum d’armes avec eux. Il avait aussi lourdement insisté sur la discrétion à maintenir sans en expliquer les raisons.
Au cours du dernier mois, Hugues avait été à la tête de trois convois identiques. Chaque fois, il avait chevauché dix-huit heures d’affilée pendant trois jours, sous le soleil, puis sous l’orage, dans le vent et le froid naissant de l’automne, pour parcourir au plus vite les cent trente lieues3 qui séparaient Paris de La Rochelle. Aussitôt la cargaison déchargée dans le port, ses hommes et lui avaient fait le trajet inverse avec le même empressement. Ses cuisses et ses fesses avaient oublié l’effet de journées entières en selle et de courtes nuits à geler à la belle étoile. Son dos de même. Il en était revenu chaque fois plus fourbu. Simple sergent, il n’avait pas demandé ce que contenaient les caisses et les barriques, qui portaient toutes le sceau de la croix pattée, et personne n’avait jugé bon de l’en informer.
Malemort n’était pas pour autant homme à accepter d’être tenu dans l’ignorance. Il croyait aux vertus de l’obéissance, mais pas de l’acceptation aveugle, et n’avait pas survécu toutes ces années sans savoir dans quoi il mettait les pieds. Avant son premier départ pour La Rochelle, il avait fait jouer ses relations dans la commanderie. À mots couverts, il s’était enquis de ce qu’on savait des raisons pour lesquelles il devait escorter, nuitamment et déguisé, une cargaison en apparence banale. Il avait obtenu des débuts de réponses auprès de Guillaume le Flamand, un frère sergent qu’il connaissait depuis leur jeunesse en Terre sainte. Les deux y avaient livré bataille côte à côte et s’étaient mutuellement sauvé la vie à plus d’une reprise. Si Hugues s’en était tiré relativement indemne, son vieux compagnon avait fini avec un genou gauche en bouillie qui le faisait boiter sur une jambe raide et qui l’avait confiné au rôle de palefrenier.
Le Flamand lui avait confié avoir surpris, tandis qu’il s’affairait dans l’étable, deux frères chevaliers, Gauthier de Massi et Thierry de Valdens, en train de chuchoter au sujet d’une grave menace. D’un ton alarmé, le premier avait évoqué une « attaque fourbe » et l’urgence de s’y préparer. Le second avait approuvé avec inquiétude. Guillaume n’avait pas bien saisi de quoi parlaient les chevaliers, mais une chose était claire : le danger était imminent.
— Tu en es certain ? avait demandé Hugues, interdit.
— Comme je vois ton gros nez croche au milieu de ta vilaine figure, avait rétorqué l’autre, l’air sombre, sans cesser d’étriller le cheval dont il était en train de s’occuper.
— Et que crois-tu qu’on veuille me faire transporter ainsi dans le secret ?
— Si tu tiens tant à le savoir, tu n’as qu’à ouvrir les caisses ! Je ne suis que palefrenier et je me porterais mieux si j’avais les oreilles plus petites et la langue moins bien pendue. Mais il se passe quelque chose, ça c’est sûr. Si j’étais toi, je surveillerais mes fesses de près.
Hugues avait donc entrepris son premier voyage, déterminé à suivre la recommandation du Flamand. Le modeste convoi avait pris la route à la nuit tombée. Les quatre templiers avaient revêtu des hardes, camouflant une épée et un poignard sous leur cape. Ils avaient escorté la charrette toute la nuit, ne s’arrêtant que quelques heures, un peu en retrait de la route, pour se reposer.
Il avait pris le premier tour de garde et attendu le concert de ronflements pour grimper dans la charrette, relever la bâche et découvrir des caisses et des barriques, comme il en entrait tous les jours à la commanderie de Paris et en sortait tout autant, marquées au fer rouge de la croix pattée. Perplexe, il avait dégainé son poignard et soulevé le couvercle de la caisse la plus proche. Il n’y avait trouvé que des têtes de hache et des marteaux – de simples outils comme en produisaient les nombreuses forges appartenant au Temple. Il avait ouvert une deuxième caisse, puis une troisième, sans plus de résultats. Elles contenaient soit de la viande séchée, soit de la vaisselle en étain. Il était allé jusqu’à retirer le bouchon de liège d’une barrique pour en humer le contenu, découvrant un vin rouge un peu rude, typique des vignobles que l’Ordre possédait dans le Sud et qui meublaient le quotidien des frères. Après quelques gorgées volées, il avait rebouché la barrique et saisi la suivante. La résistance qu’il avait rencontrée en tirant celle-ci vers lui l’avait presque fait tomber à la renverse dans la charrette. Intrigué, il l’avait renversée sur le côté pour en faire sauter le bouchon. Des pierres précieuses et des pièces d’or s’étaient répandues sur le fond. Son cœur avait fait trois bonds dans sa poitrine. Et il avait compris.
Sidéré, il avait jeté un coup d’œil à ses compagnons afin de s’assurer qu’ils dormaient toujours, avant de ramasser à deux mains les richesses qui jonchaient la plateforme de la charrette – plus qu’il n’en avait touché de toute sa vie – pour les remettre dans le fût avant de le reboucher comme si de rien n’était. Deux heures plus tard, le convoi reprenait la route vers La Rochelle pour y livrer ce dont il connaissait désormais la teneur.
Allongé sur sa paillasse, il sentit un frisson le traverser en repensant à tout ça. Les chevaliers entendus par le Flamand avaient donc dit vrai. Le Temple se sentait menacé au point où il déplaçait secrètement son trésor. Les Pauperes commilitones Christi Templique Salomonici4 étaient son refuge. Le Temple avait donné un sens à sa vie ; il avait nourri son âme et son corps. Et voilà que sa maison était en danger.
Par la suite, il avait conduit les deux autres convois dans des conditions toujours difficiles. Un cheval avait perdu un fer dans le second voyage et il avait fallu trouver un maréchal-ferrant, ce qui les avait retardés d’une journée entière. Dans le troisième, une roue de la charrette s’est brisée dans un trou et avait dû être réparée, causant un nouveau délai et bien des misères. Il avait fini par mener ses cargaisons à destination dans les temps, avec chaque fois moins de sommeil et d’autant plus de fatigue. Après chaque périple, Déodat, Raoul, Besson et lui étaient revenus toujours plus hagards et en traînant un peu plus de la patte. Mais seul Hugues avait l’âme lourde. Il maudissait le moment où il avait ouvert cette barrique et aurait donné cher pour retrouver la paix de l’ignorance. Mais il devait vivre avec ce qu’il savait et mener à bien la mission que lui avait confiée Petrus.
Il soupira et ferma les yeux. Il avait droit à une journée de repos avant de reprendre la route et devait refaire un peu ses forces. Malgré sa fatigue, il lui fallut longtemps pour trouver le sommeil. Il avait l’étrange impression qu’une menace planait au-dessus de lui.


1. Au milieu de la nuit et à l’aurore.
2. Vers les ancêtres. Mourir.
3. La lieue de Paris vaut environ 3,5 km.
4. Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon.
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