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LIVRE I
PROLOGUE
Un jour, ma main gauche s’est mise à trembler.
C’était quelques semaines après la mort de ma mère.
 
Ma mère avait passé chez moi les deux dernières années de sa vie, dans une cohabitation réussie, bien que nos rapports aient été si tumultueux par le passé.
 
Elle faisait partie de ces gens qui sont incapables de voir la relativité des points de vue. Pour elle, il existait une vérité, la sienne ; un sens du beau, le sien ; et elle refusait d’en démordre.
Aussi avait-elle toujours su, avec une détermination farouche, ce qu’elle voulait pour moi, qui était l’amour de sa vie (j’étais fille unique et mon père était mort quand j’avais dix-neuf ans).
 
Devenue nonagénaire, elle avait enfin commencé à mettre un peu d’eau dans son vin, admettant pour la première fois que je semblais heureuse ; que, peut-être même, je l’étais.
Aussi avais-je pu la prendre chez moi, quand il était devenu évident qu’elle ne parvenait plus à fonctionner seule, si indépendante soit-elle.
Je l’avais installée, avec son inséparable télé, dans une petite chambre — jouxtant la cuisine — que mes deux enfants avaient définitivement libérée.
 
Les derniers mois de sa vie nous avaient apporté leur lot de pipi caca intempestif. La boucle se bouclait. C’était elle le grand bébé, à présent, et il me fallait apprendre à accepter chez ma vieille mère ce qui m’avait semblé si naturel chez mes enfants nouveau-nés.
 
Finalement, elle était morte dans son lit. J’étais contente d’avoir réussi ce petit exploit. Naître à la maison, mourir à la maison, même combat.
Vivre ces passages dans l’intimité de ceux qu’on aime.
 
Le tremblement de ma main me semblait lié à la mort de ma mère ; je me mis donc à explorer de ce côté-là.
 
À sa disparition, le sentiment de deuil m’avait prise par surprise.
 
Elle avait quatre-vingt-seize ans. Depuis quelques jours, elle s’éteignait sous nos yeux (à nous qui formions avec elle une peu orthodoxe petite famille de quatre personnes, réparties sur quatre générations).
Sa mort était prévisible, attendue. J’avais eu pleinement le temps de m’y préparer. Il me semblait que le travail du deuil était en quelque sorte partiellement accompli.
J’allais découvrir qu’il n’en était rien.
 
À dix-neuf ans, j’avais métabolisé la mort de mon père avec la fougue de la jeunesse.
Cette fois-ci, quarante ans plus tard, tout était différent.
 
Ma mère était morte au mois d’août, alors que mes fils et leur famille étaient en vacances hors de Paris. Ils étaient revenus pour la journée. Le temps de l’incinération, le temps de répandre les cendres dans un jardin (proche du cimetière) qui avait été le mien et où je demeurais la bienvenue.
J’avais accompli toutes ces choses avec eux, non sans un certain entrain.
C’est le soir, après le départ de mes fils, que j’avais été submergée par le chagrin.
Depuis, je traînais un obscur sentiment de deuil. Et ma main était agitée d’un tremblement intermittent mais tenace.
Le matin, à peine sortie du rêve, les yeux encore fermés, c’était souvent la première chose dont je prenais conscience : l’instant où elle se mettait à trembler.
 
Dans un premier temps, je me dis que j’allais y remédier à ma façon habituelle. Je plongeai dans mon bouquin d’homéopathie favori.
L’homéopathie a un fonctionnement très particulier. Les symptômes pris en compte sont parfois déroutants. En l’occurrence, quelques pistes semblaient s’imposer. Je me prescrivis donc à moi-même un remède hebdomadaire de fond, et un autre, quotidien.
J’absorbais mes granules en toute confiance. N’y avait-il pas plus de trente ans que je soignais mes maux et ceux de ma petite famille avec des remèdes naturels, assortis ou non d’homéopathie ?
Après quelques semaines, force me fut de constater que je n’allais pas m’en tirer à si bon compte.
 
Le sentiment subtil de deuil demeurait.
 
Un matin où nous nous préparions à rejoindre mes fils et leur famille pour un pique-nique dans une forêt en lisière de Paris, je fus, de façon inattendue, envahie par les larmes ; et je me rendis compte soudain que le sentiment de manque qui m’habitait n’était pas seulement lié à la disparition de ma mère.
J’avais pleuré seule, et dans les bras de mon compagnon. Il m’avait manqué de pleurer ma mère dans les bras de mes enfants.
 
Le plus difficile avait été d’en prendre conscience. C’était chose faite.
Nous nous étions retrouvés, avec mes deux fils, pour y remédier. Tous trois assis en cercle sur le grand lit, dans ma chambre.
Entourant mes épaules de leurs bras, ils avaient pris dans la leur ma main qui tremblait — ce qui m’avait fait trembler encore plus fort — et l’aîné avait dit avec force : « C’est de la peur. » Cela semblait plausible. Mais de quoi donc avais-je peur ?
 
Je n’avais d’autre piste que ce sentiment confus : le tremblement de ma main était lié à ma mère. Existait-il une difficulté non résolue entre elle et moi ?
 
La dernière nuit de ma mère avait été extrêmement agitée.
Sentant qu’il se passait quelque chose d’inhabituel, j’avais décidé de dormir sur le canapé, de l’autre côté du mur qui longeait son lit. Elle m’avait réveillée à plusieurs reprises, au cours de la nuit, comme j’avais dû moi-même la réveiller, je n’en avais que trop conscience, du temps où j’étais bébé.
C’était chaque fois le même scénario : elle allumait sa lampe de chevet et s’asseyait, tout excitée, les jambes pendantes au bord du lit. Puis elle m’appelait à la rescousse, car elle n’avait pas la force de les remonter. « Mimi ! »
Je venais, prenais ses jambes à bras-le-corps, les replaçais sur le lit et rabattais le drap. Je la bordais comme une mère borde son enfant, j’éteignais la lumière et je retournais me coucher. Jusqu’au prochain appel. Car ils avaient été nombreux. Elle s’en était rendu compte et avait eu, au cours de la nuit, une petite phrase qu’avec le recul j’en vins à chérir, car elle en disait plus que de longs discours. « Elle est toujours là, Mimi ! » avait-elle déclaré avec une joie enfantine.
Le souvenir de cette petite phrase apparemment anodine allait me devenir particulièrement précieux par la suite, lorsque je fus assaillie par le doute — car elle disait que nous étions en paix, et que nous le savions toutes les deux, finalement et après tout.
 
Ma main gauche semblait porteuse d’un message ; mais lequel ?
J’en parlais spontanément à mes proches, à mes amis, espérant quelque lumière, mais je ne récoltais que la sollicitude des uns et le conseil inquiet des autres, « Tu devrais tout de même voir un médecin. »
 
Je ne pouvais pas ne pas me souvenir de cette vieille servante chez ma marraine quand, enfant, j’allais y déjeuner. C’était une petite femme au visage rouge, agitée de tremblements nerveux. Le nom de sa maladie était resté gravé dans ma mémoire.
 
La tentation m’était naturellement venue d’aller chercher sur Internet des informations concernant la maladie en question. J’avais eu la sagesse de n’en rien faire. Le seul effet certain de cette recherche aurait été de me coller une étiquette, assortie d’une feuille de route décrivant point par point l’évolution de la maladie, c’est-à-dire son aggravation, jusqu’au stade ultime.
Je ne voulais pas semer ce genre de graines.
Je ne pouvais consulter qu’un praticien qui visualise ma guérison — et rien qu’elle. Or je savais pertinemment que ce ne serait pas le cas d’un médecin ordinaire.
Les études de médecine portent sur la maladie, son diagnostic, ses symptômes, et la façon de supprimer ces derniers. Nos médecins sont des spécialistes de la maladie.
J’avais besoin d’un spécialiste de la santé. Quelqu’un qui considère la personne dans sa globalité.
Consulter un médecin, sortir de son cabinet nantie d’un diagnostic officiel, en informer mes proches, c’était exactement le chemin que je ne voulais pas suivre.
Ce que je voulais, c’était découvrir la cause profonde de ce qui m’arrivait, et y remédier.
La guérison est en nous ; il m’appartenait de la trouver.
 
Une amie, qui est aussi psychothérapeute, me conseilla d’aller voir un vieil acupuncteur qu’elle révérait. J’y allai.
 
J’étais assaillie par le doute concernant mon comportement pendant les derniers instants de ma mère.
J’y avais assisté, assise dans un fauteuil à quelque distance de son lit.
Présente, disponible, mais en retrait.
Avais-je failli à ma tâche ?
Aurais-je dû renouer, dans cet instant suprême, avec le contact charnel primordial qui relie l’enfant à sa mère ? Aurais-je dû être à ses côtés, la tenir dans mes bras ?
J’avais eu le sentiment qu’il fallait la laisser vivre seule une expérience solitaire par excellence. Et sa dernière nuit si agitée avait été pleine de tendresse partagée, comme me le rappelait opportunément la joyeuse petite phrase.
Quoi qu’il en soit, j’étais tiraillée par le doute.
 
Je m’en ouvris auprès de l’acupuncteur. Il me dit que sa propre mère était morte dans le bref instant où il avait quitté sa chambre. « Il faut les laisser partir », avait-il ajouté, me rassérénant par ces paroles autant que par l’aiguille qu’il piquait dans ma peau.
 
Au bout de quelques mois, j’allais mieux, mais ma main tremblait toujours.
Je continuais mon exploration mentale, furetant comme un chien qui cherche une piste.
De toute ma personne, la main gauche était certainement la partie la plus chargée de mon histoire ; et cette histoire faisait corps avec ma mère.
 
J’étais née gauchère — à la fin de la Seconde Guerre mondiale, en Dordogne, où mes parents avaient trouvé refuge près de la marraine de ma mère. La guerre terminée, ils étaient rentrés à Paris, dans ce seizième arrondissement qui lui était cher ; et elle avait entrepris de veiller à mon éducation, bien décidée à faire de moi une jeune fille parfaite.
 
Quand j’avais été en âge d’aller à l’école, elle m’avait inscrite dans un cours privé où l’on m’avait appris à écrire… en m’interdisant d’utiliser la main gauche.
Lorsque ma mère l’avait découvert, elle m’avait emmenée chez un spécialiste ; estimant que le mal était fait, celui-ci avait déclaré qu’il fallait désormais me considérer comme droitière.
J’étais donc ce qu’on appelle une « gauchère contrariée ».
 
Qui plus est, j’étais née avec une « tache de naissance » : un disque de pigmentation brune, de la taille d’une petite orange, en plein milieu de l’avant-bras gauche.
Une fois par an, ma mère m’emmenait chez le dermatologue. Celui-ci y appliquait de la neige carbonique, fumante et glacée, provoquant une brûlure par le froid. Une mince couche de pommade (l’Homéoplasmine®, qui devint mon amie pour la vie) effaçait la douleur. Dans les jours suivants, des cloques se formaient, suintaient (pansement sur le bras), puis la brûlure guérissait et une nouvelle peau apparaissait, chaque fois un peu plus claire. Jusqu’à ce que la pigmentation brune ait disparu et que mon avant-bras gauche semble presque identique à l’autre.
 
La piste « gauchère contrariée » semblait prometteuse. J’entrepris donc de l’explorer.
Reconquérir ma main gauche.
Je m’essayais à me brosser les dents, à me coiffer, à découper des légumes, et même à écrire, de la main gauche. C’était plutôt amusant. J’avais l’impression de faire œuvre utile.
 
Je tenais mon compagnon, et lui seul, informé de mes observations, qui étaient constantes. Jusqu’au jour où il me dit : « Tu ne devrais pas en parler comme ça tout le temps. » Il avait raison, et je cessai de le faire. Dorénavant, je gardai pour moi observations et réflexions.
 
Puis je me rendis compte que m’acharner à faire toutes sortes de choses de la main gauche avait pour résultat de me focaliser sur les difficultés rencontrées.
J’abandonnai cette piste.
 
Je lisais alors un livre américain que m’avait fait connaître un ami à la fois australien et hollandais.
Grâce au merveilleux « hasard », ce livre, recommandé des années plus tôt, arrivait entre mes mains au moment où j’étais enfin pleinement réceptive à son contenu. Le texte en avait été dicté à une femme écrivain, Jane Roberts, par « l’essence de l’énergie d’une personnalité » non incarnée, qui se nommait Seth. Je lisais Seth avec passion ; j’y trouvais, brillamment articulée, la confirmation de choses que je sentais intuitivement depuis des années, mais que j’avais tardé à accepter pleinement tant elles m’obligeaient à faire table rase des convictions rationalistes dans lesquelles j’avais été élevée, et qui n’en finissaient pas de s’éroder.
Je trouvais là, enfin, l’allégement de fardeaux que je traînais depuis l’enfance. Les camps de concentration, la torture — l’inhumanité de l’homme pour l’homme. Seth éclairait tout cela d’un jour radicalement nouveau, qui sonnait juste et qui me libérait.
Il me réconciliait avec mes semblables ; donc avec moi-même.
 
Instruite par ces lectures de la force des suggestions que l’on se donne à soi-même, particulièrement avant de sombrer dans le sommeil, je formais chaque soir le souhait de rencontrer ma mère dans le monde du rêve, afin d’y apprendre ce qui pouvait bien clocher.
Rien. Je me réveillais sans le moindre souvenir d’un rêve signifiant. Ma mère ne m’apparaissait nullement.
 
Notre corps est notre image de nous-même, matérialisée.
Toute maladie a sa source dans une représentation mentale.
Comment localiser la représentation mentale qui faisait trembler ma main, et parfois me crispait le bras tout entier ?
 
Lorsque revint le mois d’août, mes fils et leur famille se trouvaient à Paris. J’organisai un dîner d’anniversaire en l’honneur du départ de ma mère, un an plus tôt. Vers la fin du dîner, mon petit-fils, âgé de deux ans, tombait de sommeil. Ses parents profitaient de cet instant de tranquillité, alors que nous nous attardions à table.
Je me levai, animée d’une intention forte. Je pris dans mes bras le petit garçon fatigué et le portai jusqu’au lit qui allait être le sien pour la nuit. Allongée à son côté, dans l’obscurité, j’inventai l’histoire du petit garçon qui…
L’histoire terminée, j’attendis qu’il dorme tout à fait.
Comme il s’enfonçait dans le sommeil, je sentis une vague d’amour passer sur moi et je sus, avec gratitude, que le vide laissé par ma mère un an plus tôt était comblé.
 
J’avais toujours été férue de psychologie : comprendre le comportement humain, à commencer par le mien.
Au milieu des années 1960, étudiante à la Sorbonne, inspirée par un auteur britannique dont j’ai depuis longtemps oublié le nom, j’avais eu pour objectif de devenir une « personnalité intégrée », c’est-à-dire un tout cohérent.
Puis, dans les années 1970, dans l’Ouest canadien, entraînée par la vague de la révolution hippie — porteuse d’utopie, au meilleur sens du terme —, j’avais commencé à comprendre que les évènements qui nous arrivent ne sont ni bons ni mauvais en eux-mêmes ; que c’est entièrement une question de point de vue, d’attitude mentale.
Beaucoup plus tard, lisant Conversations With God, j’avais appris à éviter la désagréable impression de rétrécissement intérieur qui accompagne la peur ; alors que l’amour se traduit par une chaude sensation d’expansion.
J’appris à cultiver ce sentiment — cette sensation, qui pouvait être délicieuse.
Me soumettre moi-même à un examen constant faisait partie de ma nature. C’était mon moteur.
 
Mon esprit enregistrait automatiquement les plus légères variations dans le comportement de ma main (toute tension, même infinitésimale, l’aggravait). Et j’étais obligée de constater que la situation s’était dégradée.
Quelque chose de subtil était venu s’ajouter au tremblement.
Ce n’était pas à proprement parler un manque de sensibilité. Cela ressemblait à une détérioration dans la transmission de l’influx nerveux : ma main ne m’obéissait plus aussi fidèlement ; elle manquait de vigueur.
Malgré moi, mon esprit conscient évaluait cette perte à tout instant.
Lorsque, prenant un livre, je faisais défiler les pages de la main gauche pour remonter vers le début de l’alphabet, je voyais bien qu’elle n’était plus aussi efficace, qu’elle était comme engourdie. Lorsque, racontant quelque chose, je soulignais la parole par le geste, comme je l’avais toujours fait, je sentais, je voyais, que le geste de la main gauche demeurait incomplet, comme esquissé par rapport à celui, pleinement expressif, de la main droite.
 
Je devais même m’avouer à présent que je ressentais parfois un léger tremblement intérieur dans le pied et dans la jambe gauches. Je n’en parlai à personne.
À quoi bon donner davantage de réalité au phénomène en le faisant exister dans l’esprit d’autrui en plus du mien ?
Je ne le mentionnai même pas à mon acupuncteur. C’était un homme d’intuition et d’expérience, qui avait largement dépassé l’âge de la retraite et qui semblait avoir une certaine sympathie pour ma démarche. Il avait réussi à me débarrasser de divers maux, dont une douleur tenace dans un gros orteil — douleur qui avait résisté à tous mes traitements, y compris à un rigoureux jeûne de trente jours !
 
En l’an 2000, mon compagnon et moi-même avions fondé une maison d’édition (depuis une dizaine d’années, chaque jour qui passait nous rapprochait l’un de l’autre, avec, toujours, des livres autour de nous).
Ainsi avions-nous eu le plaisir de réunir, dans le but d’en faire un livre, trois personnages remarquables (un anthropologue, Jeremy Narby, un cinéaste, Jan Kounen, et un auteur parisien, Vincent Ravalec). Nous les avions enregistrés alors qu’ils discutaient de leur expérience du chamanisme, particulièrement concernant l’ayahuasca et l’iboga, deux plantes rituelles qu’ils avaient pratiquées dans leur culture d’origine.
À les écouter parler, une chose apparaissait clairement. Le terme fourre-tout de « chamane », utilisé par les Occidentaux en référence à des cultures diverses, obscurcit le fait que le chamane est un guérisseur ; qu’il voyage dans le monde des esprits pour soigner celui qui sollicite son aide. (Le chamane peut aussi utiliser ses pouvoirs à des fins qui nous paraissent répréhensibles, ce qui est une autre histoire.) Les trois compères tentaient, entre autres, de cerner ce qui différencie la guérison à l’occidentale de la guérison chamanique.
Quoi qu’il en soit, la guérison était au cœur du chamanisme.
 
La diversité des cultures humaines et des comportements considérés comme « normaux » dans chacune d’entre elles m’avait toujours fascinée.
Dans les années 1960, je m’étais passionnée pour les livres de Margaret Mead, qui mettent si bien en évidence la façon dont la culture modèle l’individu. Nos croyances les plus fondamentales, celles dont nous avons le moins conscience, résultent de l’environnement dans lequel nous avons grandi.
 
J’étais alors installée dans une petite ville du sud de l’Angleterre, où j’étais arrivée en compagnie d’un Anglais d’origine irlandaise, prof de gym et grand voyageur, avec qui j’allais passer dix ans de ma vie. Cet amoureux de la nature avait su me faire découvrir, à moi, la jeune Parisienne un peu chic, qu’on pouvait aimer nu sous le soleil, dormir à la belle étoile et voguer sur les eaux au gré du vent.
Ma licence ayant été admise en équivalence par les autorités britanniques, j’avais été engagée comme prof de français. Nous occupions nos week-ends à retaper un petit et très vieux voilier, fin et racé, racheté pour une bouchée de pain ; et nous étions chatouillés par le désir de partir à la découverte du monde.
 
Notre coque de noix retapée, nous avions largué les amarres, traversé la Manche, longé les côtes françaises, emprunté le canal du Midi, hiverné à Alicante, puis rallié les îles Baléares où nous avions vendu notre voilier, après un an de croisière vagabonde. Après avoir pleinement goûté à la liberté.
Puis nous avions enchaîné, dans la plus pure tradition irlandaise, en partant comme immigrants sur un transatlantique à l’ancienne, pour Vancouver, au bord de l’océan Pacifique.
C’était en 1970 et la ville s’apprêtait à célébrer… son premier siècle d’existence.
Pour qui arrivait, comme nous, de la vieille Europe imbibée d’histoire et lourde de passé, c’était vraiment la découverte d’un Nouveau Monde, où tout semblait possible.
En tant que profs britanniques (eh oui ! car nous étions passés devant Monsieur le maire, et j’avais acquis cette nationalité au passage) —, en tant que profs britanniques, donc, séjournant dans un pays du Commonwealth, nous avions trouvé des postes d’enseignants tout au nord de la Colombie-Britannique, à une cinquantaine de kilomètres de l’Alaska, dans un port de pêche s’enorgueillissant d’être la « capitale mondiale du flétan ».
Là, dans la salle des profs où j’allais boire une tasse de thé lorsque je disposais d’un moment de liberté entre deux cours, je me liai d’amitié avec de jeunes enseignants… qui construisaient un voilier. J’entrai tout naturellement dans cette confrérie d’aspirants navigateurs.
Et c’est ainsi, dans la fréquentation de collègues enseignants, que j’avais découvert, en 1971, l’herbe — la marijuana, le chanvre. Avec beaucoup de réticence, dans un premier temps, habitée comme je l’étais par les contrevérités propres à ma culture d’origine, concernant ce qu’il est convenu d’appeler les drogues.
 
J’entretiens un lien étroit avec le monde végétal.
Les plantes, toutes les plantes, sont mes amies.
Celles qui se mangent comme celles qui guérissent ou celles qui, simplement, nous séduisent par leur apparence ou leur parfum.
Mais je découvrais là quelque chose de radicalement nouveau.
 
Au fil des ans, l’herbe était devenue une alliée. Elle me mettait en contact avec mon intuition. C’était pour moi un merveilleux outil d’exploration personnelle ; et surtout, elle me reliait à la nature et au cosmos.
Nous faisons partie de la nature, nous ne sommes pas séparés d’elle. Retrouver ce lien, en ressentir la force, c’était panser une plaie. C’était retrouver une place dans l’ordre des choses et dans l’univers.
 
Les champignons « magiques » et certains cactus jouaient un rôle analogue dans des sociétés qui les utilisaient traditionnellement. Mon sens de l’aventure, mon goût pour l’exploration m’avaient plus tard amenée à en faire l’expérience. J’en avais rapporté le sentiment que ce que nous nommons réalité est une apparence, et que cette apparence varie. J’avais vu les arbres respirer et les nuages danser.
 
Ma curiosité pour l’ayahuasca, utilisée selon différents rituels dans plusieurs pays d’Amérique latine, était forte. Lorsque se présenta l’opportunité d’accompagner l’un de nos auteurs dans la jungle péruvienne, je sautai sur l’occasion.
Après des heures de vol pour Lima, puis Iquitos, au bord de la rivière Ucayali qui se jette dans l’Amazone, on débouchait sur un autre monde. Les motos-taxis pétaradaient au milieu des scooters et des bus peinturlurés.
La vie grouillait, forte, telle qu’en elle-même. Au bord de la route, des familles vivaient dans le dénuement — ou dans une simplicité extrême. Puis le moto-taxi s’engageait sur une piste boueuse, aux ornières profondes.
Enfin, des huttes au plancher de bois, des chemins de sable blanc, des murs à claires-voies, des toits de palmes. C’est dans l’une de ces huttes que se tiennent les « cérémonies ».
Tous les soirs, pendant quinze jours, j’absorbe la potion au goût amer. Je décolle, parfois avec violence. Parfois je me perds, j’erre littéralement dans de glauques dédales d’où le chamane vient me repêcher par ses chants. Il y a aussi des nuits d’extase.
 
Au début de chaque séance, il est recommandé de formuler mentalement son intention. La mienne est invariable : guérison.
 
Dans la journée, je lis Seth, lecture ô combien appropriée à cette exploration.
Le soir venu, l’estomac vide, car il est recommandé de ne pas dîner, j’absorbe la mixture amère, assise sur une natte, adossée à un coussin, dans l’obscurité.
Nous baignons dans les bruissements de la jungle — insectes, oiseaux, singes moqueurs ? Un rongeur furète dans les palmes du toit. La lumière laiteuse de la lune entre à flots par la moustiquaire.
Parfois je vomis dans le petit seau individuel remis à chacun de nous ; parfois la diarrhée me vide le ventre, et je dois m’aventurer, dans la nuit, jusqu’aux toilettes ; mais toujours je sens que ce que je vomis, ce que je chie, ce n’est pas tant de la matière physique que d’intangibles émotions négatives. Je me débarrasse de tout ce qui m’alourdit. C’est le grand nettoyage. Je ramone les scories — sans faire l’expérience des fameuses visions caractéristiques de l’ayahuasca.
J’explore des univers parallèles, des mondes probables et improbables.
Mes enfants. Mon homme resté à Paris. Tous ceux que j’aime y passent… Je revisite mon histoire, et je reçois des éclairements.
Je découvre qu’en m’interdisant d’écrire de la main gauche, en m’interdisant d’être gauchère, on m’a interdit d’être moi-même. Les gauchers sont des êtres singuliers, le plus souvent hors normes, qu’ils soient brillants ou inadaptés.
Réapprendre à chérir ma main.
Lorsque je la pose à plat sur la table où nous prenons en commun des repas cuisinés sans adjonction de sel, de sucre ou de matière grasse, il me semble la découvrir : plutôt longue et bien proportionnée. Ferme. Je me sens guérie.
 
Je rentre à Paris allégée, au physique comme au mental. Délestée des bagages en excès. Ayant fait peau neuve. Portant au poignet un large bracelet shipibo en perles tissées, gage du nouveau pacte qui m’unit à ma main. Ne supportant plus d’être exclusivement vêtue de noir, préférant les douches froides et (un comble pour la gourmande que je suis !) mangeant frugalement, par choix.
 
La vie reprend son cours.
Je suis changée, durablement. Mais les symptômes physiques sont toujours là. Je suis de nouveau confrontée à ce tremblement rebelle, qui prend un malin plaisir à se manifester avec le plus de force dans les moments où j’apprécierais le plus d’en être débarrassée.
 
C’est la deuxième fois que j’ai l’impression de goûter à la guérison, de la sentir, puis de la voir s’estomper. Cela s’était déjà produit à l’occasion d’un voyage en cette Colombie-Britannique qui, au fil du temps, était devenue ma seconde patrie.
Dans le port de pêche proche de l’Alaska où mon co-navigateur et moi-même avions trouvé des postes d’enseignants, nous avions construit un voilier de treize mètres de long, capable d’affronter toutes les mers du globe. Nous achevions les derniers préparatifs avant le grand départ, lorsque — coup de théâtre !
Quelques jours avant de lever l’ancre, lors d’une ultime visite à des amis dans l’intérieur des terres, j’étais tombée amoureuse d’un bout de forêt — vingt hectares qui étaient, justement, à vendre. Pour la somme exacte que les impôts venaient de nous rembourser…
Ainsi, arrivés trois ans plus tôt comme immigrants, les poches vides, nous repartions sur le voilier construit de nos mains, propriétaires d’un versant de montagne d’où le regard se perdait dans des lointains bleutés, qui m’enchantaient.
Ayant décidé d’aller vers l’Europe plutôt que de traverser le Pacifique, nous avions pris notre temps, descendant à la voile la côte ouest du Canada, des États-Unis, du Mexique, de l’Amérique centrale et faisant escale aussi bien dans de grandes villes portuaires que dans des îles tropicales bardées de cocotiers. Un an de navigation tranquille nous avait ramenés en Europe, comme prévu. Mais toujours l’inattendu arrive…
Nous avions partagé avec bonheur toutes sortes d’aventures. À présent, nous reprenions des chemins séparés.
 
Ainsi allais-je refaire, en sens inverse, le trajet vers la Colombie-Britannique, et plus particulièrement vers ce bout de montagne douce dont j’étais tombée amoureuse. En compagnie, cette fois, d’un jeune écrivain français, poète et tendre, avec qui improviser le quotidien était un jeu.
 
Après une semaine de traversée de l’Atlantique sur un paquebot polonais puis quatre jours de traversée du Canada en train, nous arrivions ensemble pour découvrir ces arpents de forêt que j’avais à peine foulés du pied.
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De la main gauche

UNE AUTOBIOGRAPHIE
LIVRES 1,2 & 3

Un témoignage a coeur ouvert,
éminemment féminin, audacieux et captivant.
Une stimulante philosophie de I'existence.

Ces pages content une belle et singuliére histoire d'amour. Comment
aimer un homme qui a vingt-cing ans de moins que soi? Comment
continuer a I'aimer lorsqu'il s’éprend d'une autre femme ?

Ce témoignage intime, d’une rare authenticité, qui traite des
drogues et du sexe sans aucun tabou, nous fait partager un
parcours débordant de vie. Au fil de soixante-dix ans d’existence
aventureuse, nous accompagnons l'auteure sur les océans, a bord
d’'un voilier construit de ses mains, ou mettant ses enfants au
monde dans la forét sauvage du Canada.

Cet ouvrage, écrit en six ans, relate aussi I'aboutissement d'une
quéte aux sources de la guérison. Il en résulte une autobiographie
inclassable, élégante, d’'une portée intemporelle et riche
d’enseignements.

L'AUTEURE

Tour a tour navigatrice (Le Grand Départ et la vie sur I'eau, Albin
Michel, 1977), mére atypique dans les grands espaces canadiens
(Amains nues, Albin Michel, 1983), ou encore figure emblématique
du libre accés aux plantes (Le Dossier vert d’une drogue douce,
Robert Laffont, 1978 ; Cannabis médical, Du chanvre indien au
THC de synthése, Mama Editions, 2013), Michka et ses livres sont,
depuis plus de trente ans, une inspiration sans cesse renouvelée
pour des hommes et des femmes qui souhaitent prendre en main
leur propre destin.
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«Une pasionarid... »
LE MONDE

«L'écriture de Michka
a la transparence

de son regard: directe,
puissante et fragile.
Sa quéte de verité
nous touche

en plein cceur. »

AGNES STEVENIN

«Une égeérie.»
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