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Chapitre 1

LES COULISSES DU PALAIS

À Monaco, pour un journaliste, la consécration, c'est d'interviewer le prince Albert II. Le service de presse du palais est assailli par des demandes en provenance du monde entier. Plusieurs dizaines par jour, preuve s'il en était besoin que les deux kilomètres carrés de la principauté sont toujours un sujet people. Jusqu'en octobre 2006, date à laquelle il a été débarqué, ces demandes étaient filtrées par Jean-Luc Allavena, quarante-trois ans, ex-directeur du cabinet princier et ex-directeur général adjoint du groupe Lagardère Media où, d'après Le Nouvel Observateur , on le surnommait « couilles molles ».

À Monaco, une interview du prince Albert II se mérite grâce à une prosopopée vertueuse. Bien que membre du Conseil de l'Europe depuis 2004, la principauté reste une démocratie attentive à ce que l'on publie sur elle. Les carabiniers du palais et les coursiers envoyés par le gouvernement passent dans les rédactions pour prendre des exemplaires des journaux vingt-quatre heures avant leur diffusion, officiellement, pour constituer une revue de presse diffusée aux happy few du régime. Mais aussi pour être certains que les journaux sonnent juste, avant leur mise en vente. Gare aux dérapages !

Ainsi, alors que ma demande d'interview suivait son cours, j'ai rédigé un édito qui commençait par la phrase suivante : « Que fait le prince ? » Cette introduction renvoyait simplement au fait que la nomination de Jean-Luc Allavena, annoncée par tout le monde et confirmée en « off » par le principal intéressé, tardait à s'officialiser. J'ai donc écrit « Que fait le prince ? » pour signifier mon impatience, de la même manière que j'aurais écrit « Que fait Chirac ? » en France. Erreur funeste ! Dès le lendemain, de nombreux coups de fil me signifiaient que l'expression était inconvenante. Sans m'en rendre compte, l'encre de ma carte de travail monégasque encore humide, j'avais franchi la ligne jaune, infraction préjudiciable dans un pays où la moindre invective contre un des personnages de la famille princière peut valoir des mois de prison. En effet, me confièrent des proches du régime, la question « Que fait le prince ? » est cavalière. Non seulement parce qu'elle insinue que le prince hésite sur la décision à prendre, ou parce qu'elle subodore qu'il doute, mais tout simplement parce que le prince est en droit de « faire ce qu'il veut quand il veut ». Toute la différence est là. C'est une affaire de préséance. Un roturier agit en fonction d'une chaîne de causalité alors que l'héritier des Grimaldi fixe le début et la fin de ce rapport de concaténation selon la chronologie qui lui convient. Il entretient le même rapport au temps que les bénédictins.

Par acquit de conscience, je passai un coup de fil au palais le lendemain. À la fois pour savoir si les rumeurs me taxant de goujaterie étaient fondées, et pour vérifier si elles allaient plomber mon projet d'entretien. « Le prince a lu attentivement vos propos, me confirma Armand Déüs, ancien journaliste, promu attaché de presse du palais sous l'ère du prince Rainier et resté en poste sous le règne d'Albert II jusqu'à l'automne 2006, date à laquelle il fut remercié sans ménagement. Didier, vous êtes à Monaco depuis peu de temps, mais sachez que le prince n'aime pas qu'on lui dicte sa conduite. Il faudra vous en souvenir, si vous ne voulez pas devenir tricard. »

Un malheur n'arrive jamais seul : le titre de mon édito, toujours le même, était un clin d'œil à la pièce de Beckett : En attendant Godot . Propos insuffisamment explicites  : Armand Déüs, un rien ironique, m'informa qu'en lisant le titre de cet édito, le prince avait téléphoné à son conseil parisien pour lui demander (sic) « qui était ce Godot, dont on annonçait l'arrivée ». La réponse lui avait déplu.

Une à deux semaines passèrent. Et la nouvelle tant attendue arriva. Godot pointa le bout de son nez. Jean-Luc Allavena fut nommé directeur du cabinet princier. Peu de temps après, il constituait « son » cabinet. Si l'on fait exception de Christiane Stahl, conseillère en communication placée à Monaco par Jacques Chirac et « déplacée » quelques mois après sa prise de fonction, les membres du cabinet princier se caractérisaient par leur carrure. Rien d'extraordinaire, bien sûr, à l'échelle de la planète. Mais beaucoup à celle de la principauté où la plupart des huit mille Monégasques sont voués à la profession de croupier ou de fonctionnaire. À cette aune, le cabinet Allavena ratissait haut. On y trouvait même un niveau de compétence supérieur à celui du gouvernement, l'autre strate de décision monégasque puisque le prince dispose à la fois d'un cabinet – sa cellule de décision rapprochée – et d'un gouvernement dont il nomme officiellement tous les membres même si certains, comme Jean-Paul Proust, ancien préfet de Paris, ou encore Paul Masseron, conseiller de gouvernement pour l'Intérieur, sont recommandés par l'Élysée. De là, je me demandais dans un nouvel édito mettant en avant un risque de dyarchie si les véritables instances de décision n'allaient pas changer de niveau.

Ce texte fut perçu comme une nouvelle bévue.

— Le prince, m'informa Armand Déüs, est assez courroucé. Vous voyez une concurrence entre ces deux instances alors qu'il y a une vraie complémentarité.

Silence.

— Peut-être, Armand, rétorquai-je. Mais tout de même, tant de matière grise au palais, c'est nouveau, non ?

— Concorde et harmonie, vous dis-je, concorde et harmonie…

Silence. Puis :

— Gare, Laurens. Je vous l'ai déjà dit. Un coup de fil du palais et vous êtes transformé en mouton noir.

Nouveau silence.

— Désolé, Armand… Et pour mon interview ?

— Dans ces conditions, vous comprendrez que le prince ne souhaite pas donner suite…

Je ne saurai jamais si c'est Armand Déüs ou le prince qui en décida ainsi, mais toujours est-il que, quarante-huit heures plus tard, je recevais un courrier officiel, à en-tête du palais, m'informant que le projet d'interview était refusé. Rideau.





« Monseigneur »

Grâce au ciel, les circonstances me permirent d'entrer en contact avec Jean-Luc Allavena quelques jours plus tard. Lequel me réserva un accueil courtois, admit que mon côté parisien rendait mes maladresses plaidables, ce qui me permit de revenir à la charge : « Jean-Luc, insistai-je, je suis absolument désolé de mes petites bévues, n'y voyez aucune malveillance, juste un peu de gaucherie… Mais voilà, Monaco Hebdo , premier hebdo de la principauté, va sortir son numéro 500 et je serais vraiment heureux de marquer le coup avec une interview du prince, une interview fondatrice, comme celle du 12 juillet 2005… » Ancien professionnel de la presse, « Jean-Luc » fut sensible à l'événement. Cinq cents numéros, c'est un cap. Hommage lui soit rendu, il me fit une promesse qu'il a tenue. Je décrochai l'interview avec Albert II. Rendez-vous fut pris un lundi matin, à 10 heures, pour rencontrer le prince.

Sur place, je retrouve un photographe, ignorant qu'il allait vivre un des moments les plus difficiles de sa carrière. Vers 9 h 45, nous gagnons le palais. Monaco est une ville à étages dominée par le Rocher, une grande protubérance qui domine la basse ville, située en bord de mer. Sur ce Rocher, on trouve tous les symboles de la démocratie monégasque : la vaste résidence de Jean-Paul Proust, qui repose près d'une cave taillée dans la masse et où sommeillent des milliers de grands crus parmi lesquels l'ancien préfet de Paris fait des prélèvements éclairés ; le Parlement monégasque où les vingt-quatre conseillers nationaux – les députés – viennent siéger dans un hémicycle aux proportions de brasserie ; et le palais de justice où l'on a récemment condamné à trois mois de prison ferme un homme qui avait lancé quelques invectives à la princesse Stéphanie.

Contrairement au reste de Monaco, le Rocher garde une architecture méditerranéenne traditionnelle. Bien sûr, les bulldozers vont entrer en action pour édifier un nouveau Conseil national ultramoderne qui va satisfaire l'ego des parlementaires et défigurer les lieux. Mais, pour l'heure, les rues étroites, flanquées de vieux immeubles, ont été préservées, ce qui est exceptionnel dans un pays où le béton coule à flots.

Il faut cheminer à travers ces ruelles pour trouver la place du Palais, là où séjourne le prince Albert II quand il n'est pas en voyage, fait de plus en plus rare. La place du Palais est l'un des hauts lieux du tourisme monégasque. Le monarque ne s'y trompe pas : il y posséderait Souvenirs Shop, une boutique pour touristes où l'on écoule des objets de pacotille et qui lui rapporterait des dizaines de milliers d'euros par an. De quoi arrondir une fortune estimée au bas mot à 2 milliards d'euros par le magazine américain Fortune . Quand on arrive sur la place du Palais, le regard porte tout de suite sur le mur d'enceinte du bastion des Grimaldi. Des fondations au sommet, ces hauts murs, crénelés pour la forme, donnent l'impression d'être en toc. C'est en 1215 que le premier château a été édifié au sommet du Rocher. Mais, depuis, des siècles de construction et de reconstruction se sont succédé et l'édifice va à nouveau être agrandi de 3 200 mètres carrés dans les mois qui viennent. En arrivant devant le palais, je pensais trouver un château où dormiraient de vieilles armures. J'ai découvert une vaste bâtisse dont le périmètre fait penser à celui d'un fortin devant lequel déambulent des soldats au casque rond tout droit sortis d'un film colonial.

Nous nous présentons à l'entrée du palais. Crânement, j'annonce : « Nous avons rendez-vous avec le prince. » « Par ici… » Nous passons à travers la muraille. Bref coup d'œil circulaire. L'intérieur ressemble à l'extérieur de la bâtisse. Tout cela fait très XIXe. Sur la gauche, on aperçoit la cour d'honneur aux arcades peintes où des concerts sont organisés durant l'été.

Le garde nous escorte jusqu'à une guitoune que nous franchissons sous le salut protocolaire du planton de service. Direction la conciergerie où l'appariteur nous informe qu'il faut attendre.

Ce qu'il y a d'extraordinaire, pour un Français, c'est d'être arrivé là sans avoir passé le moindre contrôle de sécurité. Car Monaco, et c'est un bonheur de chaque jour, est un État où la confiance règne. Truffée de caméras, la principauté ne connaît qu'une délinquance anecdotique. En 2006, on n'y a recensé que l'assassinat d'un vieux monsieur tué, il est vrai, à coups de tabouret. Mais le coupable a été identifié en moins de quinze jours malgré les tâtonnements de la police locale qui avait maculé involontairement la scène du crime… Quant aux parages du palais princier, ils sont réputés pour être l'un des endroits les plus sûrs au monde. L'accès au palais est digne de cette délinquance zéro. Pas de portillon de sécurité. Pas de vérification de papiers. Vous dites au garde qui vous êtes et il vous croit. C'est aussi simple que ça.

La conciergerie, le sas où l'on parque les visiteurs, dont les touristes qui viennent acheter des médailles, a été refait il y a une dizaine d'années. C'est une petite pièce minable couverte de rayonnages où l'on trouve de la littérature institutionnelle et quelques gravures sur les murs. La première fois que j'ai séjourné dans ce sas, c'était avant de rencontrer Armand Déüs, peu après mon arrivée. Au centre de la pièce, j'ai vu un sac Hermès d'une taille prodigieuse, bourré jusqu'à la gueule de boîtes orange du célèbre maroquinier. Au volume, il y en avait au moins pour 10 000 euros. L'appariteur m'a appris qu'il s'agissait d'un des cadeaux que ses sujets envoyaient au prince souverain pour son avènement. Des tonnes de présents transitent ici durant toute l'année. Civilités, servilité… Un jour, le promoteur auquel appartenait le journal pour lequel je travaillais m'a avoué qu'il avait envoyé au prince deux éléphants en argent d'une valeur de 4 000 euros. Nul ne sait ce que deviennent tous ces cadeaux. Les caves du palais sont immenses.

10 h 15. Nous sommes toujours à la conciergerie quand surgit un homme de belle allure, cintré dans un des complets croisés bleus qu'il affectionne. C'est Jean-Luc Allavena. Jusqu'à présent nous avons conversé par téléphone mais je le reconnais, d'après photo, au moment où il me serre la main. Je le remercie pour son intercession et il élude en annonçant : « Vous allez être content, je crois que le prince va vous dire des choses intéressantes. Ce n'est pas une interview pour la forme… » Ce côté hâbleur, c'est tout Jean-Luc Allavena. Son passé d'étudiant modèle à HEC, dont il préside maintenant la Fondation, en fait un vendeur-né. La preuve, je suis confiant : « Super, Jean-Luc, super… » Pressé, il s'en va en précisant que le prince aura certainement un peu de retard. C'est le cas. Nous patientons une bonne demi-heure quand un appariteur vient nous chercher. Je n'ai jamais su à quel corps il appartenait, mais il a le buste couvert de médailles comme un général soviétique de la belle époque. Il nous emmène à travers une cour, puis dans un ascenseur minuscule que nous quittons pour grimper un escalier débouchant dans le bureau de la secrétaire du prince, une femme d'âge mûr. Elle nous observe sans aménité excessive. Face à nous, une porte à double battant, fermée, qui doit mener au bureau de Dieu le fils. Il faudra encore attendre une bonne dizaine de minutes en compagnie d'Armand Déüs, peu disert, pour que ces portes s'ouvrent. En grand. Et là, c'est comme au théâtre, le prince apparaît. Complet sombre, cravate à motifs animaliers, fines lunettes à monture métallique, il nous accueille avec un large sourire et nous serre la main en s'excusant :
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