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PROLOGUE
Cela fait trois jours que je suis dans cette ville, à repérer. À imaginer. À mettre en place. Mais bientôt, mes efforts seront récompensés. Je suis installé depuis deux heures dans cet immeuble délabré, dans le noir et j’attends… j’attends qu’il se pointe…
Je suis très bien placé. Cette distance est idéale : assez loin pour ne pas me faire remarquer et assez près pour être précis.
J’ai toujours aimé ce moment dans l’action, cet instant où il faut être le plus concentré. Le contrôle de soi est mon domaine de prédilection. C’est la raison pour laquelle ces missions à haut risque me sont dévolues. Je suis le meilleur. Ou je l’étais pour mes pairs… jusqu’à ce fameux jour.
À cette évocation, ma vision se trouble et je sens des gouttes de sueur perler à mon front. Ma respiration s’accélère.
Putain, pas maintenant !
Je passe ma main gantée sous la cagoule et frictionne mon visage afin de reprendre mes esprits. Je plie et déplie les doigts pour arrêter les tremblements… Ne pas flancher !
Ne. Pas. Flancher… Tu. Peux. Le. Faire… Putain, chaque fois que j’y pense, ça me flingue.
Je m’exhorte au calme en prenant une grande inspiration. Lorsque je recouvre enfin le bon état d’esprit, je me remets en position et colle mon œil au viseur, le doigt sur la gâchette.
Prêt.
Une grosse limousine noire se gare devant l’hôtel. La portière côté trottoir s’ouvre, laissant le champ libre à un grand colosse noir dont le regard scrutateur balaie les alentours. Il tient la portière et, croyant avoir écarté tout danger, laisse passer ma cible. L’homme à abattre. Je ne me pose pas de questions et ne demande jamais les raisons pour lesquelles on m’ordonne d’agir. Je ne m’apitoie pas sur le sort de mes victimes. Je ne fais qu’obéir aux ordres. Point barre !
Je n’ai qu’une seule chance… une seule. Je ne dois pas la louper…
Dès que j’appuie sur la gâchette, j’abaisse aussitôt mon arme et me colle contre le mur. Je n’ai pas besoin de regarder. Je sais que je l’ai atteint entre les deux yeux, à l’instant précis où il se retournait pour tendre la main vers l’intérieur de la voiture.
Sans précipitation, serein et d’un geste maîtrisé dû à ma longue expérience, j’enlève ma cagoule, démonte mon arme et la range dans mon sac. Je ne dois pas traîner trop longtemps, même si je suis sûr qu’ils ne penseront jamais à venir jusqu’ici. Je descends l’escalier de l’immeuble et j’enfourche ma bécane. Je démarre en mettant les gaz, tous feux éteints, malgré la nuit noire.
J’aime cette sensation de liberté ou plutôt j’adore sentir le vent fouetter mon visage, cette poussée sur ma cage thoracique quand j’actionne la poignée. C’est mortel et c’est ça qui est bon.
Je roule vers le quartier repéré la veille. Je gare ma moto dans une ruelle sombre, allume une cigarette et marche vers le lieu de ma débauche. Après chaque mission, j’ai ce besoin de me perdre et d’évacuer mon trop-plein d’adrénaline. D’oublier toute cette merde. D’oublier ma chienne de vie. D’oublier ce que je suis devenu…
La devanture est assez étroite et, au-dessus de l’unique porte, on entend l’enseigne grésiller. Je lève la tête pour apercevoir le nom écrit en rose fluo : Pinky.
Je frappe à la porte, elle s’ouvre et un grand black me laisse entrer dans un étroit couloir. Il me toise, soupçonneux. Puis, d’un signe de tête, il me fait signe d’y aller. J’avance pour me retrouver à l’entrée d’une pièce spacieuse baignant dans une pénombre rose. Plusieurs tables sont éparpillées au centre, devant une scène où deux filles en string se trémoussent chacune autour d’une barre. Quelques hommes en rut ont l’air d’apprécier le spectacle.
Je vais vers le bar et me hisse sur un tabouret.
— Qu’est-ce que je te sers, mon mignon ? demande la barmaid.
La femme en face de moi doit approcher la cinquantaine, du moins c’est l’âge que je lui donnerais. Son visage est marqué par l’abus d’exposition au soleil et sa voix rauque trahit la fumeuse. Son tee-shirt moulant ne cache pratiquement rien de sa poitrine refaite.
— Un whisky… sec.
Elle me fait un clin d’œil tout en mastiquant son chewing-gum et prépare ma commande. Elle pose le verre devant moi en me frôlant la main et réitère son œillade aguicheuse. Je lui donne un billet et porte la boisson à mes lèvres. Cul sec. L’alcool me brûle la gorge et descend dans mon organisme, anesthésiant tous mes maux.
— Un autre !
Alors que j’entame le deuxième verre, je sens une main se faufiler sur ma cuisse. Je pivote légèrement sur mon siège et tombe nez à nez avec une rousse flamboyante. Elle s’est assise sur le tabouret à côté du mien et son croisement de jambes fait remonter sa jupe si haut qu’elle laisse peu de place à l’imagination. Cette fille fera très bien l’affaire. Avec un petit sourire en coin, je balaie son corps d’un regard appréciateur. Ses pupilles d’un vert intense me transpercent et tout doucement sa main remonte vers mon entrejambe et la caresse.
— De passage dans le coin ? me demande-t-elle.
Je hoche la tête. Elle se rapproche un peu plus :
— Tu sais qu’ici tout est rose ? me susurre-t-elle à l’oreille. Même…
Elle n’a pas besoin de terminer sa phrase, son regard descendant vers son entrejambe est assez explicite. J’attrape mon verre et le vide. Je lui prends la main et l’entraîne avec moi vers les toilettes des hommes. Je referme la porte derrière elle, la plaque contre le mur et claque mes deux mains au niveau de sa tête tout en collant mon bassin sur son bas-ventre. Je veux lui faire sentir que si on me cherche… on me trouve !
Mais la lionne ne se laisse pas démonter et se laisse glisser le long du mur. Ses mains accrochent les boutons de mon jean. Et d’un coup d’un seul, elle libère la bête tout en guettant la moindre de mes réactions. Elle lèche ma queue sur toute sa longueur et tourne sa langue autour de mon gland.
Putain, ce que c’est bon ! Cette garce a tout compris.
Le front appuyé sur le mur, je ferme les yeux lorsque je sens ses lèvres aller et venir autour de mon pieu de chair. Elle accélère la cadence et je l’accompagne de mes mouvements. Sans douceur. Et le désir monte… Monte…
Oh, bordel…
Putain ! Pourquoi elle s’arrête, la garce ?
J’ouvre les yeux et je la vois se diriger vers ma bouche. Je recule la tête. Elle me frôle les lèvres et me murmure :
— J’ai envie que tu me baises… Maintenant.
Ni une ni deux, je la retourne et la pousse vers les lavabos. Elle s’agrippe au bord. D’un coup de pied dominateur et impatient, je lui écarte les jambes et l’oblige à se pencher en avant. De la main droite, j’agrippe ses cheveux que j’enroule autour de mon poing tandis que de l’autre je lui écarte le string et passe le majeur entre ses lèvres. Elle est trempée. J’enfonce un doigt, puis deux, et je l’entends gémir.
Je retire ma main et attrape un préservatif dans la poche arrière de mon pantalon. J’ouvre l’emballage avec les dents. Je me protège et m’insère sans aucun égard pour elle, jusqu’à la garde. Elle pousse un petit cri de surprise. Je commence mes va-et-vient durement, tout en lui mordant légèrement l’épaule.
Il n’y a rien de beau dans ce que je fais, c’est juste un besoin bestial de me vider, de tout oublier. Quand je sens le point de non-retour arriver, je ne ralentis pas la cadence. Au contraire, j’accélère… jusqu’à me déverser dans la capote.
Quel bonheur !
Je me dégage rapidement et enlève le préservatif que je jette à la poubelle. Miss Chatte Rose m’interroge du regard, ahurie :
— Tu ne vas pas me laisser comme ça ?
Sans aucune considération pour elle, je reboutonne mon pantalon et lui réponds :
— T’as deux mains et dix doigts ? Tu te débrouilles avec ce que tu as.
Je me retourne et passe la porte des chiottes sans jeter un regard derrière moi. J’ai eu ce que je voulais. Le reste, je n’en ai rien à foutre, chatte rose ou pas. De nouveau accoudé au comptoir, je commande une bière. Quelques filles se dandinent sur la piste de danse improvisée. J’en repère une qui me fait signe du doigt de la rejoindre. Je termine ma boisson et avance vers elle, tel un prédateur en chasse.
Elle pose ses mains sur mon torse et les remonte jusqu’à ma nuque en tirant sur mes cheveux. J’agrippe ses hanches et entame un balancement de nos deux corps. Elle se presse contre mon torse, se met sur la pointe des pieds et me souffle à l’oreille :
— Tu danses bien, dis donc, tu sais faire bouger ton corps.
— Si tu savais…
— Mais je ne demande qu’à voir ça… me répond-elle lascivement.
Une de ses mains se pose sur mon épaule tandis que l’autre serpente sur ma joue pour finir sa course sur mes lèvres. Elles les entrouvrent pour y glisser une pilule d’ecstasy. À voir ses yeux, la sienne a déjà commencé à faire effet. Elle me fait un petit sourire en coin et lève les sourcils lorsqu’un deuxième corps vient se coller contre mon dos et que deux mains féminines s’avancent sur mon ventre et remontent vers mes pectoraux. Je sens un souffle chaud dans mon cou, une voix me dit :
— Je crois bien que tu vas être obligé de finir ce que tu as commencé tout à l’heure, mon chou. Mes dix doigts n’ont pas réussi à venir à bout de mon désir.
Je suis pris en sandwich, comme une tranche de jambon, entre ces deux femmes et je n’ai finalement aucune envie de bouger. Je me sens bien. Je flotte. Et bientôt, je ne vois plus que le vide autour de moi.
*
BOUM !
Je pousse un cri et me redresse en sursaut, en sueur, la bouche pâteuse. Toujours ce putain de cauchemar… Des explosions, des flammes… Ça ne finira jamais.
Je me passe la main sur le visage.
Putain, où je suis ?
Je regarde autour de moi. Je suis au milieu d’un lit inconnu et deux masses endormies m’entourent : une brune et une rousse.
Bordel ! Que m’est-il arrivé ?
J’essaie de remettre de l’ordre dans mes idées, mais la seule chose dont je me souvienne c’est notre collé-serré endiablé.
Mais quel con !
Je me relève tant bien que mal de ce maudit matelas et pars à la recherche de mes vêtements. Je récupère mon boxer, mon pantalon et mon tee-shirt que je passe en vitesse. Deux capotes usagées traînent par terre, à côté du lit. Au moins, je n’ai pas manqué à mes principes. Je m’en souviens à peine – j’ai juste des flashs de cette soirée de décadence.
Mon téléphone en main, je jette un œil vite fait dans mon portefeuille afin de vérifier qu’il ne manque rien. J’hésite même à leur laisser un billet, mais me ravise. Je sors de l’immeuble. Un vent frais me caresse le visage et me permet d’effacer les dernières traces de ma folie. Je suis juste à côté du bar. Parfait, je n’ai pas trop de chemin à faire pour retrouver ma moto.
Il n’est que 4 heures du matin, le temps de récupérer mon Hummer et mon chargement, je pourrai regagner mon antre en fin de matinée et me terrer jusqu’à demain matin…
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Bang bang bang.
Je me réveille en sursaut, le cœur battant la chamade. Encore ce maudit cauchemar qui hante mes nuits…
Désorientée, je passe une main sur mon visage pour essuyer la sueur qui perle à mon front. J’essaie de réguler mon souffle en fermant les paupières, puis j’inspire et expire profondément pour me calmer. Une fois remise de mes émotions, malgré l’obscurité contrariée par les rayons de la lune, je parcours des yeux la pièce dans laquelle je me trouve, sans reconnaître le moindre détail.
Le papier sur les murs n’est pas de la première jeunesse et la moquette… n’en parlons pas. Un lit, une table de chevet de chaque côté, une petite table et une chaise dans un coin : le mobilier de la pièce est sommaire.
Où Jack m’a-t-il emmenée ?
La dernière chose dont je me souvienne est notre arrêt dans un snack au bord de l’autoroute. Tout le monde nous dévisageait. En même temps, il ne devait pas souvent y avoir d’étrangers dans ce bled paumé.
Je ramène mes genoux contre ma poitrine et passe mes bras autour, tentant vainement de me rassurer. Je constate que je suis toujours habillée de mon short et mon tee-shirt. Jack a dû me porter sans que je me réveille et me mettre au lit. Je devais vraiment être exténuée et vidée émotionnellement pour ne me souvenir de rien.
Je tends la main vers mon téléphone. 4 h 32… Super, ma nuit est finie ! Je n’arriverai jamais à me rendormir après ce cauchemar. Comme toutes les autres nuits d’ailleurs.
Toujours le même.
Ces coups de feu que j’entends. Trois, pour être précise…
Je me lève et me dirige en titubant vers la porte de la salle de bains. Sur ma droite, j’appuie sur l’interrupteur et une fine lumière jaillit du miroir au-dessus du lavabo fissuré. Dans le fond, se situe ce que l’on pourrait appeler une douche avec un rideau dont on a du mal à deviner la couleur. Je grimace en m’avançant dans la pièce. Dans quoi me suis-je embarquée ?
Je tombe en face de mon reflet que j’inspecte sous toutes les coutures. Je ne ressemble à rien depuis près d’un mois. Mon teint est pâle, mes joues sont creusées et d’énormes cernes violets encadrent mes yeux verts.
Quant à mes cheveux ! Une vraie catastrophe. J’ai l’impression d’avoir de la paille noire sur la tête à force de subir les teintures quasi quotidiennes. Si ma mère me voyait… Elle, toujours si pimpante malgré les circonstances… Non, elle ne doit pas me voir dans cet état, elle doit déjà être morte d’inquiétude.
Je me passe de l’eau sur le visage, puis je retourne dans la chambre. Je m’allonge sur le lit, un bras derrière la tête, et pense à ma famille. Presque un mois que je suis partie, contrainte et forcée, loin d’eux, loin de mes amis…
Jusqu’à quand ?
Je me sens seule et abandonnée, j’ai vraiment hâte que tout cela se termine, que je puisse enfin retrouver ma vie d’avant. Mais ça ne sera plus jamais pareil… Il me manquera forcément quelque chose, ou plutôt quelqu’un : lui…
Rien que d’y songer, une douleur intense me vrille la poitrine. Je revois nos derniers mois passés ensemble, nos dernières sorties, nos dernières rigolades. Les larmes coulent d’elles-mêmes rien qu’en imaginant son doux visage, et je laisse le chagrin me submerger silencieusement.
Plongée dans mes pensées, je ne vois pas les heures défiler. Les premiers rayons du soleil apparaissent derrière les stores de cette chambre de motel. Je suis engourdie et affamée : partir à la recherche de Jack me paraît la meilleure décision. Il doit être dans une des chambres voisines.
J’ouvre la porte donnant sur l’extérieur. Le soleil est encore bas mais il me grille les rétines, m’obligeant à plisser les paupières et à porter ma main en visière afin de scruter le parking. Seuls deux véhicules y sont stationnés et aucun des deux ne ressemble à la Honda Civic de mon compagnon de route.
Malgré l’heure matinale, il a dû sortir faire des courses avant notre départ, comme chaque jour. Je vais donc l’attendre sagement à l’intérieur. Il doit bien me rester quelque chose à grignoter dans mon sac. Je viens de fermer la porte lorsque mon regard est attiré par une grande enveloppe posée sur la table. Je la tourne dans tous les sens, mais rien ne m’indique qu’elle m’est destinée. Malgré mes doutes, je l’ouvre, ou plutôt je la déchire, les mains tremblantes, et je fais tomber son contenu sur la table.
Une carte d’identité et un permis de conduire de l’Arizona au nom d’Emily Porter avec ma photo, ainsi qu’une liasse de billets.
Apparemment, notre escapade s’arrête ici. Dans un lieu inconnu, à plus de trois mille deux cents kilomètres de chez moi. Jack m’a baladée pendant près d’un mois pour atterrir dans ce motel perdu au fin fond de l’Arizona.
D’ailleurs, où est-il passé ?
Je prends mon téléphone et compose son numéro. Il décroche à la deuxième sonnerie.
— Oui ?
— Jack ? C’est… moi… Où êtes-vous ?
— J’arrive.
Il m’a raccroché au nez. Comme ça, sans un mot de plus. Du pur Jack !
Cela fait un mois que nous sommes ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre, depuis ce fameux soir, et pourtant je ne sais toujours rien de lui à part son prénom et sa profession. Il ne veut rien me confier de sa vie privée : ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé de le faire parler. Je ne saurais même pas lui donner d’âge. Je dirais qu’il est proche de la cinquantaine, vu les marques sur son visage et autour de ses yeux.
Le bruit d’un moteur puis celui d’une portière qui claque – l’instant d’après, la porte de la chambre s’ouvre.
Vêtu d’un jean et de son éternel blouson de cuir, son regard sombre lui confère une allure sévère. Pourtant, lors de notre première rencontre, sa prestance et son assurance m’ont tout de suite inspiré confiance.
Furieuse, je l’attaque aussitôt :
— Mais où étiez-vous, bon sang ?!
— Bonjour, Emily !! Bien dormi ?
Avec son flegme imperturbable, il insiste bien sur ce prénom.
— Ne m’appelez pas comme ça !
Il déambule dans la pièce en détaillant les papiers étalés sur le lit.
— Et pourtant il va bien falloir que vous vous y fassiez car il s’agit de votre nouvelle identité. Je vois que vous en avez pris connaissance.
Il ôte son blouson et s’installe à califourchon sur une chaise. Je croise les bras sur la poitrine.
— Ce sont des faux ?
Il se redresse légèrement, une pointe d’amusement dans les yeux et pose ses coudes sur le dossier, les mains croisées sous le menton.
— Des faux ? Vous plaisantez, j’espère ?
— Qui est cette Emily Porter, alors ?
— Vous ! Ne vous inquiétez pas, on a l’habitude. On a fait en sorte que personne ne sache où vous êtes. Durant des semaines, nous avons travaillé à vous créer un nouveau passé. Tout est là. Prenez-en connaissance.
Je préfère détourner la tête afin qu’il ne voie pas les larmes qui me montent aux yeux. Tout ce que j’ai été n’existe plus.
Envolée. Ma vie s’est littéralement envolée un soir de mars.
Il n’en reste rien, plus rien.
Je ne suis plus rien.
Jack se lève et pose ses mains sur mes épaules. Il prend mon menton entre son pouce et son index pour planter son regard dans le mien.
— Je n’y arriverai pas, Jack. Mentir, vivre loin des miens, c’est au-dessus de mes forces, lui précisé-je dans un souffle.
D’une voix rassurante, mais sur un ton inflexible, il me répond :
— Vous y arriverez. Ce sera difficile au début, comme un jeu de rôle, mais vous y arriverez. Cela fait un mois que je vous prépare à cela, faites-moi confiance. Et puis je suis là. (Ses prunelles s’adoucissent légèrement.) Je serais toujours là.
Je me dégage de son étreinte et arpente la pièce minuscule. J’ai besoin d’être loin de lui pour réfléchir à mon avenir. Je passe la main dans mes cheveux et soupire d’impuissance :
— OK, et qu’est-ce que je suis censée faire maintenant ? Rester cloîtrée dans ce motel minable ? Et d’abord, où sommes-nous exactement ?
— Nous sommes près de Phoenix. Avec votre nouvelle identité, vous n’avez plus besoin de vous cacher. Vous pouvez reprendre une vie normale, trouver un boulot, vous faire de nouveaux amis…
Et là, j’explose en larmes. Je déverse toute la rancœur accumulée et mon impuissance.
— Vous vous fichez de moi, là !! Reprendre une vie normale ? Vous vous entendez ? Ça fait un mois que je n’ai pas vu ma famille, que je ne leur ai pas parlé…
J’essuie mes joues du revers de la main et prends une grande inspiration. Jack s’est figé. Mais il ne se démonte pas :
— Écoutez ! C’est pour votre bien. Pour votre sécurité. Vous ne pouvez pas abandonner maintenant. Pas après avoir brouillé les pistes pendant un mois. Pas après ce que vous avez vu. N’oubliez pas notre deal. Il en va de votre sécurité, mais également de celle de votre famille.
Ces derniers mots me font reprendre pied dans la réalité chaotique de ma vie et me rappellent la raison de ma présence ici. Un peu rassurée, je pousse un profond soupir et hoche la tête. Il ramasse sa veste et l’enfile.
— Ah, au fait, je vous ai trouvé une voiture. Elle est sur le parking.
Il met la main dans la poche de son jean et en sort un trousseau de clés qu’il me lance. Puis, me tournant le dos, il se dirige vers la sortie.
— Je vous ai également trouvé un boulot. Vous avez rendez-vous chez Scott, sur Jefferson Street, à 15 heures.
Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche que j’entends la porte claquer. Éberluée, je laisse sa dernière phrase imprégner mon cerveau.
Qu’est-ce qu’il raconte ? Il m’a trouvé un boulot ? Ici, à Phoenix ? Et quel genre d’emploi ?
— Attendez !
J’ouvre précipitamment la porte. Je suis au bord de la panique. Il se retourne alors qu’il s’apprête à entrer dans sa voiture, un pied déjà à l’intérieur.
— Vous partez ? Vous me laissez toute seule ? Je ne connais rien ici ! Comment je fais pour aller à ce rendez-vous ? Donnez-moi plus de détails.
— Je suis persuadé que vous allez très bien vous débrouiller, me répond-il en m’adressant un clin d’œil. Ne vous inquiétez pas, je ne vous abandonne pas. Je vous ai laissé un peu de liquide en attendant votre première paie, et la nuit que vous venez de passer est déjà réglée.
Il s’assied au volant et met le contact. Son regard réprobateur me sonde de haut en bas.
— Si je peux vous donner un conseil, vous devriez profiter du temps qu’il vous reste avant d’y aller pour prendre soin de vous.
Le bruit de la voiture qui démarre noie ma répartie et me laisse, furieuse mais stoïque, sur le parking.
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Comme un robot, je retourne dans ma chambre.
Je ne sais jamais sur quel pied danser avec Jack : en l’espace de cinq secondes, il peut passer de la figure paternelle qui me manque et grâce à laquelle je me sens pousser des ailes à un être exécrable, un mufle. Comme si rien ne pouvait l’atteindre.
Certes, physiquement, je ne ressemble plus vraiment à la jeune fille que j’étais auparavant mais il aurait pu me le faire comprendre autrement. Ai-je vraiment le choix, d’ailleurs ?
Non. Il faut que je le fasse pour lui comme lui l’avait fait pour moi. Je dois me reprendre en main malgré la culpabilité qui me ronge, malgré le manque. Ils n’auraient jamais accepté que je laisse tomber…
Je ramasse les papiers sur le lit et compte la liasse de billets en ma possession. La somme est suffisante pour me permettre de remettre le pied à l’étrier, mais tout juste. Je ne vais pas pouvoir rester bien longtemps dans ce motel délabré, je vais devoir me trouver un autre hôtel, puis un petit appartement grâce au le boulot déniché par Jack, jusqu’à…
Je ne sais pas dans quoi je m’embarque. Je ne connais rien à l’Arizona, rien à Phoenix. Et ce n’est pas avec le téléphone « dernier cri » que j’ai en ma possession que je vais pouvoir répondre à ces questions. Je n’ai aucun accès à Internet, cet appareil ne sert qu’à… téléphoner !
« Il ne faut rien prendre de personnel, je vous achèterai un téléphone sur la route… Mettez juste quelques vêtements confortables dans un sac… »
Je me dirige vers la salle de bains, me déshabille et entre dans la douche à la propreté douteuse. Émettant un grognement dégoûté, je tourne le robinet et attends que la température soit correcte. Je ne peux décidément pas rester ici.
Tout en me savonnant, je repense aux conseils que Jack m’a donnés durant notre exil. En acceptant d’entrer dans le programme de protection des témoins, je savais que je devais faire une croix sur toute ma vie. Ma famille. Mes amis. En contrepartie, on m’offrait une nouvelle identité, un nouveau passé, une vie que je dois à présent prendre en main.
 
Ne pas se faire repérer. C’était devenu mon nouveau mantra.
Pour cela, mes cheveux étaient passés par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel pour finir noir corbeau. Mais maintenant, à des milliers de kilomètres de chez moi, j’estime avoir le droit de revenir à un physique relativement décent. J’ai besoin de retrouver une partie de moi-même.
Je sors de la douche, m’enroule dans une serviette pour me sécher, puis je sors de mon sac de voyage une de mes rares tenues encore propres. Première étape : trouver des vêtements afin de me présenter chez ce fameux Scott. Je ne peux pas y aller en short, tee-shirt ou en legging.
Je jette un œil sur mon téléphone. 10 heures… Il ne m’en reste plus que cinq avant ce rendez-vous. À supposer que Phoenix ne soit pas trop loin, j’ai largement le temps de faire un peu de shopping et de passer par la case coiffeur.
Je range toutes mes affaires dans mon sac et, après avoir vérifié que je n’ai rien oublié, je quitte la chambre sans aucun regret. Au pire, l’argent donné par Jack servira à quelques nuits dans un hôtel plus respectable.
Je pousse la porte du bureau d’accueil. L’atmosphère lourde et moite me surprend. L’homme assis derrière son bureau est plongé dans un magazine et ne lève même pas les yeux lorsque je m’approche.
— Bonjour, je viens vous rendre les clés de la chambre.
Au son de ma voix, il relève la tête et me scrute avidement.
— Bien dormi, ma jolie ?
Ma jolie ?!? Qui est-il pour me parler comme cela ? Pas d’esclandre… N’oublie pas : ne pas se faire repérer !
Je fulmine intérieurement. Il faut vraiment que je me tire d’ici. Sans un sourire, je lui demande :
— Dites-moi, on est loin de Phoenix ici ?
— En voiture ? Vingt minutes environ.
Parfait…
— J’ai rendez-vous chez Scott sur Jefferson Street. Vous connaissez ?
— Désolé, ma jolie, mais je ne quitte pratiquement jamais mon bureau, marmonne-t-il en baissant de nouveau les yeux sur son magazine.
Oui, et cela se sent !
Je lui demande s’il a un annuaire. Il me sort une encyclopédie à l’apparence douteuse de sous son bureau. Je trouve facilement l’adresse. La rue doit être commerçante, car à proximité je repère un coiffeur et quelques magasins de vêtements. Cela devrait faire l’affaire.
Je quitte le bureau avec un bref remerciement et devine le regard de l’homme sur mes fesses. Je suis bien contente de ne plus remettre un pied ici.
Je me dirige vers une des deux voitures garées sur le parking en espérant que ce soit la bonne. J’appuie sur la clé et les portes se déverrouillent automatiquement. C’est une petite voiture blanche, passe-partout. Elle ne ressemble en rien aux petits bolides sur lesquels j’ai l’habitude de me retourner, mais elle fera très bien l’affaire. Dans ma situation, je ne vais pas m’en plaindre. J’ai l’agréable surprise de constater qu’elle possède un GPS. J’entre l’adresse et démarre, direction Phoenix. Direction ma nouvelle vie.
 
Après plusieurs heures passées dans les magasins et un passage chez le coiffeur, je me dirige, plus confiante, vers mon futur lieu de travail avec une petite avance de dix minutes. J’ai retrouvé ma blondeur naturelle. Mes cheveux m’arrivent désormais un peu en dessous des épaules, avec un joli dégradé qui me donne un peu plus de volume. Lorsque je me suis vue dans le miroir, je me suis sentie de nouveau moi-même, malgré ma nouvelle identité. Je n’aurais jamais cru qu’un jour me contempler aurait cet effet rassérénant sur mon moral.
Ne sachant pas vers quel genre d’endroit je me dirige, j’ai opté pour un slim noir agrémenté d’une blouse rose clair et j’ai préféré des escarpins à mes éternelles Converse.
Je repère le bâtiment de loin, l’enseigne Scott attire l’attention. Il s’agit d’un bar d’apparence assez branché qui fait le coin de Jefferson Street et Buchanan Street. Cette dernière voie est obscure et calme. Je pousse la porte et suis accueillie par le carillon d’une cloche.
Le bar est très cosy et propre. Une musique douce sort des enceintes disposées un peu partout autour de la salle et deux écrans plats sont accrochés aux murs, afin que chaque personne présente dans la salle puisse les apercevoir. Les tables sont entourées de banquettes sombres d’apparence très confortables et le comptoir se trouve au fond de la salle. Il faut traverser toute la pièce pour l’atteindre. Nous sommes en pleine après-midi et il n’y a pratiquement personne.
Au son de la cloche, un homme de dos, derrière le comptoir, tourne la tête vers moi. Il fait l’inventaire des bouteilles d’alcool et, sous l’effort, ses larges épaules se dessinent à travers sa chemise. Il est grand.
— Bonjour… Excusez-moi de vous déranger, j’ai rendez-vous avec Scott. Est-ce que vous le connaissez ?
L’homme se retourne et je me retrouve face à un regard marron intense. J’ai la sensation étrange qu’il essaie de lire en moi.
— Vous devez être Emily Porter ? (Je le lui confirme d’un hochement de tête.) Je suis Julian Scott, le patron du bar. C’est avec moi que vous avez rendez-vous.
Sa poignée de main est franche et j’en profite pour reluquer ses avant-bras qui dépassent de sa chemise aux manches retroussées. Je remonte vers ses épaules et m’attarde sur son visage. C’est un très bel homme. Sa mâchoire carrée est recouverte d’une fine barbe, comme s’il ne s’était pas rasé depuis deux ou trois jours. Ses yeux rieurs et son petit sourire en coin m’indiquent qu’il a surpris mon regard, et je ne peux empêcher mes joues de prendre une jolie teinte rosée.
— Euh… oui désolée… je suis… oui, c’est moi… Emily Porter, c’est cela !
Il pose les deux mains à plat sur le comptoir et me scrute intensément.
— J’ai lu sur votre CV que vous aviez déjà été serveuse pendant vos études ?
Mon CV ? Mes études ? Merde, Jack…
— Euh… oui… bien sûr.
— Berkeley, c’est ça ?
Quelle aubaine, il se souvient mieux que moi !
— Tout à fait.
— Et pourquoi Phoenix ? Vous n’en êtes pas originaire pourtant ?
— Oh… euh… Je suis ici pour ma grand-tante. Elle a quelques soucis de santé et, comme je suis sa seule et unique famille, j’ai décidé de me rapprocher d’elle. Donc me voilà, ici… à Phoenix !
Tout en parlant, je vois Julian hocher la tête. Il réfléchit. J’ai l’impression de passer l’oral d’un examen. J’ai les mains moites et les doigts croisés derrière le dos comme si j’avais ma mère devant moi. Mais je me surprends moi-même du naturel avec lequel je suis parvenue à lui sortir mon excuse bidon.
— J’aurais besoin de quelqu’un pour le service du matin et du midi. Vous verrez, la clientèle est assez stricte ; nous sommes dans un quartier d’affaires. Donc, si vous êtes intéressée, le poste est à vous.
Waouh, c’est rapide comme embauche ! Je ne sais pas si c’est l’habitude du coin, mais je ne vais pas me plaindre.
— Vous pouvez commencer demain matin si le job vous convient.
— Très bien, c’est parfait pour moi.
— Vous rencontrerez Stephany demain matin, elle vous expliquera le fonctionnement du bar. 6 heures ?
Outch… Finies les grasses matinées !
Je remercie Julian et m’apprête à faire demi-tour quand une idée me traverse l’esprit.
— Au fait, vous savez s’il y a une agence immobilière dans le coin ?
— Pourquoi ? Vous cherchez un logement ?
— Oui, ma grand-tante est en maison de retraite, elle a dû vendre l’appartement qu’elle occupait.
Plus confiante, le mensonge me vient plus aisément. Il réfléchit quelques instants, me jaugeant du regard.
— J’ai un appartement libre au-dessus du bar. Il n’est pas très grand mais il est très bien agencé.
Je m’étonne de cette initiative.
— Vous le louez ?
— Je vous avouerais que je n’avais pas prévu de le faire aussi vite. Mais il est en parfait état. Si vous souhaitez le visiter, on peut y aller.
Est-ce que je fais à ce point pitié qu’il me propose un logement sans me connaître ? Incrédule, je me promets d’y réfléchir plus tard.
— Ce n’est pas de refus, alors. Vous me faites gagner énormément de temps. Et pour le loyer ?
— Je calculerai un montant à retirer de votre paie, si cela vous convient.
Parfait. C’est juste parfait ! Si on m’avait dit que moins de vingt-quatre heures après mon arrivée j’aurais trouvé un appartement et un travail !
J’ai besoin de partager ma joie avec quelqu’un. Malgré les circonstances, j’ai surmonté mon premier obstacle et j’ai envie de crier ma fierté aux oreilles de Jack !
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