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Introduction

Qui est notre ennemi ?

Nous qui vivions depuis si longtemps loin de l’horizon de la guerre, nous ne savions plus ce qu’était un ennemi. Il a fallu que tombent sous les balles des assassins des enfants et un enseignant juifs, des soldats, puis des journalistes, des policiers et des Juifs, encore, et tant d’autres, à la terrasse des cafés, dans une salle de concert, sur une promenade, dans une église, pour que nous comprenions à nouveau le sens de ce mot. À la stupeur, à l’effroi, a succédé le désir de savoir qui est cet ennemi qui s’en prend à nous si sauvagement. Qu’est-ce donc qui motive sa haine envers nous ? Il est toujours difficile de repérer les « causes » de la haine. Si elle peut surgir sans raison, elle ne saurait cependant se déchaîner sans se donner à elle-même des raisons, des motifs de haïr ce qu’elle hait. Il serait trop simple d’ignorer ces raisons en prétextant que nos ennemis sont des barbares, des nihilistes ou des fous. Et d’ailleurs, est-ce uniquement la haine qui les anime ? Ne vient-elle pas se nouer à d’autres sentiments, à un désir de vengeance, une révolte, une espérance ? On prétend parfois qu’en cherchant à comprendre ce qui fait agir un criminel, on risque de l’excuser. Il est pourtant impossible de combattre un ennemi si l’on ne s’efforce pas de le connaître, et cela ne signifie en aucun cas le justifier.

Il n’est pas faux de dire que l’ennemi est toujours la « figure de notre propre question ». En nous interrogeant sur ce nouvel ennemi, nous sommes amenés à nous mettre en question – « nous », citoyens des sociétés démocratiques d’Occident. Il n’est pas question de nous sentir responsables de la haine qui nous vise, coupables du malheur qui nous frappe, mais de porter un diagnostic sur ce que nous sommes. Car il ne s’agit pas d’un ennemi étranger qui surgirait d’un pays lointain pour nous agresser. La plupart des auteurs des récents attentats de Toulouse, de Paris, de Bruxelles ou de Londres sont nés ou ont grandi en Europe. Ils ont vécu parmi nous ; ce sont nos voisins, nos semblables, nos frères. Qu’est-ce qui a pu amener des citoyens français à prendre les armes contre leur propre pays ? Pour quelles raisons des hommes et des femmes, enfants d’immigrés ou Français dits « de souche », marginaux et petits délinquants le plus souvent, mais aussi un étudiant, une aide-soignante, un éducateur apparemment « bien intégrés » dans la société, ont-ils envisagé de massacrer d’autres Français ? De quelle crise, de quelles tensions souterraines, de quels antagonismes leur engagement mortifère est-il l’indice ? Il est impossible de résister à un tel ennemi si l’on refuse de se confronter à ces questions.

Qui est donc notre ennemi ? Dirons-nous qu’il s’agit du « terrorisme islamiste » ? Faut-il incriminer cette obscure malédiction, la « radicalisation » ? Ces mots que nous utilisons naïvement nous égarent et il serait temps de les écarter. Il ne s’agit pas de substituer un terme à un autre, mais d’éviter de se laisser piéger par les notions-fétiches du discours dominant : d’essayer de penser autrement, en échappant aux confusions et aux méprises que ces notions véhiculent. Des mouvements comme Al-Qaida ou Daech se réclament d’une version extrémiste et fanatique de l’islam que l’on peut nommer, faute de mieux, le djihadisme. Ils considèrent en effet qu’ils sont engagés dans une guerre sainte, un « djihad global » dont la cible principale est cet Occident mécréant et corrompu qu’ils se donnent pour but d’affaiblir, de déstabiliser et finalement de détruire. Comment comprendre le phénomène djihadiste ? Comment interpréter cette résurgence, dans notre époque « éclairée », d’un fanatisme religieux qui semblait appartenir à un lointain passé ? Est-ce l’indice d’un « retour de la religion » ? Ou bien d’une cruauté et d’une violence archaïques qui feraient leur retour à travers le religieux ?

Sa nouveauté, son étrangeté ébranlent nos certitudes et l’on s’empresse de l’assimiler à des phénomènes historiques du passé que l’on s’imagine bien connaître. On dénonce ainsi de façon incantatoire l’« islamo-fascisme » ou le « totalitarisme islamique », comme si cela permettait de dissiper l’énigme. Et pourtant, il faut l’avouer, ce qui se présente comme « l’État islamique », Daech, demeure profondément énigmatique. En quoi est-ce un État ? Au nom de quel islam se dit-il islamique ? À la fois politique, militaire et religieux, transnational et enraciné dans un territoire, archaïque par certains aspects et moderne par beaucoup d’autres, ce mouvement déjoue toutes nos catégories. Quant à sa stratégie et ses objectifs, ils demeurent pour nous incompréhensibles. Il a réussi à s’emparer rapidement d’un vaste territoire et de plusieurs grandes villes en Syrie et en Irak. Il leur impose un régime dictatorial conforme à sa conception de la charia. Et voilà que, au lieu de chercher à défendre son territoire et à consolider son « État », il se lance dans une guerre sans merci contre toutes les forces présentes dans la région et se met presque aussitôt à organiser une série d’attentats en Occident ; si bien qu’il doit s’affronter à une coalition internationale bien plus puissante que lui, ce qui ne peut que précipiter sa défaite. Qu’est-ce qui motive cette stratégie qui nous semble irrationnelle et suicidaire ? Aurait-elle un rapport avec la technique de combat qu’il privilégie, celle de l’attentat-suicide ?

Ce qu’il y a de plus étrange dans ce mouvement est la fascination qu’il exerce sur ceux qui sont prêts à tuer et à mourir pour lui. En quelques mois, des dizaines de milliers de combattants venus du monde entier ont rejoint ses rangs, en emmenant quelquefois avec eux leurs femmes et leurs enfants. L’appel à défendre les « musulmans opprimés » et la proclamation du « califat » suffisent-ils à en rendre compte ? Ce qui, dès sa création, a distingué Daech des autres organisations djihadistes est son implacable cruauté. Plus exactement, c’est l’exhibition médiatique de cette cruauté : on ne compte plus les supplices, les égorgements, les décapitations qu’il a soigneusement mis en scène pour les diffuser sur Internet. Que faut-il penser de ces spectacles atroces ? De quoi sont-ils l’expression ou le symptôme ? Dans quelle mesure ont-ils renforcé son pouvoir d’attraction ?

Certes, il semblerait que la menace s’éloigne déjà : le soi-disant « État islamique » recule sur tous les fronts et ceux qui l’avaient rejoint reviennent peu à peu dans leurs pays d’origine. Mais qui peut assurer que de nouveaux attentats ne nous frapperont pas ? Qu’est-ce qui nous prouve que, après que cette organisation aura été vaincue, une autre ne surgira pas, comme elle-même avait surgi des décombres d’Al-Qaida ? Qu’est-ce qui nous garantit qu’un nouveau foyer djihadiste n’apparaîtra pas en Égypte, au Maghreb ou ailleurs ? Même si le djihadisme est vaincu sur le plan militaire, sa défaite ne sera pas définitive aussi longtemps qu’il conservera sa puissance d’attraction. Tant que les conditions qui lui ont donné naissance resteront inchangées, il sera encore fécond, le ventre d’où est sorti Daech.

À quoi bon, nous dira-t-on, écrire un livre de plus sur ce sujet ? Tant d’analyses ont déjà été publiées par des spécialistes érudits de l’islam et de l’« islamisme », d’éminents experts en « radicalisation », politologues, sociologues, psychiatres et psychanalystes… Constatons que, jusqu’à présent, aucun philosophe ne s’est sérieusement confronté à cette question. Qu’est-ce qu’une approche philosophique pourraitelle nous apprendre sur le phénomène djihadiste ? Lorsqu’elle ne se contente pas de commenter indéfiniment sa propre histoire, la philosophie se donne pour tâche de porter un diagnostic sur l’époque, de s’interroger sur ce qui nous advient et ce que nous sommes. En décloisonnant les savoirs, elle tente d’éviter la myopie des spécialistes enfermés dans leur spécialité. À la différence des sciences, elle ne prétend pas expliquer les phénomènes en recherchant leurs causes : elle s’attache à comprendre leur sens au moyen de concepts. Elle s’efforce pour cela de mettre en question les préjugés et les croyances naïves qui recouvrent les phénomènes, afin de les décrire dans leur manifestation originaire. Peut-être une approche philosophique permettra-t-elle de mieux comprendre qui est notre ennemi et ce qui motive sa haine. Elle peut en tout cas aider à penser autrement, en déjouant la pensée binaire, tellement répandue dans le discours médiatique et l’opinion commune.

Pour ceux qui ne veulent connaître que des alternatives tranchées, l’Islam s’oppose à l’Occident comme la barbarie à la civilisation, le despotisme à la démocratie, le fanatisme religieux aux Lumières des temps modernes. Cette position, appelons-la anti-musulmane (le terme « islamophobe » conviendrait tout autant, s’il n’avait été récupéré par les fondamentalistes musulmans qui s’en servent pour stigmatiser leurs adversaires). Elle repose sur des présupposés hautement contestables. Elle implique d’abord que « l’Islam » serait un bloc sans failles, toujours identique à lui-même, ce qui revient à l’essentialiser, à méconnaître la grande diversité des sociétés, des régimes politiques, des styles de vie et des croyances que l’on désigne de ce nom. À oublier également que l’on assiste aujourd’hui à une guerre civile interne à l’Islam, et en fait à plusieurs guerres civiles (entre chiites et sunnites, entre les djihadistes et les autres tendances de l’islam…) dont la plupart des victimes sont des musulmans.

La position anti-musulmane suppose que l’entité nommée « Islam » serait foncièrement étrangère et hostile à une autre entité monolithique nommée l’« Occident ». En vérité, il ne s’agit pas d’un « choc » entre deux civilisations étrangères l’une à l’autre, mais d’une ligne de fracture qui traverse de l’intérieur l’Islam et l’Occident lui-même – à condition d’entendre ces termes dans leur sens le plus large et non à la manière étriquée qui est trop souvent la nôtre. Issu du monothéisme juif et chrétien, porté par la philosophie grecque, l’Islam est indissociable de l’Occident. Durant des siècles, il a joué avec lui un jeu complexe, fait de fascination et d’échanges réciproques, mais aussi de rivalités sanglantes, de conquêtes, de croisades et de guerres coloniales. En se combattant et en se fécondant mutuellement, ils ont formé les deux pôles d’une même civilisation islamooccidentale, dont la Méditerranée était l’épicentre.

Ce n’est pas seulement cette histoire commune que veulent ignorer ceux qui défendent la position anti-musulmane : c’est la dette que l’Occident a contractée envers l’Islam. L’Europe est sans aucun doute, comme l’écrit Pierre Manent, « de marque chrétienne » – c’est-à-dire aussi d’origine juive –, mais elle est également issue d’une autre source, la Grèce, qui lui a donné son nom, sa vocation historique et les catégories qui lui permettent de penser le monde et de se penser elle-même. Elle n’a pu accéder à cet héritage que parce que l’Islam avait grandement contribué à le sauvegarder. En traduisant et en commentant les écrits fondateurs de la philosophie grecque, les penseurs de l’Islam médiéval ont aidé l’Europe à redécouvrir cette origine qu’elle avait oubliée, et ainsi à donner sens à son histoire. Si l’Islam est bien l’« autre » de l’Occident, on a ici affaire à une altérité interne, à un étranger familier qui réside depuis longtemps auprès de nous et, d’une certaine manière, en nous.

Les tenants de la position anti-musulmane se réclament parfois d’autres religions, censées être plus pacifiques, plus tolérantes, plus ouvertes à la modernité que l’islam. Le plus souvent, leur hostilité envers la religion musulmane s’accompagne au contraire d’un rejet global de toute religion. Le fanatisme rétrograde qu’ils imputent à l’islam ne serait, nous disent-ils, que la manifestation extrême de cet « obscurantisme », cette haine envers les Lumières, la Raison et la démocratie moderne dont feraient preuve, à des degrés divers, toutes les religions. Il arrive qu’ils incriminent plus particulièrement les monothéismes, ces religions fondées sur l’adoration exclusive d’un Dieu unique, ce qui les rendrait forcément intolérantes et tyranniques. Il faut reconnaître que les atrocités commises par les djihadistes, au nom d’Allah posent à nouveau la question du rapport entre religion et violence. Les religions sont-elles inévitablement violentes et enclines au fanatisme, ou bien se sont-elles constituées pour résister à une violence primordiale, pour la neutraliser, la contenir à travers certains rituels ?

L’angoisse suscitée par la menace djihadiste a ravivé une vieille passion française, cette hostilité envers la religion qui, de la gauche à l’extrême droite, s’exprime habituellement en invoquant une « laïcité » mal comprise. Passion qui s’accompagne d’un surprenant aveuglement : que l’on récuse les religions comme telles ou seulement certaines d’entre elles, que l’on s’effraie d’un prétendu « retour du religieux » ou que l’on déclare de façon péremptoire que l’humanité est définitivement « sortie de la religion », dans tous les cas on croit déjà savoir ce qu’est le religieux : une mystification, une aliénation, une idéologie, une névrose – bref, une non-vérité, à la fois illusoire et nocive. Jamais on ne se demande s’il existe quelque chose comme « la » Religion ou si on n’a pas plutôt affaire à des phénomènes religieux très divers, dont les relations au divin, à la vérité, à l’autorité politique, à la rationalité, à la modernité, diffèrent profondément. C’est la signification fondamentale de ces phénomènes qu’il faut essayer de découvrir. Les religions sont-elles l’« opium du peuple », des idéologies mystificatrices au service des oppresseurs, ou bien peuvent-elles parfois soutenir la révolte des opprimés en donnant un sens et un horizon à leur combat ? Se réduisent-elles à de simples illusions, ou bien faut-il reconnaître qu’il y a en elles une part de vérité ?

Refuser de se poser ces questions revient à s’inter-dire de comprendre ce qui se joue aujourd’hui dans le monde de l’islam. Car ces assassins que l’on dépeint comme des « nihilistes » – c’est-à-dire des hommes qui ne croient plus en rien – se veulent avant tout des croyants, des fidèles de l’islam. C’est en son nom qu’ils agissent ; c’est en se référant à la lettre du Coran et des hadiths (des paroles et des actes attribués par la tradition au Prophète) qu’ils prétendent justifier leurs crimes. Lorsqu’ils se présentent comme des « soldats de l’État islamique » ou qu’ils proclament, comme les frères Kouachi, qu’ils veulent « venger le Prophète », pourquoi ne les prenonsnous pas au sérieux ? Pourquoi leur attribuons-nous toujours d’autres motivations qui n’ont plus aucune dimension religieuse ? Même si elles s’enracinent dans une détresse personnelle ou une souffrance sociale, il n’est pas indifférent que leurs motivations s’expriment sur un mode religieux, qu’elles aient dû s’islamiser pour se manifester. Cette « islamisation » d’une colère, d’une révolte, d’une haine ne peut pas être l’effet du hasard. Il doit y avoir dans l’islam certains traits qui donnent prise au dispositif djihadiste et lui permettent de recruter ses adeptes.

Pour expliquer l’apparition du djihadisme, on incrimine quelquefois les conséquences de la colonisation. Rien de plus naïf qu’une telle « explication ». Les peuples d’Amérique, d’Afrique et d’Extrême-Orient ont tous subi l’arrogance du colonisateur européen et sa cruauté ; et plusieurs de ces peuples ont conquis leur indépendance par une lutte armée ; mais c’est uniquement dans le monde de l’islam que l’on a vu surgir par la suite un dispositif de terreur se donnant pour objectif d’anéantir l’Occident. Cela ne peut pas être un hasard. Il est évident que ce dispositif n’est pas étranger à la religion musulmane, où il trouve sa justification, son langage et son sens. Le djihadisme a tout à voir avec l’islam, bien qu’il ne soit pas la vérité de l’islam. Il est l’un de ses visages – certes repoussant – au même titre que l’admirable spiritualité soufie ou la pensée rationaliste d’Averroès. Ce qui ne veut pas dire, nous le verrons, qu’il soit aussi légitime que les autres courants de l’islam.

Ils sont encore nombreux, ceux qui refusent d’admettre que le djihadisme appartient à l’islam. À la position anti-musulmane répond en effet la position adverse, tout aussi répandue. À chaque nouvel attentat, à chaque nouvelle exaction des djihadistes, on s’empresse d’affirmer que cela « n’a rien à voir avec l’islam ». Lorsqu’elle est soutenue par des musulmans qui condamnent sincèrement la terreur djihadiste, cette position est tout à fait compréhensible. Elle traduit leur désir de s’en démarquer, de rejeter ce qui leur apparaît comme une caricature monstrueuse de leur religion. Il n’en va plus de même lorsqu’elle est reprise par des responsables politiques ou de brillants intellectuels : elle n’exprime alors qu’un déni, un refus obstiné de désigner notre ennemi, et d’abord de le nommer.

Ce déni s’appuie sur une notion confuse, forgée par des « experts » occidentaux à l’usage de l’opinion occidentale : l’« islamisme ». Par la grâce du petit suffixe « isme », nous serions capables de trier le bon grain de l’ivraie, de dissocier l’islam, religion « pacifique et tolérante », de ce menaçant islamisme coupable de tous les maux… Hélas, cette distinction est difficilement applicable au monde musulman – et d’abord parce que la langue arabe ne permet pas de différencier ce qui serait « islamiste » et ce qui est « islamique », c’est-à-dire propre à l’islam. Notion fourre-tout, l’« islamisme » est un repoussoir commode qui nous dispense de nous interroger sur l’ancrage du djihadisme dans la religion musulmane. C’est pour cette raison que, pour caractériser ceux qui prétendent revenir aux fondements de l’islam, je préfère parler de « fondamentalisme musulman ». Cette expression désigne des courants très divers, qui vont du wahhabisme saoudien et des Frères musulmans aux djihadistes les plus extrémistes, en passant par les diverses tendances du salafisme. Elle évite au moins de dénier leur appartenance commune à l’islam : de même que le fondamentalisme hindou appartient à la religion hindouiste, de même les fondamentalistes musulmans font partie de l’islam. Pourquoi nous est-il si difficile de l’admettre ?

Au lendemain des attentats de janvier 2015, notre président de la République avait déclaré solennellement qu’il fallait « éviter les amalgames », que de tels actes n’avaient « rien à voir avec la religion musulmane ». Quelques mois plus tard, Alain Badiou, se donnant pour tâche de « penser les tueries du 13 novembre », prétend également qu’« il n’est pas très sérieux de faire porter le chapeau à l’islam ». Dans son livre Notre mal vient de plus loin, il soutient que les tueurs seraient simplement de minables voyous fascinés par un « désir d’Occident », de la « belle vie » occidentale, « belles voitures, fric, filles ». Frustré, ce désir se serait changé en « subjectivité fasciste », en nihilisme meurtrier. Il ne semble pas s’être avisé que le meilleur moyen pour se procurer des voitures et de l’argent ne consiste pas forcément à se faire exploser… Au lieu de les assimiler à des gangsters ou à des miliciens fascistes, il aurait dû plutôt se demander si l’« héroïsme sacrificiel » qu’il reconnaît aux djihadistes ne ressemble pas à celui qui animait autrefois les militants révolutionnaires et les Gardes Rouges maoïstes. Quoi qu’il en soit, l’affaire est entendue : chez les djihadistes, nous assure Badiou, « la religion n’est qu’un vêtement », « un prétexte, une couverture rhétorique manipulable et manipulée » au service de tout autres intérêts. Vieille rengaine marxiste : la religion ne serait qu’une superstructure idéologique reflétant des intérêts de classe tout en les occultant. Qu’elle puisse être autre chose qu’un simulacre ou un masque, qu’elle puisse parfois étayer une révolte, mettre en jeu une vérité et une fidélité maintenue à cette vérité, voilà qui ne l’effleure même pas.

La thèse qui dénie tout rapport entre le djihadisme et l’islam semblait s’opposer à la thèse anti-musulmane. Nous découvrons maintenant que ces deux positions participent du même aveuglement. Dans les deux cas, que l’on veuille disculper l’islam ou qu’on l’incrimine, on présuppose qu’il n’y a rien de vrai dans une religion, qu’elle n’est jamais qu’une illusion, certes menaçante, mais en fait inconsistante. Cet aveuglement est celui des Lumières. Depuis le xviiie siècle, les intellectuels occidentaux ont pris l’habitude de considérer la religion comme une imposture ou, au mieux, comme un phénomène illusoire. Ne signifiant rien par elle-même, elle devrait être toujours expliquée à partir de causes extérieures : l’aliénation de l’homme, la base économique, la volonté de puissance, la conscience collective de la société… Parce qu’elle est illusoire,

la religion serait vouée à disparaître et les progrès de la science dissiperont bientôt ce vain fantôme.

Mais n’est-ce pas encore une illusion, cette certitude naïve qu’il serait possible de surmonter l’illusion, d’en finir avec la croyance, de sortir du religieux ? Freud était sans conteste un homme des Lumières. Il se disait athée et était persuadé que la religion est une « névrose collective », une illusion infantile sans avenir. Ce qui ne signifie pas selon lui qu’elle soit simplement fausse, dans la mesure où cette illusion trouve sa source dans un désir refoulé ou un souvenir inconscient déformé. Comme les symptômes de la névrose, comme le délire du psychotique, l’illusion religieuse possède un « noyau de vérité » : elle atteste d’un événement originaire, du souvenir traumatique d’un meurtre fondateur. Au lieu de rejeter totalement la religion dans la non-vérité, il nous invite à penser chaque phénomène religieux comme le nouage singulier d’une vérité et d’une illusion qui l’altère et la dissimule. Altération qui est indissociable de ce phénomène : elle est, si j’ose dire, la contre-vérité de sa vérité, à travers laquelle celle-ci se manifeste. Il y aurait ainsi une vérité de l’islam, comme du christianisme et des autres religions. Cela ne veut pas dire que tout ce qui est écrit dans le Coran, la Bible ou les Védas soit, à la lettre, vrai – car leur vérité s’y donne à chaque fois de façon déformée et demande à être interprétée.

Voilà qui soulève de redoutables questions. S’il y a une part de vérité dans les croyances religieuses, cela concerne-t-il aussi ce courant de l’islam qu’est le djihadisme ? J’y vois au contraire une défiguration de la vérité de l’islam. Mais de quel droit l’affirmer ? Comment arriver à discerner dans un phénomène religieux son noyau de vérité et la contre-vérité qui le défigure ? Avec le djihadisme, nous sommes confrontés à un mouvement qui prétend être l’islam vrai, la seule incarnation de l’islam authentique, et dénonce tous les autres musulmans comme des « apostats » méritant la mort. Qu’est-ce qui permet de contester cette prétention ? Comment distinguer le véritable islam et le fanatisme mortifère qui se déchaîne en son nom ? À ces questions, c’est avant tout aux musulmans qu’il appartient de répondre. Il est toutefois possible de les accompagner sur ce chemin, de réfléchir avec eux sur la vérité de leur croyance. Cette recherche aura atteint son but si elle pouvait nous aider, nous les non-musulmans, à mieux comprendre l’islam en sachant le démarquer de sa contre-vérité. Peut-être aidera-t-elle aussi certains musulmans à redécouvrir les trésors perdus de l’islam, cet héritage qui devrait leur permettre de résister à l’attraction terrifiante du djihadisme.
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