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      Jacques Audiberti/Les Enfants naturels

      
         Jacques Audiberti est né le 25 mars 1899 à Antibes. Après des études secondaires sans éclat particulier, il devient employé de mairie, puis greffier de justice au tribunal antibois. En 1924, à l'invitation d'un camarade de collège, il monte s'établir dans la capitale et commence une carrière de journaliste spécialisé dans les faits divers, au Journal tout d'abord, puis en 1925 au Petit Parisien, dont les pages sont à l'époque les plus lues. Jusqu'en 1940, il se partage entre les chiens écrasés et l'écriture. « Les crimes, les incendies, les tabassages, toute la poésie de la banlieue » ne l'empêchent en effet pas de publier en 1929 son premier recueil de poèmes classiques, l'Empire et la Trappe, remarqué par Larbaud et Paulhan. En 1937, Race des Hommes, son second recueil, paraît dans la NRF. Un an plus tard sort son premier roman, Abraxas. Relativement tardive, son œuvre poétique et romanesque n'en est pas moins féconde, baroque, surréaliste, torche braquée sur les mythes, le langage, l'horrible ou merveilleuse réalité. Citons, pour les poèmes, Des tonnes de semence (1941), Toujours (1944), Rempart (1953), Ange aux entrailles (1964); et pour les romans, la Nâ (1944), Monorail (1946), les Jardins et les Fleuves (1954), la Poupée (1956).
      

      
         A la fin des années trente, Audiberti, qui connaît déjà André Breton et Léon-Paul Fargue, devient un habitué de Saint-Germain-des-Prés, de ses bistrots, de ses auteurs. Il occupe une chambre à l'hôtel Taranne, près des Deux-Magots. De 1941 à 1944, il tient une chronique de cinéma à Comœdia. En 1945, il termine un texte exclusivement composé de répliques, Quoat-Quoat, qu'il ne comptait pas destiner au théâtre, mais deux jeunes comédiens veulent le jouer... Audiberti vient, presque par inadvertance, d'écrire sa première pièce. Il ne s'arrêtera plus. En 1947, Le mal court est mis en scène par Georges Vitaly au Théâtre de la Huchette: succès public, mais éreintements de la presse. Huit ans plus tard, cette pièce fera un malheur... Entre-temps, Audiberti aura écrit la Fête noire (1949), les Naturels du Bordelais (1953), le Cavalier seul (1955), la Hobereaute (1956). En 1959, son vaudeville l'Effet Glapion est un triomphe. Mais en 1962, la Fourmi dans le corps, jouée à la Comédie-Française, provoque un chahut lors de la première représentation; la langue fastueuse, syncopée, sonore, polysémique d'Audiberti déroute. Il s'étonne: «Le scandale autour de mon nom ne provient pas d'une excessive originalité de style, mais au contraire de la fidélité de celui-ci à des rythmes et à des normes qui firent leurs preuves. » Deux autres pièces, Pomme-pomme-pomme et la Brigitta, enfoncent le clou et lui valent la consécration...
      

      
         Père d'une nouvelle philosophie qu'il baptisa « l'abhumanisme » (l'homme comme un ciron, comme une question aux réponses toujours fausses...) Audiberti a également laissé des essais et un volume de souvenirs, Dimanche m'attend, rédigé de 1963 jusqu'aux derniers moments de sa vie. Le 9 juillet 1965, il baissa définitivement le rideau.
      

      
         Quand Jacques Audiberti dresse la généalogie des enfants naturels, il refait le monde dans un livre qui ressemble à une pochette-surprise.
      

      
         Si, pour l'auteur, Dieu est un enfant naturel, Adam, « dont on trouva un spécimen, connu sous le nom de primate des Gaules, jusque dans la Haute-Marne, à Colombey », en est un autre. Sans oublier Joseph et Marie, et Jeanne d'Arc, « tout entière métissage météorique et double passeport ». Plus près de nous, Audiberti, en styliste impénitent, retouche le portrait des fils « parfaits, absolus », ces « orphelins phosphorescents » nommés Drieu La Rochelle, Malraux, Montherlant, Aragon. Au rayon de l'état civil spirituel, Paul Valéry « paraît être né, tout cuit, de Mallarmé qui eût fait l'amour avec la charmante Racine », Mauriac a pour parents Maine de Biran et François de Sales, Jean Genet descend d'Orphée et d'Elisée Reclus, Breton a hérité de Bossuet, et Sartre a « l'aveugle acharnement sans humour » de Pascal.
      

      
         On l'a compris, les Enfants naturels (1956) est une fête de l'esprit, du gratuit; les mots dansent, c'est un jeu de rôles lexical. Mais derrière ce joyeux désordre se profilent un réflexion sur le temps, une pensée agile, risquée, qui cherche à restituer les pleins pouvoirs à la poésie fondatrice. « La psychanalyse repense la mythologie. Les thèmes de la poésie, effusion primitive, s'envoler, se transférer, conquérir, rentrent en scène, à la queue leu leu, sous la forme de procédés scientifiques industriels, quelquefois avec les mêmes mots, essence, atome, éther, onde, et bien d'autres... »
      

      
         Fantaisie chez Audiberti rime avec poésie.
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      D'emblée, précisons qu'en matière d'enfants naturels la nature est en cause, en effet. La nature, la poussée qui fait naître.

      Ce n'est qu'au regard de la loi, substance juridique et religieuse de l'humanité, que les enfants de ce genre, c'est-à-dire nés hors du mariage, sont à part. D'où, paradoxe! une sorte d'équivalence entre « naturel » et « anormal ». Équivalence affirmée, dans beaucoup de cas, par le comportement d'enfants non reconnus. De n'avoir, en effet, d'autre nom que celui de leur mère, ils sont, à la lettre, malades, tantôt tristes, tantôt violents, quelquefois tentés de se précipiter, en connaissance de cause, dans la turpitude, afin d'assurer la continuité du désordre, leur véritable patrimoine.

      Dans l'univers qui nous embrasse et que, par le rêve et par l'examen, nous embrassons, il serait difficile de distinguer entre le légitime et l'illégitime, avec, pour toute balance, la morale. Admettons qu'elle se confonde avec la science. Celle-ci, dans son avidité de justesse et sa frénésie de sincérité, serait même la morale par excellence. Mais la science ne prospère qu'en se dressant contre la science, la science du moment présent contre celle du moment d'avant. Nul n'oserait encore déclarer, comme en mil huit cent quatre vingt onze
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         , que l'atome choqueur communique à l'atome choqué une quantité de mouvement égale au produit de sa masse par la vitesse, multiplié par le cosi-nus de son angle d'incidence et divisé par la somme du cosinus, alors qu'aux toutes dernières nouvelles l'atome est au tapis, désarticulé jusqu'à l'impalpable dans une musique relativiste équationnelle se modulant de l'infini positif à l'infini négatif, autant dire en pleine théologie, ergo poésie, ergo littérature.

      Ce ne serait qu' à la lumière de ces muses que nous pourrions esquisser le rangement.

      D'un côté les chapelets en apparence cohérents de causes et de conséquences marquées de similitude, superposables au défilé classique du temps, les héritages dus, les événements élaborés, les chromosomes semés avec méthode, les fruits d'avance récoltés et mis en bocal. Bref, ce qui, tout en étant naturel, serait légitime. Ou plutôt, logique, coulant, clair. Échantillon, la bicyclette précédant la motocyclette.

      De l'autre côté, les rejetons de canapé, les fistons de vierge et les pucelages
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          d' Orléans. Bref, ce qui, tout en étant naturel, serait illégitime. Ou, plutôt, déroutant. Échantillon, la vespa jaillie du fauteuil roulant comme une mouette d'un crabe.

      Mais quel difficile jeu !

      Des dispositifs, légitimes à l'origine, peuvent survivre sous un grand air scientifique et moral. Ils sont du même tonneau que notre geste instinctif pour nous chercher, de l'ongle, un pou sur la peau de la tête, en cas de perplexité.

      
         Pou et fisc
      

      Prenons le fisc.

      Loin d'aller de soi, dans le cadre de la raison, le fisc s'autorise d'une habitude sociale aussi fruste que les plus involontaires réactions de l'organisme. Le code administratif peut imprimer, entre autres milliers de lignes de la même pédantissime illisibilité, que le montant des dépenses est calculé foifaitairement en appliquant au montant total des dépenses de l'année le rapport existant entre le montant des recettes génératrices imposables à la taxe proportionnelle, réduit du coefficient du boni d'exportation, et le montant des recettes globales, jusqu'à concurrence du quart préférentiel. Il n'en recouvre pas moins un suintement héréditaire d'outres et de paniers transportant offrandes et redevances de la tanière des peigneculs aux comptoirs prenants des temples et des palais. Il n'est personne qui comprenne au juste pourquoi notre gouvernement, tous en sont là, s'obstine à réclamer, de ses sujets besogneux surtout, les mêmes vignettes qu'il imprime et qu'il n'aurait qu'à garder par-devers lui. Les plus expertes démonstrations de la nécessité de ces allées et venues n'atténuent en rien, elles l'accroîtraient plutôt, leur comique. Se transporter en personne au service militaire ou lâcher des pièces d'or, ces fournitures concrètes ne désobligeaient pas l'esprit. Elles portaient, en effet, sur un matériel vivant ou métallique considéré comme irremplaçable en sa propre espèce ou teneur. Le vrai rôle du fisc, selon moi, est de capter la haine cosmique et de la redistribuer par sommations bureaucratiques afin d'assurer un certain pourcentage national de mauvaises nuits et de brusques maladies.

OEBPS/xhtml/images/cover.jpg
Jacques

Audiberti

Les enfants
naturels

Les Cahiers Rouges

Grasset






