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      « Une femme qui aime est presque indestructible. »

      JOHN STEINBECK, A l'Est d'Eden.
      

   
      CHAPITRE PREMIER 
La Montagne d'or

      Grand-Père Bao, assis sur son banc, racontait l'histoire de la naine Bâ.

      – Elle est toute vêtue de vert, mes amis ! Elle est passée là-bas, je l'ai vue.

      D'un doigt cordé de veines, il montrait un point dans le miroir blanc du ciel. Enfants et adultes se retournaient contre le vent chaud pour regarder. La voix froissée de Grand-Père les tenait en haleine.

      – C'est elle qui a bu d'un coup l'eau de la rivière où les poissons étouffent maintenant, changés en pierre. Il faut la consoler, elle a perdu son amant. Femmes, cousez et brodez pour la naine Bâ qui apporte la sécheresse! Vous les hommes, dites-lui qu'elle est belle et elle nous...

      –Aya'Aya!

      Tous se sont retournés. Tous ont laissé Grand-Père au milieu de sa phrase. Aya! Un homme à la peau blanche, aux yeux vides d'empereur, aux cheveux jaunes, cabrait son cheval et agitait son chapeau à bout de bras.

      – Approchez, approchez !

      Il jetait des pièces aux enfants comme du grain aux poules. J'ai couru moi aussi. J'ai raclé mes ongles par terre pour attraper autant de monnaie possible. Il riait aux éclats en nous regardant faire.

      – Allez-y les gosses !

      Une charrette apparut soulevant un halo de poussière sur le chemin. Un Chinois la conduisait. Il avait l'embonpoint d'un commerçant de la ville, ses habits n'étaient pas déchirés et ses lèvres luisaient comme il sied aux grands mangeurs de lard.

      Les adultes n'osaient pas bouger. L'étranger parlait un ridicule langage cassé au gros Chinois qui inclinait la tête sans rien dire. Enfin il arrêta les chevaux devant Grand-Père.

      Celui-ci s'était levé et regardait droit devant lui, transperçant les nouveaux venus avec une indifférence d'aveugle. Sa petite guenon sautait et poussait des cris aigus en éternuant.

      –Les démons anglais reviennent, je suis trop vieux pour la guerre, dit Grand-Père Bao d'une voix sourde.

      Les démons ! Les rescapés de la guerre de l'Opium nous avaient souvent parlé de ces hommes aux poils rouges, aux yeux clairs, capables de boire de l'alcool des nuits entières, plus bruyants que des cochons qu'on égorge. Les mères cherchaient déjà à rattraper leurs enfants lorsque le Chinois bien mis commença à parler.

      –N'ayez pas peur, paysans! Mon maître n'apporte pas la guerre, mais la fortune. Il vient d'un pays immense, beaucoup plus grand que l'Angleterre: l'Amérique. Là-bas, on a besoin de travailleurs pour creuser la terre, et savez-vous ce qu'est la terre, là-bas ?

      Il avait l'accent des marchands de Canton et les dents noires des chiqueurs. Ça nous faisait rire et je ne comprenais pas pourquoi Grand-Père Bao s'était rassis, pourquoi il avait repris son singe sur l'épaule, ni pourquoi il crachait loin devant lui d'un air désapprobateur.

      Le Chinois inconnu continuait :

      – La terre là-bas, c'est de l'or! La «Montagne d'or», ceux qui y sont partis... Il y en a peut-être ici?

      Nous nous taisions. Mais les yeux brillaient dans les visages de terre craquée des paysans rassemblés. Le Chinois dit quelques mots au démon étranger, puis sortit de sa poche une chaîne d'or à laquelle pendaient de larges pièces de monnaie :

      –Regardez! Voici ce qu'ils rapportent à leurs femmes, ceux qui partent en Amérique. De l'or, encore et encore. Ils n'ont plus besoin de se crever à la tâche, ils ne craignent plus ni sécheresse, ni inondations !

      Les mains calleuses ont toutes voulu tâter, tenir, embrasser l'or que brandissait le visiteur. Mon père aussi a tendu la sienne.

      –C'est froid! C'est sec, grogna le fermier Tchang. Un bibelot de femme, rien de plus !

      –Pauvre ignorant, avec une de ces pièces, je t'achète ton champ, et même ta maison.

      – Et tu fais pleuvoir, et tu fais mûrir le maïs, et tu donnes à manger aux tiens.

      Le Chinois aux habits de citadin haussait les épaules d'un air important. Les voisins se moquaient de mon père et se passaient l'un à l'autre la chaîne d'or. Un farceur me l'a accrochée autour du cou.

      – Regardez la petite Jade !

      Je sentis contre ma peau la caresse glacée des dollars américains et je me mis à sauter sur place pour les faire cliqueter. Le démon aux cheveux jaunes m'avait prise par la taille et me faisait tourner sur moi-même. Les montagnes en capuchon de fantômes qui dominaient la vallée se bousculaient, le ciel se renversait, je ne savais plus si je volais ou si je nageais. Les autres applaudissaient, certains criaient des mots que je n'entendais plus, le visage grave de ma mère était fondu dans mille visages rigolards, envieux, rieurs, affamés, fatigués. La Chine entière me regardait. Je dominais le monde.

      –Youpi! The Gold Mountain! hurla l'Américain à l'haleine forte en me déposant sur la charrette.

      Je reprenais mon souffle, cherchant des yeux mes parents, lorsque j'entendis mon père demander sans émotion :

      – Le démon veut acheter la petite? Combien?

      Un brusque silence tomba sur l'assemblée. Le fermier Tchang était l'un des hommes influents du village. Il avait fouetté son frère, l'oncle Fan, qui avait étranglé sa dernière-née l'autre hiver. Toute la nuit, on l'avait entendu hurler des injures abominables. C'est la jeune accouchée qui avait dû venir demander grâce pour son époux. Et voilà qu'aujourd'hui Tchang prétendait vendre sa fille !

      Les yeux écarquillés sur le rêve de la Montagne d'or s'étaient éteints d'un coup. Ma mère gardait la bouche entrouverte sur un cri muet. Fier de son effet, mon père souriait.

      Je n'avais pas peur. Il y avait dans la charrette une odeur de viande et de sel qui me donnait presque envie de partir avec les étrangers. A sept ans, tout fait aventure. Ces sacs de farine, ces paniers d'œufs, ces quartiers de lard cachés sous une toile donnaient un relief très savoureux à la Montagne d'or. J'en salivais déjà lorsque le démon me poussa à terre en jurant.

      – Mon maître, traduit le Chinois de Canton, dit qu'il n'est pas un sauvage qui achète les enfants. Il propose du travail à ceux qui le souhaitent.

      –Il achète les hommes! C'est plus rentable, hein? Chien crevé de Cantonais ! Dis à ton démon de maître...

      Mon père s'arrêta au milieu de sa phrase. Comme si quelqu'un lui avait volé les mots dans sa gorge. D'un geste tendu de colère, il arracha la chaîne d'or qui pendait encore à mon cou et la jeta aux pieds de l'Américain.

      Je me suis retournée, le démon me clignait de l'œil et le Chinois avait repris son discours. L'or, l'or, de l'autre côté de l'Océan: il suffisait de prendre un bateau. Les hommes, les femmes, les enfants du village n'étaient plus que des corps aimantés autour d'une charrette, d'un géant aux cheveux jaunes et d'un Cantonais bavard. La main du fermier Tchang tremblait dans la mienne. Il s'assit à côté de Bao-le-Singe. Père et fils avaient reconnu le compagnon familier du paysan chinois, le malheur. Ils se ressemblaient, même façon raide de tendre le cou en posture de dindon, mêmes mains courtes et avides, mêmes corps secs. Seuls les yeux les opposaient. Ceux de Grand-Père Bao étaient impériaux et sûrs d'eux-mêmes. L'œil unique de Père était plein de hargne et d'incertitude.

      C'est à l'âge de huit ans que le fermier Tchang avait perdu son œil gauche sous le fouet paternel. Dans chaque famille alors, l'aîné devait répondre des fautes de ses cadets en s'offrant lui-même à leur place pour la punition. Ce jour-là, les jeunes frères de Tchang avaient laissé dériver l'un des radeaux sur la rivière. Au lieu de choisir la tige de rotin qui le corrigerait, Tchang se cacha chez des voisins. Humilié par la désobéissance de son fils, Grand-Père s'obligea à le battre encore plus violemment qu'à l'accoutumée. Le fouet noir glissa sur le visage de l'enfant et arracha l'œil gauche dans un flot de sang. Les femmes hurlèrent, Grand-Père leur ordonna de s'occuper de son fils. Il aurait pu le tuer sans plus de manière, personne au village ne se serait indigné. Grand-Père Bao était simplement l'un des dieux de notre maison. Doux et méchant, comme le ciel de Chine.

      Bien sûr, il n'était pas un dieu à huit manteaux de soie : toute sa vie, il ne porta qu'un ensemble de drap gris cicatrisé de coutures. Mais il était le diseur de règles. Portes closes, chaque maison tremblait sous la loi d'un être, si frêle et misérable pût-il paraître aux étrangers. La peur, la violence et la haine font le ciment de la plupart des familles. Le fermier Tchang détestait dévotement ce père qui l'avait éborgné. Même grimé en sage, le vieillard continuait de le terroriser.

      Presque timidement, Tchang chuchota encore :

      –Nous avons déjà eu des sécheresses et des champs ravagés. Pourquoi les étrangers, cette fois-ci, emmèneraient-ils nos paysans loin de leurs terres?

      Grand-Père Bao regardait le visage mutilé de son fils avec une fixité d'oiseau. La Chine n'était plus que l'orbite vide d'un fermier à bout de forces.

      Sur son banc, Bao-le-Singe restait obstinément silencieux. A quoi bon les histoires d'un pays qui n'existe plus. Lorsque enfin le chariot du démon repartit, le fermier Tchang tenta le vieil homme.

      – Père, racontez la légende de la déesse Bâ qui demande des parures de dentelles pour laisser la pluie revenir. Père, je veux qu'ils se souviennent tous.

      – Tu offres des souvenirs, les démons, eux, ont de la viande et de l'or, ricanait Bao en caressant son singe.

      Mon père entra dans une colère impuissante. Son œil unique injecté de sang, il hurlait aux femmes de rentrer chez elles coudre et filer des dentelles pour la naine Bâ.

      Je n'oublierai jamais cette nuit de printemps qui a suivi la première visite des démons au village. C'était l'année du Serpent
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         , l'année de la Grande Sécheresse. Ma mère m'avait obligée à préparer avec elle les chiffons traditionnels qui devaient décorer les champs à l'entour dès l'aube. Quelques femmes étaient venues nous aider, par souci de ménager tous les dieux, même les chinois si démonétisés fussent-ils.

      Dehors dans l'obscurité, des voix éclaboussaient la canicule. Les hommes s'étaient groupés autour d'un feu que les femmes surveillaient avec des bâtons, l'air sévère imposé à ce sexe qui ne joue plus, passé l'enfance. D'instinct, les enfants s'étaient glissés entre les jambes des pères et des grands-pères d'habitude si redoutés. Ce soir-là, le jeu des grands dépassait les cavalcades interdites et les guerres en papier: la Montagne d'or ! Les mères de famille serraient contre leur sein les plus petits lorsque les hommes prononçaient ces mots mystérieux. Mais filles et garçons, cette nuit torride, fuyaient, dès qu'ils savaient marcher, les caresses maternelles. Fascinés par les muscles de Kong-le-Géant qui mimait à grands gestes ce qu'il ferait « là-bas... un jour!».

      Les flammes éclairaient les visages et les grimaient tout à la fois. Je ne les reconnaissais plus. Le fileur de boyaux, le menuisier, le gratteur de rivière, le pêcheur à la main, le mange-cailloux, le guérisseur...

      lls étaient d'habitude les nervures d'une seule famille, accrochée à ce morceau perdu de terre de Chine. Voilà qu'un vent les secouait à l'envers. Les yeux, les grimaces, les trognes familières se métamorphosaient sous la brûlure blanche du feu qui attisait toutes les folies.

      – Là-bas, les poissons ont des écailles d'or.

      – Tu creuses le sable à la main, et tu deviens riche.

      – Tu marches au bord des rivières et t'as des pépites entre les doigts de pied !

      – J'ai un cousin qui y est déjà.

      –Là-bas?

      – Il va m'envoyer des papiers, il va m'écrire.

      Ce menteur pourtant n'avait plus de famille depuis vingt ans. Cet autre vantard n'était allé que deux fois dans sa vie jusqu'à Canton!

      Mais la Montagne d'or faisait pousser des ailes aux plus timorés et ressuscitait les morts ingrats pour aider les plus solitaires. Parfois un rire d'ivrogne arrêtait le voyage pour quelques secondes, juste le temps d'enfiévrer un peu plus le rêve qui les dévorait.

      L'or! L'or! Les enfants étaient sages comme chaque fois que la fantaisie des adultes les écrase. Ils gardaient pour eux leurs questions d'animaux pratiques. Où est-elle cette Montagne d'or? Qu'y a-t-il à manger là-bas? On part quand?

      Autant courir devant des arcs bandés. Un maléfice transfigurait les visages des plus résignés. Ces travailleurs infatigables, ces paysans cassés en deux à force de caresser leurs champs, ces hommes-fourmis, propriétaires inquiets de quelques mottes de terre desséchées, cinglaient toutes voiles dehors: l'or! Les cicatrices de souffrance s'estompaient, les rides devenaient étoiles et les bouches retrouvaient la rondeur du sourire : l'or !

      L'excitation de la nuit parvenait jusqu'au tas de chiffons bleus où nos mains s'affairaient. Devant la porte ouverte, les silhouettes noires du fermier Tchang et de Bao-le-Singe barraient l'entrée vers le ciel lumineux. Les doigts de ma mère triaient les robes ornées de jasmin et de fils de soie qu'il allait falloir enfiler aux branches des arbres et aux broussailles desséchées des champs brûlés. Têtues, les femmes jouaient aux sourdes pour respecter la coutume. Mais l'une après l'autre se laissaient surprendre à regarder dehors, vers le feu où les hommes rêvaient. Alors, leurs doigts ressemblaient à ces insectes qu'on trouve dans les grottes ou sous les souches d'arbres, aveugles, actifs, horribles. Mais leurs visages! J'avais sept ans à peine, un âge encore imperméable au beau et au laid, et pourtant jamais rien ne m'a troublée depuis comme les joues, la peau, les yeux de ces femmes soumises qui brusquement redressaient la tête. Pareilles aux jonques qui frémissent au vent de la mer, ces couturières butées de la Chine immobile se mettaient à tanguer sous le souffle du rire des hommes affamés d'aventure. L'or, la Montagne d'or! Plus rien ne serait pareil.
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