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LE VISITEUR

Au bruit de la cavalcade, Mû le Droit courut sur le pas de la porte. Une fumée ocre se rapprochait de la maison à travers champs, estompant la silhouette d'un cavalier. Ce jour de juillet 1851 avait été torride. Hommes et bêtes étaient figés dans une langueur accablée. A cette heure du couchant, le domaine de Yong Fo était rouge de toute la chaleur bue depuis l'aube.

Qui était ce visiteur ? Mû fermait presque les yeux à force de scruter l'horizon.

Derrière lui, un garçon au visage inexpressif vint s'accroupir contre une pile de paniers tressés. On avait ramassé ce simple d'esprit l'hiver dernier, à moitié mort de froid et de faim, derrière
les écuries. Mû le Droit, en bon serviteur, n'aimait pas les bouches inutiles, il aurait volontiers achevé l'idiot d'un coup de bâton si le seigneur du domaine ne s'était pas interposé par caprice de vieillard.

— Cheval! cria le simplet pointant son doigt droit devant.

La robe blanche de l'animal faisait une lumière ondoyante entre les colonnes de pierre taillée qui marquaient l'entrée de la maison du maître. Ils étaient deux en selle, un cavalier aux longs cheveux et un enfant. Maintenant le cavalier semblait retenir sa monture, le visage tourné vers l'ancienne cascade. Il attendait quelque chose.

A peine Mû allait-il s'élancer qu'une troupe surgit, bannières déployées, escortant au petit trot une charrette décorée de rubans. A travers la colline mouvante de poussière qui se rapprochait, le serviteur essayait de distinguer des idéogrammes pour identifier les nouveaux venus.

— Ce ne sont pas des soldats de l'armée impériale régulière, se dit-il tout de suite.

Alors qui? Des rebelles, des bandits, des miliciens du gouverneur de la province? Depuis près
de dix ans, des marées guerrières secouaient le Hounan et tout l'empire de Chine comme un drap ensanglanté. L'humiliation de la « guerre de l'opium1 » perdue face aux démons étrangers, l'arrogance des hommes d'affaires occidentaux qui régnaient sur leurs concessions toutes-puissantes et la corruption généralisée de l'administration chinoise avaient jeté sur les routes des millions de coupe-jarrets, révolutionnaires ou protecteurs de l'Empire, massacreurs ou justiciers. Toujours pillards. Le hameau qui fournissait auparavant la main-d'œuvre sur le domaine s'était vidé comme un seau renversé. Pour quelques fèves à l'anis, des enfants se vendaient aux armées successives. Des femmes avaient été enlevées, beaucoup s'étaient suicidées. Les hommes vieillissaient en tremblant.

Un volet de bois claqua dans le dos du serviteur. C'était le seigneur qui se barricadait.

— Dis-leur qu'il n'y a plus rien, plus rien à voler, plus rien dans tout le royaume de Chine! hurla une voix rauque.


Une quinte de toux du maître rappela l'idiot à l'intérieur. Contre toute raison, Mû n'avait pas peur. De loin les sabres brillaient au soleil et cette parade de bandits avait quelque chose de gai dans le paysage calciné du domaine de Yong Fo.




Le bruit d'un violon perça le premier le mur de poussière qui avançait. Un homme jaillit, monté sur un petit cheval gris, qu'il conduisait à coups de talon précis, les brides nouées sur le devant de la selle. Le menton tendu sur son instrument, il jouait à grands gestes fous un air de fête qui cessa lorsqu'il vint se placer derrière l'étalon blanc. La charrette, frémissante de banderoles d'étoffes aux couleurs vives cousues l'une à l'autre, suivit, escortée par six cavaliers aux allures de traîne-misère. Derrière, toute la troupe s'immobilisa dans un brouillard frémissant de hennissements, de cliquetis d'armes et de jurons mélangés.

Celui qui semblait leur chef sauta de l'immense cheval blanc. Stupéfait, Mû le Droit comprit alors qu'il s'agissait d'une femme. Elle était grande et paraissait entraîner avec elle la lueur du soleil couchant entre les piliers de
l'entrée. En haut de chacun d'eux, des sculptures mutilées observaient l'inconnue. Côté ouest, un singe de jade aux bras cassés, côté est, un tigre de cuivre sans oreilles et sans queue. La ruse et la puissance. Ces vestiges de la splendeur passée du seigneur du domaine soulignaient la jeunesse de celle qui avançait d'un pas vif vers la maison.

Une tunique blanche lui battait les mollets, ses pieds enveloppés dans de larges feuilles jaunes huilées étaient chaussés de sandales lacées jusqu'au genou. A la taille, un ceinturon de métal retenait un long poignard.

— Mène-moi jusqu'à ton maître!

Sa voix claqua comme un fouet. Elle inclina rapidement la tête. Un instant son visage aux pommettes salies par la poussière des chemins fut masqué sous un flot brillant de cheveux noirs.




— Je suis Sou San Niang. On m'appelle Tombe-lune. J'étais la femme de Sou San, le fils du seigneur du domaine. Je rapporte ici sa dépouille.

Dans le vent tiède du soir, crinières et bannières ondoyaient à perte de vue. Les banderoles
bariolées de la charrette claquaient avec des élans entravés de papillons pris au piège.

Ainsi le jeune maître, que personne n'avait revu depuis cette terrible nuit, revenait à la maison, couché sous des chiffons troués et escorté par une bande de gueux. Même après sept longues années, le vieux serviteur pouvait revivre chaque détail de ce dernier jour. Ce jour où le seigneur de Yong Fo n'avait plus voulu payer les frasques de son fils unique.

Jamais encore Mû n'avait eu envie de tuer mais ce jour-là... Sou San, le fils unique du maître, avait son sourire charmeur d'oiseau de salon et son manteau de soie pâle lorsqu'il était entré dans le bureau où son père, le soir, mettait à jour les cahiers de l'exploitation pour le lendemain.




— Septième Maître, j'ai perdu...

Mû l'avait interrompu, honteux et triste de voir que ce gaillard ne faisait jamais mine de s'intéresser à la vie du domaine.

— Laisse-nous finir, jeune maître, il y a du travail.

Le jeune homme s'était esclaffé avant de cracher au visage du serviteur :


— C'est toi que j'aurais dû jouer aux dés, scorpion! Je t'aurais perdu avec plaisir.

Sur un signe du maître, Mû le Droit s'était éclipsé mais il avait tout entendu. Il avait tremblé de rage derrière la porte quand le débauché avait tenté d'attendrir son père, suppliant qu'il cédât une fois de plus. Il devait trois cent mille sapèques. A force de jérémiades, il allait faire plier Septième Maître lorsqu'il ajouta comme un détail anodin :

— J'ai joué aussi l'étalon blanc... et je l'ai perdu.

Après un silence, Septième Maître avait grondé :

— A genoux!

Dehors, les serviteurs s'étaient approchés pour écouter le bruit du fouet qui cinglait le dos du fils de la maison. A chaque coup, ils étouffaient des ricanements. Un bruit sourd fit cesser le fouet : Septième Maître s'était évanoui. Mû le Droit s'était précipité sans un regard pour le jeune homme qui s'enfuyait.

Quand le maître de Yong Fo avait repris conscience, il n'avait plus de fils et le plus bel étalon manquait à l'écurie. Le blanc à crinière
blonde. On n'en avait plus jamais parlé, l'opium et le malheur étaient entrés dans le domaine.







Un rire clair sortit Mû de ses songeries moroses. L'enfant qui était arrivé monté en croupe derrière la jeune guerrière avait sauté à terre. Il pouvait avoir six ans, guère plus, mais se jetait déjà avec la vigueur d'un taurillon contre la bouche du grand cheval blanc qui le roulait chaque fois au sol avec une infinie douceur.

Mû le Droit eut un brusque sourire qui arrondit de façon inattendue les angles de son visage squelettique. Et si le domaine allait revivre? Et si ce mort de triste mémoire apportait la vie ?



1 1842.
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LES FUNÉRAILLES

Les funérailles furent célébrées dès le lendemain. Le maître de Yong Fo se pencha pour regarder son fils allongé dans le tronc d'arbre creusé et garni de soie blanche. Il recula tout de suite, saisi par l'étrange sourire du jeune homme, semblant se moquer de la plaie béante de sa gorge. Le violoniste aveugle, qui ne quittait jamais la jeune guerrière, se mit à jouer un air de cirque à faire danser les cailloux. Seuls quelques serviteurs du domaine, celle qui se prétendait la femme de Sou San et les six cavaliers de l'escorte avaient eu le droit d'assister à l'ensevelissement et aux offrandes rituelles dans le petit cimetière, derrière le potager.


Cantonnés plus loin, quelque deux mille hommes hurlèrent « Honneur au Tigre vivant ! » et firent exploser des pétards. Le souffle de cette armée rapiécée donnait une majesté inattendue à l'enterrement du fils de famille dévoyé. Soldats déserteurs des armées impériales, bandits en fuite, propriétaires ruinés, poètes fous ou assassins pourchassés, chacun de ces hommes avait juré fidélité à la confrérie des « Voleurs de chevaux » qui harcelaient le pouvoir impérial déclinant et son administration corrompue comme des centaines d'autres bandes, rebelles ou criminelles, du sud au nord de la Chine.
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