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Préambule général

L'historiographie, un art de la guerre
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L'historiographie, une polémologie. L'historiographie relève de l’art de la guerre. Pas étonnant, dès lors, qu’alentour règne l’ambiance des secrets-défense. La discipline participe donc de la polémologie : comment envisager le combat, mesurer les rapports de force, mettre au point une stratégie, une tactique pour y parvenir, gérer les informations, taire, passer sous silence, souligner l’évidence, feindre, et tout ce qui suppose des affrontements à même de déterminer vainqueur et vaincu? L'histoire est faible avec les gagnants et sans pitié à l’égard des perdants.

Elargissons : l’historiographie de la philosophie n’échappe pas à cette loi du genre. La philosophie, un peu arrogante, souvent sûre d’elle, assez donneuse de leçons, se présente habituellement comme la discipline couronnant toutes les autres. Les fonctionnaires de la matière actifs dans l’Inspection générale ne se privent pas d’entonner cette antienne et de justifier son enseignement dans les seules classes terminales du cursus scolaire en arguant de la nécessité d’un bagage minimum de culture générale pour pouvoir commencer à philosopher. Il semble qu’un long fatras doive avoir été accumulé en amont pour qu’on puisse y mettre de l’ordre un jour !

Etonnant que la philosophie, si prompte à en remontrer aux historiens ou aux géographes sur la façon de pratiquer leur art, aux scientifiques sur celle d’envisager les usages corrects de l’épistémologie, tombe elle-même dans le piège d’éviter d’appliquer à sa paroisse ce qu’elle enseigne aux chapelles avoisinantes ! Car je ne sache pas que la philosophie mette en œuvre les certitudes de sa secte en soumettant l’histoire de sa discipline aux tirs croisés d’un travail critique à même de rendre compte de la manière dont on l’écrit.

Pour quelles raisons donc la philosophie fait-elle l’impasse sur l’enseignement de son historiographie? Quel intérêt y a-t-il à dissimuler les secrets de fabrication d’un corpus unifié? Que cache la volonté de garder à l’écart de la raison raisonnante le processus de construction d’une histoire de la philosophie présentée comme seule et unique, canonique et objective, univoque et incontestable ?

Car on cherche en vain dans la discipline fragmentée – éthique et esthétique, épistémologie et anthropologie, logique et politique, etc. – ou dans les études adjacentes des sciences dites humaines, un secteur consacré à l’examen des conditions de son écriture. Nulle part on n’interroge les présupposés des auteurs qui écrivent l’histoire, donc, d’une certaine manière, la font.

En effet, un philosophe, une doctrine, une pensée, un système, un livre, une réflexion, une œuvre n’existent qu’une fois inscrits dans un processus historique. Histoire de la philosophie, certes, mais aussi histoire tout court. Chaque moment se lit – se lie – dans un mouvement. Le point donné d’un temps philosophique fonctionne dans la dialectique d’une longue durée. Quel auteur invisible raconte au public l’odyssée dans son détail? Qui écrit l’histoire de la philosophie, autrement dit : qui dit la vérité philosophique ? Où se cache son démiurge ?
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Des mensonges sans auteurs. L'historiographie semble une aventure sans auteur identifiable. Aucune histoire de la philosophie ne fait autorité seule, sinon dans un pays totalitaire qui donne sa version officielle. Pourtant, de la même manière que les manuels scolaires dirigés par des personnes différentes, voire écrits par des individus dissemblables, publiés chez des éditeurs concurrents, racontent la même épopée, changeant seulement quelques détails, la forme, les histoires de la philosophie délivrent bien souvent une seule et même narration.

Mêmes auteurs, mêmes textes de référence, mêmes oublis, mêmes négligences, mêmes périodisations, mêmes fictions pourtant pointées mais répétées à l’envi – par exemple, l’existence d’un Démocrite présocratique, par définition antérieur à Socrate, qui lui survit pourtant entre trente et quarante ans! Pourquoi donc ces objets différents pour exprimer une version identique d’un divers pourtant profus ?

Pourquoi ces instruments idéologiques que sont toujours les manuels, les anthologies, les histoires, les encyclopédies qui, certes, rapportent les mêmes propos, font-ils silence sur les mêmes informations? Ce qui manque une fois dans une publication manque toujours dans les suivantes d’un genre analogue où règne par ailleurs le psittacisme. Des informations majeures font l’objet d’un déni : où est la part volontaire de cette occultation? Et où le travail d’un inconscient historiographique ?

Restons dans l’Antiquité pour les exemples : pourquoi entretenir la fiction d’un corpus clos de présocratiques, malgré l’irréductibilité de la centaine de personnes enrôlées dans cette armée chaotique dont certains débordent parfois la périodisation revendiquée? Pour quelles raisons Platon ne cite-t-il jamais Démocrite dans son œuvre complète, alors que tout son travail peut se lire comme une machine de guerre lancée contre le matérialisme? Comment expliquer qu’on n’exploite jamais l’information donnée par Diogène Laërce rapportant le furieux désir de l’auteur du Phédon de détruire dans un autodafé toutes les œuvres de... Démocrite justement? Pourquoi donner crédit à la figure d’un Socrate platonisé quand une image plus proche de Diogène de Sinope ou d’Aristippe de Cyrène permet d’envisager l’œuvre philosophique du silène débordant le seul service de l’Idée platonicienne? Comment comprendre le silence observé sur Aristippe et la pensée cyrénaïque dans tous les dialogues de Platon? Le penseur de Cyrène y apparaît une seule fois, et avec malveillance : Platon souligne l’indignité de son absence le jour de la mort de Socrate... Même chose sur l’inexistence des philosophes cyniques dans le corpus du philosophe idéaliste. Que conclure en regard de l’information qui présente les sophistes comme des vendeurs de relativité, pendant qu’on réduit leurs noms à ceux qui servent de titre à des dialogues... de Platon? Quid, dans cette ambiance, de la pensée majeure du sophiste Antiphon – l’inventeur de la psychanalyse! – habituellement passé sous silence ? Etc.
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L'écriture des vainqueurs. On pourrait continuer la liste des illustrations, toutes témoignent dans le même sens : l’écriture de l’histoire de la philosophie grecque est platonicienne. Elargissons : l’historiographie dominante dans l’Occident libéral est platonicienne. Comme on écrivait l’histoire (de la philosophie) du seul point de vue marxiste-léniniste dans l’Empire soviétique au siècle dernier, dans notre vieille Europe les annales de la discipline philosophique s’établissent du point de vue idéaliste. Consciemment ou non.

Comme une erreur ou une distorsion de la réalité répétée dix fois, cent fois, mille fois, devient vérité (d’autant plus quand leur profération émane des grands, des puissants, des officiels, des institutions), ce genre de mensonge pieux passe pour une certitude définitive. Cette transfiguration de l’intérêt politique des civilisations judéo-chrétiennes – elles célèbrent ce qui les légitime et les justifie – constitue la raison d’Etat de l’institution philosophique.

Platon règne donc en maître car l’idéalisme, en faisant prendre les vessies mythologiques pour des lanternes philosophiques, permet de justifier le monde comme il va, d’inviter à se détourner de l’ici-bas, de la vie, de ce monde, de la matière du réel, au profit de fictions avec lesquelles se composent les histoires pour enfants à quoi se réduisent toutes les religions : un ciel des idées pures qui échappe au temps, à l’entropie, aux hommes, à l’histoire, un arrière-monde peuplé de songes crédités de plus de réalité que le réel, une âme immatérielle sauvant les hommes du péché d’incarnation, une possibilité pour l’homo sapiens qui consacre scrupuleusement toute sa vie à mourir de son vivant, de connaître la félicité angélique d’une destinée post mortem –, et autres billevesées constituant une vision du monde mythologique dans laquelle bon nombre croupissent encore.

Les histoires de la philosophie s’activent pour montrer la richesse des variations sur ce thème idéaliste. Elles oublient que le problème n’est pas dans la variation mais dans l’éternelle ritournelle de la vieille scie musicale du thème. Certes, Platon n’est pas Descartes qui n’est pas Kant, mais ces trois-là, en se partageant vingt siècles de marché idéaliste, trustent la philosophie, occupent toute la place, et ne laissent rien à l’adversaire, pas même des miettes. L'idéalisme, la philosophie des vainqueurs depuis le triomphe officiel du christianisme devenu pensée d’Etat – Dieu que Nietzsche a raison de faire du christianisme un platonisme à l’usage de la populace ! –, passe traditionnellement pour la seule et unique philosophie digne de ce nom.

Hegel, le fourrier de ce monde-là, consacre une énergie folle à affirmer dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie données à l’Université – le lieu ad hoc – qu’il n’y en existe qu’une (la sienne évidemment!), que toutes celles du passé la préparent car elles évoluent organiquement selon un plan – un genre de philodicée! –, que cette construction affirme la toute-puissance de la Raison dans l’Histoire, certes, mais la Raison se superpose aussi à d’autres mots : le Concept, l’Idée ou... Dieu! La philosophie, confisquée depuis l’idéalisme allemand par l’Université, le Temple de la Raison hégélienne, passe la plupart du temps pour une « science de la logique ».

Les gens en place n’ont rien à craindre pour la survie de leur monde prospère : après Pythagore, le Phédon de Platon leur enseigne l’immortalité de l’âme, la haine du corps, l’excellence de la mort, la haine des désirs, des plaisirs, des passions, de la libido, de la vie; la Cité de Dieu tartine ad nauseam une même haine du monde réel au nom, bien sûr, d’un Dieu d’amour et de miséricorde; ne comptons pas sur la Somme théologique de (saint) Thomas d’Aquin pour enseigner autre chose; les Pensées de Pascal nagent dans des eaux aussi glaireuses; même chose pour Descartes ou Malebranche; la Critique de la raison pratique défend des idées semblables, reformulées dans la scolastique transcendantale des « postulats de la raison pratique », etc. Gens de bonne compagnie, héros et hérauts de l’historiographie dominante, icônes des programmes officiels, casse-tête préférés des aspirants docteurs en philosophie ou des envieux d’agrégation – aux deux sens du terme –, ce cheptel-là, un gibier de liste d’auteurs au programme, ne met guère en péril le monde comme il va!
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L'histoire d’une contre-histoire. Dès lors, on comprend sans difficulté qu’Alfred North Whitehead écrive dans Process and Reality (1929) que « la plus sûre description d’ensemble de la tradition philosophique européenne est qu’elle consiste en une série d’annotations à Platon ». Notons ce détail : il parle de la tradition. L'usage de ce mot suppose l’existence d’une contre-tradition, un envers à cette historiographie dominante qui cite, commente et glose Platon à longueur de temps. Cette Contre-histoire de la philosophie se propose d’aller voir de l’autre côté du miroir platonicien pour découvrir des paysages alternatifs.

Face à l’histoire des vainqueurs, devant la domination sans partage de l’historiographie dominante, pour faire pièce à la doctrine officielle et institutionnelle, il manque évidemment une histoire des vaincus, une historiographie des pensées dominées, une doctrine officieuse et alternative. En toute logique, elle n’existe évidemment pas, la coutume des seigneurs de guerre s’y oppose. Logique du massacre intégral oblige.

Mon propos n’est pas de faire ici l’histoire de cette éviction. Cet autre (beau) sujet mérite un livre à part entière. Il pointerait le rôle de l’Eglise officielle dès les premiers siècles de l’ère commune dans l’organisation volontaire, délibérée et programmée de cette éradication de toute pensée antérieure à son règne temporel ou non inféodée à son système idéologique : destruction des manuscrits, incendie des bibliothèques, persécution des philosophes, fermeture de leurs écoles, assassinats de récalcitrants – Hypatie en figure emblématique, codification juridique (Théodose, Justinien) de l’anéantissement de la culture païenne.

A quoi il faudrait ajouter des réflexions sur le rôle des copistes (des moines la plupart du temps...), sur la part de l’aléatoire des conditions de survie de ce qui a échappé à la fureur vandale des chrétiens (jarres gnostiques enfouies dans le désert égyptien de Nag Hamadi, bibliothèques épicuriennes dans des Villas recouvertes et protégées par l’éruption du Vésuve), sans oublier de célébrer les ennemis qui citent abondamment les textes de leurs victimes (Origène, s’escrimant en plusieurs tomes sur le Contre les chrétiens de Celse, en fait passer une grande partie à la postérité!), ou d’analyser le rôle des changements de supports (du papyrus au papier, du graphisme manuscrit à l’imprimerie, du livre pour érudits à la publication de masse, de la graphosphère à la médiasphère, etc.). Cette Contre-histoire laisse malheureusement de côté cette partie importante des conditions historiques et sociologiques de production d’un discours philosophique dominant...

Les six volumes que je propose contraignent à la modestie du propos malgré l’étendue en nombre de pages : on n’y trouvera ni l’exhaustivité, évidemment, ni l’analyse profonde d’une série d’auteurs, encore moins la micro-lecture – devenue sport national de l’Université européenne – de tel ou tel, pas plus la version définitive d’une analyse des courants archipélagiques que je mets au jour – les gnostiques licencieux ou l’épicurisme chrétien, voire les libertins baroques, les ultras des Lumières, le socialisme dionysien ou le nietzschéisme de gauche, parmi d’autres archipels, dans le chaos de la philosophie comme matériau brut, vivant, progressant moins sur le principe de la ligne (hégélienne) que du rhizome (deleuzien).

Je souhaite que cette Contre-histoire se lise évidemment comme une histoire. De la même manière que, par antiphrase, mon Antimanuel de philosophie propose non pas la fin du manuel ou l’abolition du genre, mais sa révolution méthodologique, ce projet d’encyclopédie volontairement mutilée vise l’émergence d’un continent englouti, d’une cité coulée depuis des siècles, pour lui redonner jour et vie en la remontant à la surface.

Cette Contre-histoire ne se veut pas une fin mais un début, une invite à constituer l’historiographie comme une discipline nécessaire dans l’enseignement de la philosophie. Elle donne l’occasion d’un gisement nouveau à destination des enseignants déliés, pour purifier de ses miasmes l’enseignement de la philosophie en classe terminale et à l’université, pour ouvrir la fenêtre bien grand dans les bibliothèques où s’accumulent les gloses inutiles sur les monuments de la philosophie dominante, afin d’ajouter aux rayonnages des travaux alternatifs prenant en compte une autre philosophie qui suppose une autre façon de philosopher.
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Abolir la pensée magique. Qu’est-ce que cette façon nouvelle de philosopher? Une façon très ancienne... car c’est celle de l’agora et du forum. Elle définit la manière antique de pratiquer une philosophie ouverte à destination du passant ordinaire : Protagoras le docker, Socrate le sculpteur, Diogène l’assistant banquier, Pyrrhon le peintre, Aristippe l’enseignant, s’ils sont de vrais philosophes – créateurs d’une vision du monde, auteurs d’ouvrages théoriques, ils vivent leur pensée au quotidien et mènent une vie philosophique –, ne sont pas des professionnels de la profession sur le mode postmoderne.

De même, ils ne s’adressent pas à des spécialistes qui se destinent à l’enseignement ou à la recherche philosophique. Ils parlent au poissonnier, au charpentier, au tisserand qui passe par là et qui, parfois, s’arrête, écoute, adhère, puis se convertit à un mode d’existence spécifique tendu vers la création de soi comme une subjectivité heureuse dans un monde dominé par la négativité.

La philosophie n’est donc pas une jonglerie visant l’art pour l’art, vouant un culte aux fétiches idéaux et conceptuels; ni une discipline close destinée au petit nombre qui, pratiquant d’une manière incestueuse, confisque le savoir philosophique en vue de la seule reproduction de sa caste professionnelle; elle n’a aucune raison, pour ce faire, de créer des néologismes, de cultiver l’obscurité, seules garanties de conserver la secte hermétiquement close, intacte d’autrui, indemne du monde; elle n’a donc rien à voir avec la manie de la corporation qui, bien souvent, recycle la pensée magique en modifiant le seul emballage enveloppé par les rubans clinquants de nouveaux mots à usage clanique et tribal. Cette vieille philosophie toujours active, nébuleuse et élitaire, absconse et autiste, truffée de néologismes et saturée de brumes, laissons-la aux nostalgiques du monastère.
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Le principe d’Alphée. La philosophie n’est pas le musée habituellement proposé par l’historiographie dominante, avec un parcours fléché qui, de salle en salle, conduit, d’un chef-d’œuvre l’autre, des sculptures du Parthénon aux déconstructions d’un Picasso, en visant la clôture et l’achèvement sur soi du monde visité. Elle obéit bien plutôt au modèle des cabinets de curiosités chers aux philosophes, lettrés, historiens et collectionneurs des XVIe et XVIIe siècles : une accumulation d’objets rares et insolites, étranges et exotiques, bizarres et pittoresques! Le sens n’y est pas donné a priori mais a posteriori.

Dionysiaques dans leur pur « être au monde », les productions philosophiques deviennent apolliniennes après une opération de l’esprit : l’ordre découle d’un travail intellectuel subjectif. Je revendique cette subjectivité – et ne crois pas à l’objectivité revendiquée par les belles âmes qui dissimulent la logique de leurs prélèvements tout aussi idéologiques que les miens.

La différence entre elles et moi? L'aveu de mes présupposés : je propose l’histoire d’une philosophie qui ne se constitue pas contre le corps, malgré lui ou sans lui, mais avec lui. Comme Spinoza, ou après lui Gilles Deleuze, et Nietzsche entre eux deux, je tiens que la question : que peut le corps ? n’a pas encore été vraiment explorée. Plus encore dans le domaine de la philosophie où la chair, permanence de la malédiction de saint Paul, passe pour l’incongruité même.

Dans cet ouvrage, je ne me suis pas proposé non plus de répondre directement à cette question spinoziste, mais d’apporter ma contribution en biais avec cette galerie de penseurs qui composent avec le corps, n’en font pas un ennemi à mépriser, maltraiter, abattre. Que le corps soit « la grande raison » et que toute philosophie soit toujours l’autobiographie et la confession (du corps) d’un philosophe comme l’affirme Nietzsche dans Le Gai Savoir, voilà une vérité d’hier prometteuse pour demain.

L'histoire de la philosophie que, pour ce faire, je dirais hédoniste – car elle veut bien plutôt sculpter le corps et les passions que les détruire purement et simplement –, n’est pas le lieu idéal pour montrer comment s’articule cette liaison complexe entre un corps de philosophe et ses pensées, ses visions du monde, ses productions théoriques. Le genre de la biographie existentielle me paraît bien plus adapté pour avancer dans cette direction. Ma démarche s’apparente plutôt à celle du géographe, familier des surfaces et des plans, qu’à celle du géologue, habitué des forages.

Que sont donc mes prélèvements? Pour quelles fins? Avant de répondre, faisons le détour par le fleuve Alphée. Ovide rapporte l’histoire dans ses Métamorphoses : Alphée, travaillé par un puissant désir pour Aréthuse, entreprend la jeune fille qu’il poursuit et fatigue en la suivant jusqu’à l’île d’Ortygie près de Syracuse. La jeune fille demande l’aide de Diane, qui métamorphose Alphée en fleuve et Aréthuse en fontaine. Pas dépité pour une drachme, Alphée transfiguré en eau douce poursuit son voyage sous la mer, en ne mélangeant pas son flux d’eau douce à la saumure. Puis il débouche en Sicile et commet son forfait en s’unissant à la fontaine.

Quelle leçon pour cette historiographie alternative ? Un flux peut ne pas se mélanger au milieu ambiant, persévérer dans son être et accomplir son destin par la manifestation entêtée de sa puissance d’exister. La mer à traverser ? La philosophie idéaliste dans sa triple formule platonicienne, chrétienne et allemande. Le flux ? Ce fameux fleuve Alphée ? La philosophie hédoniste : matérialiste, sensualiste, existentielle, utilitariste, pragmatique, athée, corporelle, incarnée...

Je propose ici de raconter les grands épisodes de ces équipées profuses depuis Leucippe jusqu’à Jean-François Lyotard pour le dernier des grands morts, soit plus de vingt-cinq siècles de couleurs, de lumières, de bigarrures solaires, de chromatismes vivants, de pensées généreuses, de sagesses prodigues et existentiellement utiles. Inchangée, radieuse et lumineuse, tout porte à croire que cette philosophie de l’incandescence hédoniste paraît disponible pour de nouvelles aventures.
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Les archéologies généalogiques. Vingt-cinq siècles d’histoire séparent la philosophie grecque la plus ancienne du temps où nous la lisons, autant dire que les conditions et circonstances de sa transmission méritent à elles seules un ouvrage. A l’évidence, certaines œuvres ne se retrouveront pas, définitivement perdues ou tout juste connues par un nom, une mention, une référence. D’autres, malheureusement, nous ont été transmises dans leur quasi-totalité – ainsi des dialogues de Platon dont l’influence et les ravages pendant ces deux derniers millénaires pourraient donner naissance à une encyclopédie des nuisances... Une poignée de fragments d’un penseur qui semble majeur – Leucippe – contre deux mille pages consacrées à célébrer la haine du monde terrestre – Platon – : voilà comment une civilisation s’oriente vers la lumière ou l’obscurité.

Recueillir ces fragments, trouver ces pages froissées, endommagées, ces rouleaux qui tombent en poussière, ces papyrus émiettés relève de la chance et du hasard. La première archéologie qui permet d’accéder à ces trésors est classique, elle suppose le site, le chantier, la fouille avec pelles et pioches, puis truelles et stylets, enfin brosses et pinceaux. Enterrés comme des morts qui attendent le moment de retrouver la lumière pour parler, ces fragments surgissent parfois d’une maison patricienne dotée d’une bibliothèque. Et l’on découvre, dans le cas d’un propriétaire savant ou d’un lieu représentatif de l’école, un assemblage cohérent de volumes thématiques : l’épicurisme campanien dans la villa des Pisons à Herculanum, riche des huit cents rouleaux de papyrus constituant la bibliothèque de Philodème de Gadara, les gnostiques égyptiens dans une jarre de Nag Hamadi remplie de cinquante traités encore pourvus de leurs reliures en cuir. Parfois les archéologues mettent au jour une ville ignorée, perdue, oubliée, dans laquelle on trouve des inscriptions lapidaires : ainsi d’un mur d’Œnanda, la Telmessos turque d’aujourd’hui, sur lequel un philosophe nommé Diogène a fait graver des textes qui résument la philosophie d’Epicure à destination des passants.

Paradoxalement, on a même donné vie à des fragments empoignés par la mort : ainsi à Oxyrynchos, en Egypte, des momies avaient été enveloppées de bandelettes auxquelles s’ajoutaient des cartonnages sur lesquels étaient inscrits un certain nombre de textes. Certains triviaux (comptabilité, documents administratifs), d’autres de la plus grande valeur : fragments d’Homère, évangile gnostique de Thomas, Sophocle et Pindare authentifiés, Hérondas, Callimaque, mais aussi Sappho qui pourrait passer – si les poètes avaient droit de cité dans cette Contre-histoire de la philosophie! – pour le précurseur en chef de l’hédonisme. Dans le dépôt d’ordures de la ville abandonnée après le changement de système d’irrigation relatif aux crues du Nil, d’autres papyrus ont également été retrouvés...

La deuxième archéologie prend pour objet un livre ou un corpus philosophique. De la même manière que sur un chantier de fouilles, on visite les œuvres rescapées un crayon à la main dans l’attente du moment où surgissent la phrase, le mot, l’idée, l’expression, le morceau de paragraphe ou n’importe quoi d’autre qui agisse comme le mobilier de l’archéologue : le fragment à partir duquel on extrapole une totalité, une forme achevée. Ainsi, en lisant Platon, Epicure, Aristote – grand pourvoyeur de doxographie –, mais aussi les compilations – l’anthologie palatine, la Souda, longtemps prise pour l’œuvre d’un Suidas inexistant, la Gnomologie vaticane, ou encore l’incomparable Diogène Laërce, une mine de métaux précieux –, on rencontre immanquablement des passages dans lesquels l’auteur cite, commente, extrait une expression ou une idée vite attribuée au personnage à qui on la prête. Cette archéologie des livres fait remonter à la surface les pépites endommagées, parce que parcellaires, mais avec lesquelles le travail critique peut s’initier.

Ainsi, donc, des philosophes dits présocratiques dont l’exhumation de papier, extrêmement récente, date du début du XXe siècle – 1903 exactement. On la doit à deux archéologues singuliers, Hermann Diels et Walter Kranz, philologues de formation, qui ont sorti de leur contexte tous les propos attribués à Pythagore, Anaxagore, Empédocle, Parménide, Héraclite, et autres Leucippe ou Démocrite, accompagnés de pointures plus modestes, suiveurs, épigones, imitateurs associés à l’aventure de la philosophie présentée comme antérieure à Socrate. De sorte qu’avec eux un pan entier de la philosophie grecque sort des bibliothèques à la manière d’un mur mis au jour par les excavations d’un chantier.

Et puis, à mi-chemin des bandelettes de la momie et du silence des salles de lecture, entre le cimetière ou le désert égyptien et l’université prussienne, des trouvailles peuvent encore se faire, notamment dans des bibliothèques universitaires où dorment de vieux fragments de pierre abandonnés par des chercheurs du XIXe siècle, voyageurs revenus de leurs périples dans leur ville de province d’origine qui a hérité de leurs collections faites de pillages innocents, de curiosités de cabinet et d’accumulations aléatoires. Dans pareils capharnaüms on trouve parfois des bijoux.

Ainsi de l’unique témoignage direct d’Empédocle, dont un manuscrit sous la forme d’un papyrus contenant soixante-quatorze vers éparpillés en cinquante-trois fragments a été retrouvé en 1990 à la bibliothèque de Strasbourg, riche de cinq mille papyrus dont dix-huit cents grecs pour la plupart inexplorés. Le texte restitue ce qui subsiste d’une copie complète des livres I et II de la Physique du philosophe, autant dire un authentique trésor puisque l’œuvre du thaumaturge sicilien n’est connue que par les citations de ses suivants, décollées des ouvrages et proposées en un poème fragmentaire, incomplet et pour cette raison difficile à comprendre. La découverte permet d’établir un passage entre les deux pans de son œuvre jusqu’alors difficilement conciliables. Archéologie de site et archéologie de livres se complètent ainsi pour donner à des textes une vitalité nouvelle, une existence revitalisée.
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Le jeu des contextes. Ce qui subsiste des chantiers de fouilles ne demeure pas longtemps un matériau inerte. Les fragments détachés de l’œuvre originale et replacés dans un contexte la plupart du temps polémique invitent à la prudence : une phrase musicale détachée d’un opéra peut autant servir que desservir l’auteur de l’opus démembré. Dans la meilleure des hypothèses, l’extrait génial sauve une œuvre qui peut, par ailleurs, être une catastrophe; dans la pire, il est mauvais, sert, par ailleurs, les intérêts de celui qui s’en empare et disqualifie le reste d’un travail possiblement supérieur à l’idée donnée par la phrase isolée. Quiconque approche le matériau le fait dans un esprit, avec une intention, jamais dans la neutralité bienveillante d’une lecture innocente.
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