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Les cerisiers





Certaines nuits, quand la tempête venait de l’ouest, la maison gémissait tel un navire ballotté sur une mer houleuse. Les rafales de vent s’acharnaient en hurlant sur les vieux murs.

Ça craque et ça crie comme une sorcière qui crame, se disait Vera, ou un enfant qui s’est coincé les doigts.

La maison gémissait, elle ne sombrerait pas. Son toit hérissé tenait encore bien sur ses poutres. Les mousses vertes proliféraient dans le chaume, mais il ne s’affaissait qu’au faîte.

Sur les colombages de la façade, la peinture s’était écaillée et les poteaux de chêne brut ressemblaient à une ossature grise, incrustée dans les murs. Les intempéries avaient altéré l’inscription du pignon, Vera savait ce qui était écrit en platt : Mienne est cette maison et pas tant mienne, qui après moi viendra la dira aussi sienne.

C’était la première phrase de ce dialecte parlé dans le nord de l’Allemagne qu’elle avait apprise, quand elle était arrivée de Prusse orientale à la main de sa mère, dans une ferme de cette région qu’on nomme « le Vieux Pays ».

La seconde émanait d’Ida Eckhoff en personne, elle avait donné le ton des années de vie commune qui allaient suivre : « Y va en venir encore combien d’vous aut’ Polacks ? » Sa maison était bourrée de réfugiés, trop c’était trop.

Hildegard von Kamcke n’avait aucun don pour les rôles de victime. Fièrement adossée à trois siècles de noblesse prussienne, elle s’était installée la tête haute et grouillante de poux dans la glaciale chambre de domestique jouxtant le hall qu’Ida Eckhoff leur avait attribuée.

Elle avait fait asseoir l’enfant sur la paillasse, posé son sac à dos et, d’une voix tranquille, avec une diction irréprochable de chanteuse lyrique, elle avait ouvert le feu : « Il faudrait maintenant à ma fille quelque chose à manger, je vous prie. » Et Ida Eckhoff, forte de six générations de paysans du cru, veuve de son état et mère d’un soldat blessé au front, de riposter : « Moi, j’donne rien ! »

Vera venait d’avoir cinq ans, elle était assise frigorifiée sur la couche exigüe, ses bas de laine mouillés la grattaient, et la manche de son manteau était trempée d’une morve qui lui coulait continuellement du nez. Elle vit alors sa mère se dresser à la frôler près d’Ida Eckhoff et commencer à chanter, un fin vibrato dans la voix et un sourire narquois aux lèvres : « Je ne sais pas lire, encore moins je sais écrire, enfant en guise de mentors, on ne m’a donné que des porcs… »

Ida fut tellement sidérée qu’elle en resta clouée sur place jusqu’au refrain. « Ce fut toute ma vie ma seule poésie ! Ah ! c’est le cochon ! Cet animal si doux si bon, auquel nous devons le jambon », chantait Hildegard von Kamcke en déployant dans sa chambre de bonne toute la gestuelle de l’opérette, et elle chantait toujours quand Ida Eckhoff, écumante de rage, s’était rassise depuis longtemps à la table de sa cuisine.

La nuit tombée, quand la maison fut plongée dans le silence, Hildegard traversa doucement le hall et se glissa dehors. Elle en revint avec une pomme dans chaque poche et une tasse de lait tiède. Lorsque Vera eut tout bu, Hildegard essuya la tasse dans l’ourlet de son manteau et alla la replacer sans bruit dans le hall, puis elle se coucha sur la paillasse à côté de sa fille.

 

Deux ans plus tard, Karl Eckhoff revenait d’un camp de prisonniers russe, la jambe droite raide comme une trique, les joues si creuses qu’on aurait dit qu’il en mordait l’intérieur, et Hildegard von Kamcke en était toujours à voler son lait.

« Moi, j’donne rien. » Ida Eckhoff était une personne de parole, mais elle savait pertinemment que cette femme se rendait chaque nuit à son étable. Et elle finit par déposer un broc dans le hall à côté de la vieille tasse. Inutile qu’il en tombât la moitié à côté par-dessus le marché lors des épisodes de traite nocturne. Elle cessa aussi de retirer le soir la clé de l’entrepôt à fruits, et il lui arrivait de donner un œuf à l’enfant pour avoir nettoyé le hall avec le balai bien trop grand pour elle ou lui avoir chanté Le Pays des forêts sombres, l’hymne de la Prusse orientale, en équeutant les haricots.

 

En juillet, quand vint la récolte des cerises et que les fermes enrôlèrent tous les enfants pour effaroucher les immenses nuées d’étourneaux qui fondaient sur les fruitiers, Vera parcourut les rangées d’arbres en trépignant comme un petit tambour à ressort, en tapant sur une vieille casserole avec une cuiller en bois, et en braillant à tue-tête l’incessante ritournelle des airs que sa mère lui avait appris – La Chanson du Cochon exceptée.

Ida Eckhoff vit ainsi la fillette déambuler des heures et des heures dans le verger, ses cheveux bruns s’enroulant peu à peu en tortillons trempés de sueur qui collaient à son crâne. Vers midi, le visage enfantin avait viré au rouge pivoine. Vera ralentit le pas, se mit à trébucher, mais sans cesser de tambouriner ni de chanter, elle continua à marcher en titubant comme un petit soldat épuisé, et finit par s’écrouler la tête la première dans l’herbe fauchée entre les rangées de cerisiers.

Le silence subit attira l’attention d’Ida, qui fila au grand portail, et aperçut la fillette évanouie dans la cerisaie. Elle secoua la tête avec humeur, courut aux arbres, chargea l’enfant sur son épaule comme un sac de patates, et la trimballa jusqu’au banc de bois blanc qui trônait à l’ombre d’un grand tilleul à côté de la maison.

Ce banc était tabou pour les domestiques et les réfugiés : il avait été le banc de noces d’Ida Eckhoff, et il était à présent son banc de veuve. Excepté elle et Karl, nul n’était censé l’occuper, et voilà qu’y était couchée maintenant l’enfant de Polacks avec un coup de chaleur, et qu’il fallait la ranimer.

Karl sortit en boitant de la grange, mais Ida avait déjà couru remplir un seau d’eau fraîche à la pompe. Elle prit le torchon qu’elle portait toujours sur l’épaule, le plongea dans l’eau, le plia en une sorte de bandeau, et l’appliqua sur le front de l’enfant. Karl souleva ses pieds nus et allongea ses jambes sur l’accoudoir blanc.

De la cerisaie leur parvenaient au loin la stridence des crécelles et le martellement des couvercles de casseroles. Ici, près de la maison, où tout était bien trop silencieux maintenant, les premiers étourneaux se risquaient déjà dans les arbres. On entendait des bruits de becs et des froufrous dans les branches.

Autrefois Karl leur tirait dessus avec son père ; ils arpentaient les allées entre les espaliers, fusil de chasse en main, et criblaient de plomb les nuées noires, ivres de colère. Le ramassage des petits oiseaux morts qui s’ensuivait vous dégrisait. Une grosse fureur qui se soldait par de piteuses touffes de plumes !

Vera revint à elle, eut une nausée, tourna la tête de côté et vomit sur le banc de noces immaculé, sous le majestueux tilleul d’Ida Eckhoff. Elle sursauta d’effroi quand elle s’en rendit compte, voulut bondir, mais le tilleul tournoyait, la cime aux feuilles en forme de cœur dansait au-dessus de sa tête, et la large main d’Ida la recoucha sur le banc.

Karl ressortit de la maison avec un verre de lait et une tartine beurrée, il s’assit sur le banc à côté de Vera, et Ida attrapa la cuiller en bois et la casserole cabossée pour chasser les volatiles effrontés qui se répandaient dans son verger et dévoraient allègrement le bien d’autrui.

Karl nettoya le visage de l’enfant avec le torchon humide. Quand Vera vit qu’Ida était partie, elle but vite le lait froid et s’empara du pain. Puis elle se leva, esquissa une petite révérence chancelante, et s’en alla trottiner sur le pavé brûlant, les bras écartés comme une funambule sur sa corde.

Karl la vit repartir aux cerisiers.

Il alluma une cigarette, essuya le banc et lança le torchon dans l’herbe. Puis il renversa la nuque, tira une grande bouffée, et forma de jolis ronds de fumée qui s’élevèrent en planant vers le faîte du tilleul.

Sa mère continuait à se déchaîner entre les rangées d’arbres avec sa vieille casserole.

Toi, tu ne vas pas tarder non plus à mordre l’herbe avec un coup de chaleur, pensa Karl.

Mais Ida courut ensuite à la maison chercher le fusil, et se mit à tirer dans le tas, elle canarda le ciel jusqu’à ce qu’elle ait nettoyé les cerisiers du dernier petit vorace, du moins pour un temps. Et son fils, qui avait deux bons bras et une jambe valide, resta sur son banc à la regarder faire.

 

Il est entier, Dieu soit loué ! avait pensé Ida Eckhoff en le voyant claudiquer vers elle sur le quai de la gare, huit semaines auparavant. Il était maigre certes, mais il l’avait toujours été, il avait l’air fatigué, il traînait la patte, mais ç’aurait pu être bien pire. Friedrich Mohr, lui, avait récupéré son fils sans bras et se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire de sa ferme. Quant à Paul et Heinrich, les petits gars des Buhrfeindt, ils étaient tombés tous les deux. Ida pouvait donc s’estimer heureuse de ramener son fils unique à la maison en si bon état.

Le reste, ces hurlements la nuit et les draps parfois mouillés le matin, ce n’était pas grave. Les nerfs, avait dit le docteur Hauschildt, ça passerait bientôt.

 

En septembre, quand vint la récolte des pommes, Karl était toujours assis sur le banc d’Ida à fumer. Il soufflait de jolis ronds vers la cime dorée du tilleul, tandis que, en tête de la file des cueilleurs qui progressaient entre les rangées, panier après panier, s’activait Hildegard von Kamcke. La Prusse l’avait habituée à des étendues autrement plus vastes avait-elle déclaré, et Ida résista, une fois de plus, à l’envie d’expédier illico presto cette pimbêche au diable. Mais elle avait besoin d’elle. Elle se cassait les dents sur cette femme mince qui enfourchait tôt le matin sa bicyclette comme un pur-sang, et partait à la traite avec un port de reine. Qui trimait dans le verger jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une pomme sur l’arbre, et maniait la fourche à l’étable comme un gars, en chantant des arias de Mozart, ce qui n’impressionnait nullement les vaches…

Mais plaisait beaucoup à Karl, assis sur son banc.

Et Ida, qui n’avait pas versé une larme depuis que le fossé de drainage avait emporté le corps inerte de son Friedrich comme une croix flottante, huit ans plus tôt, pleurait maintenant à la fenêtre de sa cuisine en voyant Karl dresser l’oreille sous le tilleul.

« Si tu ne sens pas l’appel de l’amour… » chantait Hildegard von Kamcke en pensant probablement à un autre qui était mort. Et elle savait tout comme Ida que ce Karl assis dehors sur le banc n’était plus celui que sa mère avait attendu des années durant.

Le robuste Karl Eckhoff, l’héritier en qui l’on mettait tant d’espoir, était resté à la guerre. C’est son sosie de carton-pâte qu’on lui avait ramené. Aimable comme un voyageur de passage, cet étranger que son fils était devenu envoyait des ronds de fumée dans le ciel, assis sur son banc de noces. Et la nuit, il hurlait.

 

Quand ce fut l’hiver, Karl fabriqua en sifflotant une voiture de poupée pour la petite Vera von Kamcke, et à Noël, la comtesse réfugiée prenait place pour la première fois avec sa fille toujours affamée à la grande table de la salle à manger d’Ida Eckhoff.

Au printemps, quand tomba la neige des cerisiers en fleur, Karl jouait de l’accordéon sur son banc, et Vera lui tenait compagnie.

Et en octobre, après la récolte des pommes, Ida Eckhoff alla s’installer dans le logis dévolu aux vieux parents, dotée d’une belle-fille qui imposait le respect – et qu’elle haïssait.

 

Mienne est cette maison et pas tant mienne…

La vieille devise valait pour les deux femmes. Elles étaient de la même trempe et se livraient des luttes acharnées, dans cette maison qu’Ida ne voulait pas donner et que Hildegard ne voulait plus quitter.

Les cris, les imprécations, les claquements de porte, le fracas des vases de cristal et des tasses à filet d’or s’insinuèrent au cours des ans dans les fissures des murs, leur fine poussière se déposa peu à peu sur les lattes du plancher et les poutres du plafond. Par nuit calme, Vera les entendait encore, et quand la tempête se levait, elle se demandait si c’était réellement le vent qui hurlait avec une telle rage.

Elle n’a plus très fière allure, ta maison, Ida Eckhoff, se disait-elle.

Devant la fenêtre, le tilleul agitait ses branches et en secouait la tempête.
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La flûte enchantée





Le plus dur, c’étaient les journées portes ouvertes une fois par semestre, quand les trois à cinq ans affluaient avec leurs parents dans la grande salle d’étude, et que Bernd arborait sa chemise en jean bleu clair. Et dans les cheveux, l’élastique bleu ciel assorti.

Bernd n’était pas du genre à laisser les choses au hasard, il aimait juste s’en donner l’air. Les lunettes rondes, la barbe et le catogan argentés : autant de signes destinés à inspirer confiance. L’éducation musicale précoce était une affaire qui requérait beaucoup de doigté.

Quand les parents du quartier Ottensen de Hambourg débarquaient aux journées portes ouvertes avec leurs enfants, ce n’était pas pour tomber sur un prof ringard en nœud pap. Bernd incarnait le type même du presque quinqua créatif, attentif, cool mais professionnel. Rien à voir avec les cours de la Mairie.

En avant la musique se portait garant d’une conception exigeante de l’éducation musicale précoce, et quand Bernd prononçait sa petite allocution de bienvenue, il y glissait soigneusement une série de mots-clés, dont le tout premier était « ludique ».

 

 

 

Assise en tailleur sur le parquet de la salle d’étude dans le grand cercle des visiteurs, Anne souriait de toutes ses dents, la flûte traversière dans son giron ; elle en était à sa huitième journée portes ouvertes et ferma très brièvement les yeux quand Bernd prononça les mots « en douceur ». Il ne manquait plus que « talent », « potentiel » et « facultés cognitives ».

La fillette assise sur les genoux de sa mère à côté d’elle avait à peine trois ans, elle grignotait sa galette de riz et s’ennuyait en battant des pieds ; elle fixa Anne un moment, puis se pencha vers elle et tendit ses mains poisseuses vers la flûte. Sa mère la regarda faire en souriant. « Tu veux souffler dedans, ma chérie ? »

Anne vit la petite bouche humide où collaient des restes de galette, serra bien fort son instrument des deux mains et respira un bon coup, elle sentait un mur de colère monter en elle et avait très envie d’abattre sa flûte, soprano, argent massif, sur le crâne enfantin – ou mieux encore, d’en frapper cette mère affublée de collants à rayures et d’un fichu à fleurettes. Laquelle fronçait maintenant les sourcils, outrée que sa gamine ne puisse baver et souffler à loisir dans un instrument professionnel qui valait 6 000 euros.

On se calme, se dit Anne, la petite n’y est pour rien.

Elle entendit Bernd arriver au terme de son petit discours : « … et tout simplement, le PLAISIR de la musique ! » Le mot de la fin, leur signal. Elle se leva, afficha son plus beau sourire de scène et traversa le cercle pour le rejoindre. Anne et la flûte enchantée, Bernd à la guitare, le montage classique, trois fois l’air de Papageno à la flûte traversière, puis une petite intro à la guitare, « Et maintenant tous les enfants peuvent aller prendre un triangle ou une paire de claves et les parents chantent, vous connaissez sûrement les paroles, on y va… trois, quatre : « Quels sons merveilleux, quels sons ravissants, tralalalala… »

Tandis que les enfants tapaient sur les instruments et que les parents chantonnaient avec plus ou moins de bonheur, Anne arpentait d’un pas dansant la salle d’étude avec sa flûte, et Bernd ondulait derrière elle tout sourire en chantant et en jouant.

Il parvenait ce faisant à branler continûment du chef avec enthousiasme. Bernd était un vrai professionnel.

Ses journées portes ouvertes étaient impeccablement chorégraphiées, et cela payait. À Hambourg-Ottensen, les cours d’En avant la musique étaient presque aussi demandés que les jardins ouvriers raccordés au réseau d’électricité, les listes d’attente étaient très longues.

Anne pouvait s’estimer heureuse d’avoir eu le job. Normalement, Bernd ne recrutait que des enseignants diplômés ou lauréats du conservatoire. Ayant interrompu ses études, elle n’avait théoriquement aucune chance, mais Bernd avait vite constaté que son jeu l’emportait aisément sur celui des enseignants dûment formés ; qui plus est, elle collait tout à fait au « style du cours ».

Ce qui signifiait qu’elle était plutôt agréable à regarder, quand elle déambulait avec sa flûte et ses boucles brunes à travers la grande salle d’étude, dans une robe « pas trop longue » – tel était le dress-code de Bernd pour les journées portes ouvertes.

« N’oublions pas que ce sont les papas qui paient les cours ! » Cependant, la robe ne devait pas être trop courte non plus, « il ne faudrait tout de même pas chagriner les mamans ! »

Bernd souriait jusqu’aux oreilles et clignait de l’œil en disant cela, mais Anne le connaissait depuis bientôt cinq ans maintenant. Il ne plaisantait pas.

Elle détestait la chemise en jean bleu clair et le catogan, et elle se détestait elle-même quand elle faisait son show de joueur de flûte de Hamelin, tandis que les futurs élèves d’En avant la musique martyrisaient impitoyablement les instruments chers à Carl Orff dans la grande salle d’étude.

Elle se sentait aussi débile qu’une hôtesse de La croisière s’amuse chargée d’apporter le gâteau et ses bougies magiques à la table du capitaine.

Du moins, dans la série, les passagers de la croisière battaient-ils des mains en mesure.

 

« Tu es vraiment obligée, Anne ? »

Mais pourquoi avait-elle décroché la veille au soir ? Elle avait vu le numéro de sa mère s’afficher sur l’écran et avait quand même pris la communication. Grave erreur, toujours.

Marlene avait d’abord parlé quelques minutes avec Leon, mais il n’était pas encore très bon au téléphone, il opinait du chef ou secouait la tête vers l’appareil quand sa grand-mère lui posait une question. Anne devait donc mettre le haut-parleur et traduire les réponses muettes de Leon.

« Qu’est-ce que tu veux comme cadeau de ta mamie à Noël, mon chéri ? »

Leon dévisagea Anne, perplexe, à la crèche ils en étaient à bricoler les lanternes de la Saint-Martin.

« Je crois que Leon doit encore réfléchir un peu à la question, maman. » « Ma-man » en détachant les syllabes et non « m’man », Marlene y tenait.

Quand Leon eut disparu dans sa chambre, Anne coupa le haut-parleur et se leva du canapé. Aujourd’hui encore elle rectifiait sa posture pour parler à sa mère. Lorsqu’elle s’en aperçut, elle se rassit.

« Anne, comment vas-tu ? Tu ne donnes pas beaucoup de nouvelles.

— Tout va bien, maman. Je vais très bien.

— Cela me réjouit. » Silence – Marlene avait l’art de ménager des pauses :

« D’ailleurs, moi aussi je vais bien.

— Mais je te l’aurais demandé, maman ! »

Inconsciemment, Anne s’était relevée. Elle saisit un coussin du canapé, le laissa tomber à ses pieds et l’envoya valser à travers le salon.

« Et cela signifie quoi, tout va bien ? s’enquit Marlene. Est-ce à dire que tu as enfin arrêté ce cours à trois francs six sous ? »

Anne s’empara d’un second coussin et shoota contre le mur.

« Non, maman, ça ne veut pas dire ça. »

Elle ferma les yeux et compta lentement jusqu’à trois. Savante petite pause à l’autre bout du fil, puis une profonde inspiration suivie d’une brusque expiration, et enfin, d’un ton résigné, presque un murmure : « Tu es vraiment obligée, Anne ? »

Elle aurait dû raccrocher, normalement elle raccrochait à ce moment-là, hier apparemment elle était dans un mauvais jour.

« Maman, arrête avec ces conneries !

— Je t’en prie ! Sur quel ton…

— Ce n’est pas mon problème si tu as honte de la vie que je mène. »

Il s’écoula un temps avant que Marlene recouvre l’usage de la parole. « Tu avais tout pour toi, Anne. »

 

Les autres filles avaient le trac avant les auditions. Décomposées par la peur, elles attendaient leur tour à côté des professeurs de piano, et montaient ensuite tête basse sur la scène en se traînant, comme si elles gravissaient les marches de l’échafaud.

Anne, elle, adorait cela. Sentir cette imperceptible palpitation au ventre quand on appelait son nom, puis ses boucles danser en montant sur scène, se diriger vers le tabouret du piano, rejeter brièvement la tête en arrière – et se lancer.

« Tu trouves ça super et pour cause, c’est toujours toi qui gagnes », disait Cathrin, sa meilleure amie sans un brin de jalousie : c’était un pur constat. Anne premier prix des Jeunes talents musicaux, c’était quasiment une habitude. Le concours du district, le concours régional, le concours national – il fallait qu’elle soit vraiment en petite forme pour déchoir à la deuxième ou à la troisième place, et elle s’en voulait alors tellement qu’elle répétait ensuite à s’en rendre malade.

Les trois premières années, Marlene l’avait formée elle-même, puis elle l’accompagna à tous les concours. Coupe de glace géante après les concerts, et quand elle eut grandi, le grand tour des boutiques bras dessus bras dessous, le bonheur.

 

Ça faisait encore mal d’y penser. Ainsi qu’à son père, à son sourire, ses mains sur ses épaules quand elle rentrait à la maison avec un premier prix, de grandes mains qui trahissaient ses origines paysannes. « Des mains de cul-terreux », disait Marlene, affectueusement, les jours fastes.

Comme si ce n’était absolument pas un problème que son époux soit un parvenu, un gars de la campagne qui avait certes perdu son odeur d’étable dans les amphis et les bibliothèques, mais dont les « r » roulaient encore de temps à autre dans la gorge, comme en bas allemand. Marlene sursautait à chaque fois. « Un vrai garçon de ferme. »

Anne, elle, adorait. Dans ces moments-là le professeur Enno Hove était accessible comme rarement. Il était son p’pa – sans qu’elle ait à parler pointu.

 

« Ce talent, elle le tient de moi ! »

Marlene avait renoncé à la carrière musicale, quand elle s’était trouvée enceinte à vingt et un ans. Telle était du moins sa vision des choses.

Ce ne fut pas un grand renoncement au demeurant, précisait régulièrement grand-mère Hildegard. « Disons que ce fut un petit sacrifice. Marlene, mener une carrière, Dieu du ciel ! »

Anne en revanche semblait en avoir l’étoffe, Hildegard von Kamcke elle-même n’en doutait pas. L’école supérieure de musique naturellement, puis quelques premiers concerts dans des écoles et des centres culturels, et pour son quatorzième anniversaire, son propre piano à queue.

Il était presque trop grand pour le salon, un Bechstein, d’occasion certes, mais ses parents n’en avaient pas moins dû prendre un crédit. Au bras l’un de l’autre, ils écoutèrent pieusement Anne inaugurer le précieux instrument, dont l’austère laque noire avait la solennité d’une promesse.

Thomas, son petit frère, avait alors sept ans, il venait de passer en CE1, avec quatre dents branlantes ; bizarrement elle s’en souvenait encore.

Anne lui avait montré tout petit ses premiers morceaux au piano. Thomas sur ses genoux, ses petits doigts potelés sur les touches ; il apprenait vite, bientôt ils jouèrent à quatre mains.

À huit ans il l’avait rattrapée.

À neuf il était meilleur qu’elle.

Audition au conservatoire, l’examinateur n’en croyait pas ses oreilles. Leur mère au comble de l’exaltation, leur père presque figé de respect. Un enfant prodige !

L’univers transfiguré par le rayonnement de cet enfant.

Tu avais tout, Anne.

D’abord tout, puis plus rien. Plus de lumière. Éclipse totale à seize ans. Nul ne voyait plus l’enfant douée quand le génie entrait en scène.

 

Après son numéro de joueur de flûte de Hamelin, ce fut la course pour aller récupérer Leon au jardin d’enfants, et elle arriva quand même très en retard.

Elle se faufila, cramoisie, dans la salle du groupe de Leon, où il jouait aux Duplo tout seul, déjà habillé, tandis que l’éducatrice qui balayait sous la table la saluait d’un froncement de sourcils.

Anne, qui s’était habituée à lancer « Bon après-midi ! » à la cantonade au lieu de se confondre en excuses, cueillit Leon et l’emporta précipitamment, telle une bombe à retardement susceptible d’exploser à tout instant.

Elle lui acheta un petit pain, prit pour elle un capuccino à emporter et poussa la voiture d’enfant vers le Fischerspark, se joignant au convoi des mères modèles de Hambourg-Ottensen, qui quittaient chaque jour leur immeuble haut de plafond pour aérer leur progéniture, leurs courses bio dans le filet d’une poussette dûment testée, un gobelet de café à la main, et, dans une chancelière en pure laine d’agneau, un petit enfant brandissant une chose à base de céréales, dégoulinante de salive.

Il semblait que lui soit échu, fortuitement comme tout dans sa vie, le statut de mère de famille dans un quartier urbain branché.

L’après-midi était froid, le ciel d’un gris minéral ; ils ne feraient pas long feu dans ce Fischerspark que toutes les mères nommaient « Fischi », mais après une matinée au jardin d’enfants Leon avait besoin de prendre l’air.

Le groupe des Coccinelles ne sortait pas assez, on remettrait le sujet sur la table à la réunion de parents, mais elle n’avait pas l’intention d’y aller.

Anne sortit Leon de la poussette et lui donna sa pelleteuse Playmobil ; elle s’assit sur un banc et le regarda marcher vers le bac à sable, où s’affairait un petit garçon armé d’un moule en forme de tortue. Il avait déjà produit une collection impressionnante de reptiles et comptait manifestement affecter le reste du bac à sable à la suite de sa production.

Leon resta planté devant le bac avec sa pelleteuse sans oser y pénétrer. Anne détourna les yeux, le mieux étant de ne pas s’en mêler.

Deux bancs plus loin, une femme acclamait sa fille à chaque barreau franchi de l’échelle du toboggan, elle portait une parka bardée de cordons et de fermetures Éclair et des Camper.

Au square, la plupart des mères portaient des Camper. Leurs semelles imprimaient de longues empreintes sinueuses et trouées dans le sable des jeux quand elles rapportaient bravement les tétines et biberons que leurs rejetons balançaient des poussettes.
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