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1er décembre
Emma
Je me réveille en sursaut au son de l’alarme stridente de mon téléphone. La lumière du matin filtre à travers les rideaux beige clair, baignant ma petite chambre d’une teinte douce, mais froide. Je reste allongée quelques secondes, les yeux fixés sur le plafond, l’esprit englué dans une demi-conscience, jusqu’à ce que mon bras s’étire machinalement pour attraper mon téléphone. Mon premier réflexe est toujours le même : Instagram. Les statistiques. Les likes. Les commentaires. Un soupir s’échappe de mes lèvres en même temps que je cligne des yeux à cause de la vive clarté de l’écran qui agresse mes rétines encore somnolentes. Cent mille abonnés, et pourtant, ma réalité est loin de celle que je présente sur mon feed.
Il n’y a pas une minute à perdre. Je me lève à la hâte, me lave le visage, démêle ma longue chevelure châtain rebelle et pose une très légère couche de mascara sur mes cils ainsi qu’un peu de fard sur mes pommettes : le résultat doit être aussi naturel que possible.
Puis, je retourne à mon lit en trottinant et j’allume ma lampe de chevet. Je reprends mon téléphone en main, fais un gros plan sur mon visage – il ne faut surtout pas qu’on voie ma chambre – et fais mine de dormir. Là, je commence à filmer. Immédiatement, je me redresse lentement, je bâille et je salue la caméra.
– Bonjour, les flocons ! Vous avez bien dormi ? Moi, je dois avoir une tête de déterrée même si ma nuit dans cet hôtel cinq étoiles était absolument géniale !
Je souris et continue :
– Aujourd’hui, c’est le premier jour de décembre ! Pour moi, ce sera une journée chill. Direction le gymnase et, ensuite, selfcare et balade dans les rues enchantées de Manhattan en attendant de découvrir ma nouvelle destination. Eh oui, je vais bientôt avoir plein de choses à vous annoncer. En attendant, n’oubliez pas de prendre soin de vous et soyez heureux, mes petits flocons ! Bonne journée ! Bisous !
Je dédie un baiser à la caméra et coupe le tout avant de me recoucher. Ma tête fait le même bruit qu’une courge trop mûre s’écrasant au sol quand elle percute mon oreiller devenu aussi plat qu’une pizza sans levure. Heureusement que mes abonnés n’ont pas pu l’entendre. Je ferme les yeux et prends une profonde inspiration.
Encore quelques minutes de répit avant le coup de tonnerre.
Ou pas !
– Debout, princesse des réseaux ! lance Rachel depuis la cuisine, sa voix teintée d’une énergie matinale que je n’arrive pas à comprendre.
Rachel, c’est ma colocataire et meilleure amie. On ne s’est pas connues sur les bancs de l’école. Notre amitié est bien plus récente que ça, mais plus intense que toutes celles que j’ai pu avoir jusque-là, peut-être parce qu’elle est véritable et parce qu’avec elle, je n’ai pas à faire semblant. Enfin, pas trop, et c’est déjà pas mal. Elle a vu mon pire visage et n’est pas partie en courant. Qui d’autre peut se targuer d’avoir une amie comme ça, hein ?
Je marmonne un « bonjour » avant de me lever. Notre appartement partagé à Brooklyn est un chaos organisé. Mon côté est encombré de fringues, de carnets et d’accessoires pour mes shootings improvisés. Le sien, nettement plus ordonné, reflète une personnalité rigoureuse, presque minimaliste. Nous ne pourrions pas être plus opposées et pourtant, je l’adore. Même si je ne le montre peut-être pas assez.
Je traverse le couloir exigu jusqu’à la cuisine, où Rachel pose deux donuts sur une assiette. De mon côté, je me prépare un bol de flocons d’avoine sur lesquels je verse une cuillère de beurre de cacahuète sans sucre ajouté, deux cents millilitres de lait de soja et une poignée de fruits rouges encore congelés. Rachel est encore en pyjama, ses cheveux noirs emmêlés formant une auréole désordonnée autour de son visage souriant. Elle m’adresse un regard malicieux.
– Alors, combien de nouveaux abonnés cette nuit ?
– Une cinquantaine, je crois, dis-je en haussant les épaules. Mais le taux d’engagement baisse.
– Peut-être que les gens commencent à comprendre que ta vie de rêve est une illusion, plaisante-t-elle en mordant dans un donut au chocolat et aux pépites arc-en-ciel.
Je grimace, mi-amusée, mi-blessée par sa remarque. Rachel est ma meilleure amie, mais elle n’a jamais été du genre à enrober la vérité. Sa franchise est autant une source de souffrance que de bonheur pour moi.
– Très drôle, dis-je en me servant un café. Tu sais que si je veux que les sponsors continuent à me remarquer, je dois maintenir cette image parfaite.
– Ouais, mais à quel prix ? Tu dors à peine, tu te stresses pour des likes, et tu…
Elle s’interrompt, posant sa main sur la mienne avec une douceur inhabituelle.
– Je m’inquiète pour toi, Em.
– Je vais bien, je t’assure, dis-je avec un sourire rassurant. Promis. Et pour le sommeil, j’ai reçu un masque absolument génial de la part d’une nouvelle marque. Tu le laisses posé à peine cinq minutes sous tes yeux et bim, bye-bye les cernes !
– Cool. Et ça agit aussi sur ton système nerveux ?
Je lui tire la langue, mais au fond, je sais qu’elle n’a pas tort. Une boule d’angoisse, discrète, mais persistante, s’installe dans ma poitrine.
À Brooklyn, tout semble différent à cette période de l’année. En sortant de l’appartement, je suis frappée par le froid vif et l’agitation des rues. Les décorations de Noël ornent les vitrines des petits commerces, et l’air est saturé de l’odeur des marrons grillés vendus par des marchands ambulants. Les immeubles en briques rouges semblent presque chaleureux sous les guirlandes lumineuses qui les habillent. C’est un charme discret, authentique, moins tapageur qu’à Manhattan. Et donc moins rentable quand on le partage sur les réseaux sociaux. Pour ma part, j’aime ces deux facettes de New York, mais je n’en montre qu’une seule à mes abonnés, car qui aime la banalité de la vie ?
Dans le métro, les passagers sont emmitouflés dans leurs manteaux, leurs visages cachés derrière des écharpes et des masques de fatigue. Des New-Yorkais classiques qui vont en cours ou au boulot. Mais il y a aussi ceux qui sourient de toutes leurs dents. Ceux qui observent tout avec des yeux tout ronds, brillants d’admiration pour chaque chose qu’ils voient. Comme si le moindre détail, par exemple le nom d’une station de métro ou le sac en papier kraft d’un fast-food, constituait une raison de s’émerveiller. Ceux-là, ce sont les touristes. J’envie aussi bien leur capacité à s’extasier que la chance qu’ils ont d’échapper à leur quotidien. Je souris à un enfant qui me regarde, puis, je me concentre sur mon téléphone, défilant sur Instagram tout en écoutant une playlist de chansons de Noël. Le contraste entre ma réalité et l’image parfaite des influenceurs que je suis est écrasant.
Au café Manhattan Diamonds, l’effervescence est à son comble. Avec du cacao en poudre, je dessine soigneusement un joli sapin flanqué de deux gratte-ciel sur la mousse d’un latte macchiato et entoure le tout de trois petits bonshommes en pain d’épice ornés de petits diamants en sucre qui brillent comme de véritables pierres précieuses. Je prends quelques secondes pour capturer l’image dans une photo que je posterai en story. Cette petite assiette coûte plus cher que l’ensemble des pourboires que je vais recevoir sur ma journée.
– Emma, la table 4 attend son latte macchiato depuis dix minutes ! crie Marcy, la manager, au-dessus du brouhaha.
– Désolée, j’arrive !
Je range mon téléphone et me faufile entre les tables, mon plateau équilibré avec précision, tout en affichant mon sourire professionnel. Le café est bondé, et les clients semblent plus exigeants que jamais. À croire que l’approche des fêtes les transforme tous en Grinch. Une femme en manteau de fourrure me fixe avec impatience.
– Enfin ! dit-elle d’un ton sec lorsque je pose la tasse devant elle. J’ai cru que j’allais devoir le chercher moi-même. Vous êtes allée directement récupérer le café en Colombie ? Et qui vous a appris à dessiner sur la mousse ? Un aveugle ?
Prendre le macchiato en photo n’a pas dû me prendre plus de vingt secondes. Quant à sa remarque sur les aveugles, je préfère ne pas m’attarder dessus. Je réprime une réplique acerbe, optant pour un « Bonne journée ! » jovial. Mais mon esprit vagabonde déjà. Les décorations du café, avec leurs guirlandes scintillantes et leurs boules dorées et diamantées, m’inspirent des idées de contenu. Pendant ma courte pause, je griffonne des notes rapides dans mon carnet : « éclairage naturel », « ambiance cocooning », « feindre la détente parfaite ».
En fin d’après-midi, je rentre enfin chez moi. Je suis épuisée, mon appli de fitness affiche près de vingt mille pas effectués durant mon service, et mes oreilles bourdonnent encore des conversations des clients et des ordres donnés par mon équipe, mais mon esprit est toujours en ébullition. Je dispose un sac de gâteaux chipés au Manhattan Diamonds spécialement pour Rachel, car j’ai le droit de ramener quelques invendus chez moi. Une fois installée dans ma chambre, je lance une conférence en ligne sur les stratégies de branding. La voix monotone du présentateur me berce presque, mais je lutte pour rester concentrée. Entre deux diapositives, je rédige une légende pour ma prochaine publication : « Rien de tel qu’un bon café pour affronter le froid new-yorkais ! »
La photo que je choisis est une vieille image d’une tasse fumante, prise l’hiver dernier. Je la retouche soigneusement, ajustant la luminosité et ajoutant un filtre qui donne une teinte chaude et invitante. Les abonnés ne verront jamais la vérité derrière cette image : mes mains gelées en tenant la tasse et l’appartement glacé et sans chauffage où la photo a été prise.
Rachel entre dans la pièce, un bol de pop-corn à la main.
– Merci pour les gâteaux ! Euh, encore en train de travailler ?
– Je n’en ai plus pour longtemps, dis-je avec un sourire fatigué. Promis.
Elle s’assied sur mon lit, observant l’écran de mon ordinateur.
– Tu te donnes vraiment à fond, tu sais ?
– Pas le choix. Si je veux que les choses changent…
Je laisse ma phrase en suspens. Rachel sait très bien de quoi je veux parler. Elle me jette un regard compatissant avant de changer de sujet, parlant d’une nouvelle série qu’elle a découverte. Sa légèreté est contagieuse, et je me permets de me détendre un instant.
Mais la nuit venue, lorsque je suis enfin seule, l’angoisse revient. Les risques de mon projet me hantent. Et si tout s’écroulait ? Pourtant, ma détermination est inébranlable. Je fixe le plafond, méditant sur les possibilités infinies de l’avenir. Demain, tout commencera.
Avec cette pensée, je ferme les yeux, espérant un sommeil paisible. Demain, tout commencera.
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2 décembre
Nate
Le vent glacial de Manhattan s’engouffre dans les rues bordées de gratte-ciel, charriant des fragments de conversations dans plusieurs langues et les premiers flocons de neige, promesse timide d’un Noël blanc. Il n’est que huit heures du matin, mais la ville semble déjà en ébullition. Les taxis jaunes emblématiques klaxonnent, les passants emmitouflés se croisent dans une valse orchestrée par le chaos. Pour beaucoup, principalement pour les nombreux touristes venus assister au spectacle qu’est Noël en décembre, c’est la saison des merveilles. Pour moi, c’est juste une autre journée de travail.
J’appuie sur le bouton de l’ascenseur dans l’entrée des employés du centre commercial. Mon uniforme pèse lourd sur mon bras, et une petite douleur sourde me rappelle que ma jambe gauche n’est pas aussi fiable qu’elle devrait l’être. J’ai vingt et un ans, mais elle me fait sentir comme si j’en avais cinquante de plus. Ignorer cette sensation dérangeante, prétendre qu’elle n’existe pas, est devenu une habitude pour moi.
Chaque matin en arrivant au boulot, j’applique la même méthode rigoureuse, comme une sorte de rituel : enfile l’uniforme, vérifie ton équipement, fais ta ronde. Pas de place pour la distraction. La routine me rassure toujours.
Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent, l’odeur familière de café et de détergent m’accueille. La salle de repos est presque vide, sauf pour Mike, un vigile de vingt ans mon aîné, qui sirote un énorme gobelet de cappuccino tout en consultant son téléphone. Il lève les yeux en me voyant entrer.
– Nate ! Toujours aussi matinal. T’as vu la foule en bas ? On dirait qu’ils pensent que le centre va fermer demain.
Je souris et hausse les épaules en posant mon uniforme sur une chaise.
– Les gens adorent paniquer. C’est la magie de Noël, non ? Se pelotonner tous ensemble dans un établissement bondé, s’endetter pour acheter des cadeaux qui seront aussitôt revendus sur Vinted…
Mike rit doucement, secouant la tête. Je n’attends pas de réponse. Quelques minutes plus tard, je suis en uniforme, ma radio accrochée à ma ceinture. En vérifiant mon reflet dans le miroir, je remarque que mes cheveux sont encore un peu désordonnés, mais je n’ai pas la patience de les recoiffer. De toute façon, qui va regarder ? Depuis que je suis devenu boiteux, je n’intéresse plus personne. Du moins, pas de cette façon. Et ça me va très bien comme ça.
À peine ai-je commencé ma ronde que l’agitation du centre commercial me frappe de plein fouet. Les décorations de Noël, installées la veille, brillent de mille feux comme si toutes les étoiles du ciel s’étaient donné rendez-vous ici. Un immense sapin trône au centre de l’atrium, ses guirlandes scintillant au rythme des chansons de Noël diffusées en boucle. Les boutiques, avec leurs vitrines ornées de flocons artificiels et de lumières colorées, attirent des foules de clients à la recherche du cadeau parfait. Les odeurs se mêlent dans un tourbillon : chocolat chaud, parfums de luxe et gaufres chaudes vendues dans des stands mobiles. Durant le mois de décembre, le Golden Mall se change en lieu magique.
En passant devant une bijouterie, je remarque un petit attroupement. Rien d’anormal, mais mon instinct me pousse à m’arrêter un instant pour observer. Une femme montre une bague à un vendeur, son visage éclairé par une émotion que je reconnais : l’espoir. Pendant une fraction de seconde, je me demande si quelqu’un, quelque part, ressentirait la même chose pour moi. Idiot. Je reprends ma marche, ma jambe gauche me rappelant sa présence à chaque pas. Comment oublier ce que je suis devenu ?
– Salut, Rodriguez ! lance une voix familière derrière moi.
Je me retourne pour voir Tonia, une des employées de la boutique de cosmétiques. Elle tient un plateau rempli de petits pots de crème, probablement pour une démonstration.
– Tonia. Comment ça va ?
– Occupée, comme toujours. Tu sais, tu devrais passer un jour. On a une nouvelle gamme qui ferait des merveilles pour ta peau.
Je souris à demi. Qu’est-ce qu’elle a, ma peau ? Ma jambe de pirate ne suffit pas comme tare ? Qu’est-ce qu’on va encore m’ajouter comme défaut ?
– Je vais y penser, m’efforcé-je de répondre en souriant.
Elle rit et s’éloigne, son parfum floral flottant dans l’air derrière elle. Les interactions comme celle-ci sont faciles : courtes, superficielles, sans attachement. Exactement comme je les aime. Les vraies conversations, je les garde pour mon seul ami : Jungwon. Et encore, c’est plutôt lui qui parle et, moi, je commente un peu.
Plus tard, alors que je patrouille près de la cafétéria, un homme âgé semble en difficulté avec un sac de courses déchiré. Je m’approche instinctivement.
– Besoin d’un coup de main ?
Il me regarde, hésitant, avant d’accepter. Alors que je ramasse ses affaires, il remarque mon uniforme.
– Vous êtes militaire ? Policier ?
Je secoue la tête en lui prenant le sac des mains.
– Pas vraiment. J’étais dans l’armée, mais c’est du passé.
Hors de question que je m’étende sur le sujet. L’homme sourit, un brin nostalgique.
– Moi aussi, autrefois. Vietnam. Ce n’est pas facile, hein ?
Je ne trouve pas mes mots. Parfois, les silences en disent plus que les paroles.
– Vous voulez que je porte votre sac jusqu’à votre voiture ?
– Oui, s’il vous plaît.
Tout en marchant, il me raconte ses exploits au Vietnam. Au moins comme ça, il ne fait pas attention à ma démarche. Une fois que j’ai déposé son sac dans le coffre, il me remercie chaleureusement, et je retourne à ma ronde, un peu plus lourd qu’avant.
La journée passe lentement, entre des contrôles de routine et des échanges banals avec mes collègues. Un moment cocasse survient quand une mère exaspérée me demande où elle pourrait trouver un « jouet silencieux » pour son fils qui saute partout. Une vraie petite boule de nerfs. Je la dirige vers une boutique en plaisantant :
– Peut-être un livre ? Ça fait moins de bruit.
Un livre ou rien. Elle rit nerveusement avant de me remercier. Ces petits instants ajoutent un peu de légèreté à mes heures de marche incessante.
En fin de journée, alors que je m’apprête à partir, un groupe d’enfants s’attroupe devant une vitrine animée. Les personnages mécaniques dansent sous un ciel artificiel parsemé de fausses étoiles. Leur excitation est contagieuse, mais un garçon semble triste. Je repère un stand à proximité où des jouets miniatures sont exposés en guise de démonstration : des petites voitures, des figurines d’animaux. Profitant d’un moment d’inattention, je prends discrètement un petit renne en plastique dans ma sacoche et le glisse dans la poche du garçon sans qu’il s’en rende compte.
Il l’attrape quelques secondes plus tard, les yeux écarquillés.
– Regardez, c’est le Père Noël ! dit-il en montrant la vitrine, son visage s’éclairant d’un sourire éclatant. Il a dû me le donner sans que je le voie parce que c’est un grand magicien !
Les autres enfants se penchent pour voir ce qu’il tient, et leur émerveillement grandit. Je reste en retrait, observant la scène avec une chaleur inattendue au creux de la poitrine. Parfois, les petits gestes comptent plus qu’on ne le pense.
Alors que je m’éloigne, une voix d’enfant s’élève derrière moi :
– Vous croyez que le Père Noël nous surveille vraiment ?
Un autre répond, sûr de lui :
– Bien sûr qu’il nous surveille. Sinon, comment il sait qu’on est sages ?
Je souris malgré moi. Leur innocence est un rappel que tout n’est pas perdu.
– Moi, j’ai vu ce que tu as fait.
Je me retourne, surpris. Une jeune femme se tient là, un sourire éclatant accroché à ses lèvres. Elle doit avoir une vingtaine d’années, ses cheveux bruns tombant en cascade souple sur ses épaules. Son manteau beige clair souligne sa silhouette élancée, et ses yeux verts pétillent de malice.
– Pardon ? je demande, un peu déconcerté.
Est-ce que c’est vraiment à moi qu’elle parle ?
– Le petit renne, précise-t-elle avec un clin d’œil enjôleur. C’était vraiment adorable, ce que tu as fait pour ce gamin. Tu es quelqu’un de bien.
Je hausse les épaules, gêné.
– Ce n’est pas grand-chose. Une babiole en plastique à quelques centimes. Il n’y a pas de quoi en faire un plat.
Elle rit doucement, un son léger comme une clochette.
– Peut-être, mais tout le monde n’aurait pas pris le temps. Tu es… différent. Dans le bon sens.
Je ne sais pas quoi répondre à ça. Les compliments ne sont pas vraiment mon terrain de jeu.
– Moi, j’aime les gens qui se soucient des autres. Ce sont les plus généreux. Au lit comme ailleurs.
OK. Elle me drague. Ce qui ne m’était pas arrivé depuis des lustres. Je suis tellement sidéré que je ne sais pas trop comment réagir.
– Tu as de quoi noter ?
– Noter quoi ?
– Mon numéro. Au cas où tu aurais envie de parler à quelqu’un qui ne porte pas d’uniforme, dit-elle en se passant l’index sur les lèvres. Mais moi, j’aurais très envie que tu gardes le tien. Du moins, jusqu’à ce que je te l’enlève.
Je sors mon téléphone, presque mécaniquement. Je suis comme sonné. Hors de mon corps. Avant, j’aurais su exactement comment réagir. J’avais l’habitude d’être abordé, séduit. Mais tout a changé avec ma blessure et je suis devenu aussi gauche qu’un adolescent.
– Euh… merci. Mais pourquoi ?
Mais pourquoi ? Je m’en mettrais, des baffes.
Elle incline légèrement la tête, un sourire amusé toujours présent.
– Pourquoi pas ?
Avant que je ne puisse ajouter quoi que ce soit, mon attention est attirée par une femme un peu plus loin. Elle porte un enfant dans ses bras, elle a renversé son sac, et ses affaires s’éparpillent sur le sol. Par réflexe, je me dirige vers elle pour l’aider en tentant de ne pas boiter. Autant demander à un humain de ne pas respirer.
– Attendez, laissez-moi vous donner un coup de main, dis-je en m’accroupissant pour ramasser ses affaires.
– Merci, c’est gentil, répond-elle, visiblement soulagée.
Quand je me redresse et me retourne, la jeune femme au manteau beige a disparu. Mon regard balaye la foule, mais elle est introuvable. Je baisse les yeux vers le téléphone que je tiens toujours dans la main. Elle a filé sans m’avoir donné son numéro après m’avoir vu marcher.
Un soupir m’échappe. Bien sûr. Pourquoi ai-je cru une seconde qu’elle pourrait s’intéresser à moi ? Mon regard tombe sur ma jambe gauche, le rappel constant de mes limites. Je range mes mains dans mes poches, amer, mais pas vraiment surpris. C’est idiot, vraiment. Je ne peux même pas lui en vouloir. J’aurais dû savoir que ce genre de choses n’arrive pas. Pas à moi. Le meilleur moyen de ne plus en souffrir, c’est d’arrêter d’espérer.
Avec un dernier coup d’œil aux lumières de Noël, je me remets en marche, prêt à terminer cette journée qui, comme les autres, n’a rien d’un miracle de Noël. Du moins, c’est ce que je crois encore.
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3 décembre
Emma
Ce matin, je me réveille avec une énergie que je n’avais pas ressentie depuis longtemps et, contrairement à mon habitude, je n’ai pas envie de rester sous la couette, coupée du monde. La raison de ce regain d’énergie est toute simple : mon plan, peaufiné jusqu’à tard dans la nuit, tourne dans ma tête comme une playlist en boucle. Ça va marcher, je le sais. Il faut que ça marche. C’est ma chance de réellement attirer l’attention sur mon compte et peut-être, enfin, de m’extirper de cette galère dans laquelle je patauge depuis si longtemps qu’elle me colle à la peau comme une armure trop lourde, dont on ne sait pas comment se débarrasser.
Je me faufile silencieusement dans la cuisine pour préparer un petit déjeuner rapide. Mais avant tout, je prends soin de laisser une surprise pour Rachel. Hier, après mon service, j’ai fait un détour par une librairie pour lui dégotter Heartless, ce roman dont elle parle depuis des semaines et qui ne sort que dans quelques jours. Ça ne m’a pas été facile de l’obtenir, mais j’ai su me montrer convaincante grâce à mon compte Instagram et à une promesse de story en les mentionnant. Sourire aux lèvres, je pose le livre à l’endroit exact où elle s’assied chaque matin, avec un petit mot : « Tu vas adorer. Et devine quoi ? Rencontre avec l’autrice samedi prochain pour un brunch à New York. Les places étaient ultralimitées, mais tu méritais largement d’en avoir une ! »
L’imaginer découvrir le livre me met de bonne humeur. C’est toujours le cas quand j’offre des cadeaux. Mais curieusement, je n’aime pas être présente quand les gens les reçoivent. Ça me met toujours mal à l’aise, comme si une pression invisible s’exerçait sur mes épaules. Quoi qu’il en soit, Rachel est toujours là pour moi, et ce n’est qu’un petit geste pour lui montrer que je tiens à elle. Je déplacerais des montagnes si elle en exprimait le besoin.
Après ça, je file dans la salle de bains pour ma routine skincare. Smartphone en main, je filme chaque étape en prenant soin de ne pas montrer combien cette pièce est petite et dépourvue de luxe.
– Salut, les flocons ! J’espère que vous allez bien. Aujourd’hui, je vous montre ma routine peau d’hiver.
Je parle à mes abonnés avec enthousiasme tout en appliquant une mousse nettoyante dont je leur montre le flacon. C’est mon sponsor du jour.
– Avec ce froid, il faut vraiment hydrater à fond. Cette crème, c’est ma découverte du mois. Regardez-moi cette texture ! Elle pénètre tout de suite sans laisser cette espèce de film gras sur la peau qui vous fait ressembler à une piste de ski tellement ça glisse !
Partager ce genre de petits détails de ma vie quotidienne, réelle ou fictive, ça m’est devenu un rituel. Parfois, j’ai l’impression de vivre plus pour mes abonnés que pour moi-même. Mais ça me rassure de voir les likes et les commentaires. Ça me donne l’impression d’être vue. Approuvée. De compter aux yeux de quelqu’un.
Une fois prête, je me glisse dans mes vêtements de travail et pars pour ma journée. Après des heures à servir des cappuccinos et des pancakes au Manhattan Diamonds pour des clients pas toujours commodes, je file enfin vers le Golden Mall, ce centre commercial immense qui brille comme un joyau dans le quartier. Une institution à Manhattan. Mon sac en bandoulière pèse lourd, rempli de mon ring light, de mon smartphone et de quelques accessoires soigneusement choisis. Ma nervosité rivalise avec mon excitation. J’évite de penser aux « et si » qui pourraient dérailler mon projet. Il n’y a aucune raison pour que les choses se passent toujours mal, non ?
Dès que je pousse les portes vitrées du Golden Mall, je suis frappée par l’ampleur des décorations de Noël. Ça brille de partout, comme si je venais d’entrer dans un monde parallèle fait de poussière d’étoiles. Un monde où tous les rêves deviendraient réalité. Un sapin gigantesque trône au centre de l’atrium, ses guirlandes scintillantes illuminant chaque recoin, réduisant les ténèbres à néant. Des rennes en fausse fourrure, grandeur nature, sont parsemés ici et là, et des flocons de neige en papier mâché descendent du plafond comme si le ciel était tombé sur Manhattan. Les vitrines des boutiques rivalisent de créativité : des mannequins en manteau d’hiver chic posent devant des paysages enneigés en trompe-l’œil.
Je suis transportée. Pendant un instant, j’oublie pourquoi je suis là. Mes soucis s’éclipsent, et je redeviens cette gamine qui s’extasiait devant les vitrines animées de Macy’s chaque année avec maman, rêvant de toutes ces choses qui nous étaient inaccessibles. Je revois ma mère, le nez collé à la vitre, qui me dit : « Il suffit que tu rêves d’un de ces joujoux et il sera à toi, crois-moi. Il suffit de le vouloir très fort. »
Je secoue la tête. Je n’ai pas le temps de me perdre dans les souvenirs, et encore moins l’envie.
Ça suffit. Tu es ici pour une raison, Emma. Si tu te donnes assez de mal, plus rien ne te sera inaccessible.
Après un rapide repérage des lieux, mon choix se porte sur une vitrine décorée avec des skis, des bottes Sorel et des manteaux Moncler. Tout respire le luxe et l’évasion. Parfait pour simuler une escapade dans une station de ski hors de prix. Exactement ce que mes abonnés adoreraient voir… et que je ne pourrais jamais me permettre, même si je bossais vingt heures par jour.
Je vérifie que personne ne me regarde, puis je me mets à l’œuvre. Rapidement, je prends un manteau épais et une paire de skis posés près de la vitrine. Mon cœur bat à cent à l’heure. Bien sûr, je sais qu’il y a des caméras de sécurité partout, mais j’ai repéré un recoin moins fréquenté, avec un angle plus difficile à atteindre pour les caméras. Avec un peu de chance, personne ne me remarquera.
Pourquoi est-ce que ça ne marcherait pas ?
À la hâte, je monte mon ministudio : ring light en place, téléphone sur trépied, manteau ajusté, skis dans le décor. Une rapide vérification dans l’écran de mon téléphone… parfait. Allez, c’est parti, je n’ai pas une seconde à perdre.
– Salut, mes petits flocons ! lancé-je avec un sourire radieux. Vous ne devinerez jamais où je suis partie en voyage aujourd’hui. Regardez-moi ce paysage de rêve !
Je bouge la caméra pour montrer les skis, le manteau et les sapins en arrière-plan. Vu comme c’est filmé, ça fait illusion. Mon enthousiasme est évident, mais mon ventre se tord. Le mensonge me laisse toujours un arrière-goût amer, mais je ne peux pas m’en empêcher.
C’est ce qu’il faut pour survivre. Les gens trop honnêtes finissent toujours par couler. Ne l’oublie jamais, Emma.
– Je passe le week-end dans une station incroyable. Chalet cinq étoiles, feu de cheminée et ces montagnes !
Je sais que je joue avec le feu, mais mes abonnés adorent ce genre de contenu. Si je veux réussir, je dois leur donner ce qu’ils attendent. Une minute de tournage, puis une autre. Tout se passe bien jusqu’à ce que mes mains deviennent moites. Mon cœur s’emballe sans raison apparente. Une boule d’anxiété grimpe dans ma gorge.
Respire, Emma. Respire…
Tu es en sécurité.
Je ferme les yeux et me concentre sur ma respiration. Inspirer. Expirer. Lentement, le calme revient. Pas question de laisser une crise de panique ruiner ma journée. Je termine rapidement mon tournage, satisfaite du résultat.
Alors que je commence à ranger le matériel, une voix grave me cloue sur place :
– Qu’est-ce que vous faites ici ?
Je me retourne brusquement et fais face à un homme grand, en uniforme de vigile. Ses cheveux noirs sont coupés court, et ses yeux sombres me scrutent avec une intensité qui me fait frissonner. Son badge indique « Nate Rodriguez ». Il doit avoir un peu plus que mon âge. Super. Je devrais pouvoir l’amadouer grâce à mes talents de menteuse.
– Je… euh… rien ?
Euh, où sont passés mes talents de menteuse ?
Il pointe les skis et le manteau que j’ai encore sur moi.
– Vous appelez ça rien ? Vous travaillez ici ?
– Non, mais…
– Alors vous allez m’expliquer pourquoi vous utilisez le matériel de cette boutique comme si c’était le vôtre.
Son ton est sec, presque cassant. Mon anxiété monte en flèche.
Allez, Emma, trouve quelque chose. N’importe quoi. Tu es une bonne menteuse, tu as ça dans le sang.
Immédiatement, je lui tends la main pour me présenter.
– Emma. Emma Lauren. Je fais un projet pour l’université !
Il observe ma main comme si je ne l’avais pas lavée depuis trois jours et ne la serre pas. Gros naze.
– Je fais un projet sur… la perception du luxe dans les lieux publics. C’est pour un cours de sociologie visuelle.
Il hausse un sourcil, pas convaincu.
– Et vous avez une autorisation pour ça ?
– Bien sûr ! Enfin… presque.
Charmeuse, je bats des cils. Méfiant, il s’en bat les boules de Noël et saisit son téléphone, comme s’il allait passer un appel pour me dénoncer. Je lève les mains en signe d’innocence en affichant mon air le plus inoffensif et poursuis mon récit comme si tout était parfaitement normal.
– J’ai essayé de joindre la direction, mais ils étaient trop occupés. En cette période de fêtes, quoi de plus normal ? Jolie déco de Noël, soit dit en passant. Bref, je ne voulais pas les déranger en insistant, vous voyez ? Alors je me suis dit que…
– Vous vous êtes dit que vous pouviez faire ce que vous vouliez ?
Ça se complique. Je sens le rouge me monter aux joues.
– Euh, dit comme ça, c’est sûr que ça fait bizarre. Mais en vérité, ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé. Je veux dire, ce n’est pas ce que vous croyez.
Il croise les bras, toujours inflexible. Mais il lui faut quoi, pour se débarrasser de cet air de chien de combat ? Il me regarde droit dans les yeux et je maintiens son regard tout en priant pour ne pas flancher. Pour ne pas partir en vrille. Pour ne pas passer pour la folle désespérée que je suis.
Et quelque part, ça doit fonctionner. Ou presque.
– Vous allez ranger tout ce que vous avez pris et quitter les lieux immédiatement. Sinon, j’appelle la police.
– La police, carrément ? Vous n’êtes pas sérieux.
– Je suis on ne peut plus sérieux. Vous voulez tester ?
Son regard ne laisse aucun doute. Résistante, mais vaincue, je commence à ranger le matériel avec des gestes raides. Ma colère gronde sous la surface. Je suis consciente d’avoir une part de tort, mais ce n’est pas comme si j’avais volé quelque chose, ou bien ? Techniquement, je n’ai enfreint aucune loi. Combien de lois est-ce qu’ils enfreignent, hein, ceux qui nous gouvernent, ceux qui nous engagent ou qui nous virent pour un oui ou pour un non sans le moindre état d’âme ? Ce n’est pas juste. Ce n’est pas ma faute si je dois faire semblant pour survivre. Si je choisis de mentir pour ne plus jamais subir.
Quand tout est à sa place, il m’accompagne jusqu’à la sortie. Je ne résiste pas à la tentation de lancer un dernier regard par-dessus mon épaule. Nate Rodriguez me fixe encore, les bras croisés, et je jurerais qu’il secoue la tête avec un soupir.
Je le déçois ? Il pense que je suis un cas désespéré ? Eh bien, tant pis pour lui.
Une chose est sûre : ce n’est que le début. Je reviendrai. Mais cette fois, je serai mieux préparée.
Je sors du Golden Mall, la tête basse, le cœur battant encore à tout rompre. La fraîcheur de décembre m’apaise un peu, mais mes pensées s’agitent comme des feuilles dans le vent. Nate Rodriguez. Cet homme pourrait ruiner tout mon plan si je ne fais pas attention.
Je décide de marcher pour me calmer. À deux blocs de là, une devanture colorée attire mon regard. « Arepas & Co » est écrit en lettres jaunes sur un fond bleu. C’est le restaurant vénézuélien dont tout le monde parle. Attirée par l’arôme qui s’en dégage, je laisse mes pas me guider vers lui.
L’intérieur est chaleureux, avec des murs décorés de photos de paysages tropicaux et des effluves d’épices qui me mettent immédiatement l’eau à la bouche. Il y a également un bananier de type Dwarf Cavendish couvert de boules et de guirlandes de Noël. Le propriétaire, un homme jovial au sourire contagieux, m’accueille.
– Emma ! s’exclame-t-il. Je vous reconnais grâce à vos vidéos. Vous êtes incroyable. Ma fille vous adore !
Je souris, touchée. Rares sont ceux qui me reconnaissent. Je commence à être pas mal suivie, mais je suis loin d’être une célébrité. Néanmoins, je joue le jeu.
– Merci. Votre restaurant est magnifique.
– Prenez deux repas à emporter, c’est cadeau. En échange, un petit post sur vos réseaux ?
Il me regarde avec espoir. Je hoche la tête, ravie de cette entraide mutuelle. Quelques minutes plus tard, je sors avec des sacs remplis d’arepas, de tequeños et de salades. Un vrai festin.
Quand j’arrive à l’appartement, Rachel est déjà installée sur le canapé avec son ordinateur portable.
– Devine ce que j’ai ramené ? dis-je en brandissant les sacs.
– De la bouffe vénézuélienne ? s’émerveille-t-elle. Tu es la meilleure.
On se met à table. Je choisis les options les plus légères, tandis que Rachel dévore tout avec un enthousiasme contagieux. Je suis créatrice de contenu fitness et lifestyle. Ça a l’air cool, vu de l’extérieur. Mais je dois faire attention à mon apparence si je ne veux pas perdre mes abonnés. Le prix à payer, c’est un contrôle constant sur les moindres détails de ma vie, y compris le contenu de mon assiette. Entre deux bouchées, Rachel me raconte sa journée.
– Alors, devine quoi ? reprend-elle. J’ai enfin eu une réponse pour ce stage chez HarperCollins !
– Sérieusement ? C’est génial ! Ils t’ont prise, j’imagine. Ils seraient fous de te refuser !
Elle hoche la tête, les yeux brillants.
– Oui. Je commence en janvier.
Je la félicite chaleureusement, puis elle me demande :
– Et toi ? Comment ça s’est passé au Golden Mall ?
Je lui raconte tout, en exagérant certains détails pour la faire rire.
– Ce Nate Rodriguez, dis-je en mimant son air sévère. Il m’a regardée comme si j’avais volé La Joconde.
– Et… il était beau au moins ?
Je lève les yeux au ciel.
– Oui, mais c’est pas la question. Il avait un balai planté dans le derrière, de toute façon.
Elle éclate de rire, et je poursuis :
– Je vais y retourner. Mais cette fois, je serai plus prudente. J’ai besoin de cette vidéo.
Rachel me regarde, perplexe.
– Pourquoi tu t’acharnes autant, Em ?
Je désigne les restes du repas.
– Tu vois ça ? Là, il y a à manger. J’ai un repas. J’ai des vêtements sur ma peau. Un toit sur la tête. Et bientôt, je pourrai faire des économies afin de me garantir une sécurité, ce que je serai incapable d’avoir avec mon job de serveuse. Je te rappelle que je ne peux prétendre à rien d’autre. Et je te fais un serment : je ne me retrouverai plus jamais dans la même situation qu’avant, quand j’étais petite. Percer sur les réseaux, c’est ma meilleure assurance contre la pauvreté et l’indifférence.
Rachel est la seule personne à être au courant de la vie que j’ai menée jusqu’à ce que je la rencontre. Elle hoche la tête sans un mot, consciente que c’est ma seule solution pour ne plus galérer chaque jour.
Car qui voudrait de quelqu’un comme moi, pour un boulot stable ou même pour autre chose ? Pourtant, demain, tout pourrait changer.
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