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KEN MACLEOD
 
Ken MacLeod est né en 1954 dans les îles Hébrides, à l’ouest de l’Écosse. Diplômé de l’Université de Glasgow en zoologie, il a écrit une thèse sur la biomécanique et travaillé comme programmeur. Auteur de neuf romans publiés en anglais, il se situe au cœur même de la mouvance du Nouveau Space Opera, comme son ami de longue date, Iain M. Banks. Il combine avec verve les concepts scientifiques les plus en pointe avec une conscience politique et historique très développée (MacLeod ne renie pas son passé de militant d’extrême gauche libertaire), le tout pimenté par un sens de l’humour particulièrement fin…
Malheureusement, son œuvre demeure assez peu connue du public français ; un seul tome de sa magnifique tétralogie « The Fall Revolution » (La Révolution d’Automne) est paru à ce jour. Il s’agit de La Division Cassini (les titres en anglais des trois autres volumes étant The Star Fraction, The Stone Canal et The Sky Road). Une autre trilogie ambitieuse de Space Opera, « Engines of Light » (Cosmonaut Keep, Dark Light et Engine City) n’a pas trouvé d’éditeur en France pour le moment.
Nous allons rectifier en partie cet état de choses en publiant dès l’été 2006 La Veillée de Newton dans la collection Bragelonne SF. Il s’agit d’un roman autonome, très dense et très riche en idées, qui montre les séquelles d’une Singularité technologique qui aurait dispersé l’humanité parmi les étoiles tout en transformant en profondeur la condition humaine.
Nous pouvons néanmoins déjà vous offrir un morceau de choix de Ken MacLeod avec Le Front pour l’Humanité, qui a valu à son auteur le Prix Sidewise pour la meilleure nouvelle d’histoire alternative en 2002. Comme les experts en matière d’uchronie le savent, on peut obtenir des résultats spectaculaires en choisissant avec soin le point précis de divergence avec notre propre histoire…
 
 


Le Front pour l’Humanité
KEN MACLEOD
Comme la plupart des gens de mon âge, je me souviens très bien de ce 17 mars 1963, le jour où Staline mourut. J’étais dans la salle d’attente du cabinet médical de mon père et je profitais de l’absence de patients pour feuilleter les piles des Reader’s Digest et des National Geographic aux couvertures jaunies par la nicotine. Je jouais sans conviction dans un coin avec des soldats en plastique mâchouillé, des petits tanks cassés en métal, des poupées sans jambes et d’autres jouets mutilés formant une pyramide pitoyable, un diorama monstrueux.
Mon père, lui aussi, devait sans doute tirer parti de cette heure creuse de fin de journée pour écouter la radio. Il ouvrit la porte si brusquement que je levai vers lui des yeux coupables, bien que je n’aie rien à me reprocher ce jour-là. Son expression ne fit que m’inquiéter un peu plus. Puis je compris que je n’étais pas responsable des sentiments contradictoires qui se lisaient sur son visage.
À l’exception d’un seul.
Aujourd’hui, je pense qu’il était très conscient de l’importance historique du moment en me faisant part de la nouvelle. Il devait ressentir aussi un vague sentiment de deuil, car sa voix chevrotait un peu, comme je ne l’avais jamais entendue faire.
— Les Américains viennent d’annoncer que Staline a été abattu, dit-il.
— Ils l’ont collé contre un mur ? demandai-je avec enthousiasme.
La légèreté de ma réaction lui fit hausser les sourcils. Il alluma une cigarette.
— Non. Des soldats américains ont encerclé son quartier général dans les montagnes du Caucase. Ses partisans ont subi de lourdes pertes et ont fini par se rendre. Alors, Staline a essayé de s’enfuir et il a été abattu dans le dos.
Je me retins pour ne pas rire bêtement. Des événements pareils, cela n’arrivait que dans les livres d’histoire ou dans les romans d’aventure, pas dans la vraie vie.
— Ça veut dire que la guerre est finie ? demandai-je.
— C’est une bonne question, John. (Il me regarda avec une sorte de respect mêlé de curiosité.) La mort de Staline va démoraliser les communistes, mais j’ai bien peur qu’ils continuent à se battre quand même.
À ce moment, un patient frappa à la porte de la salle d’attente et mon père me chassa pour l’accueillir.
L’après-midi fut belle et froide. Je traînai un peu derrière la maison avant de grimper sur la colline toute proche. Je m’assis sur un rocher pour contempler le ciel. Deux aigles décrivaient des cercles au-dessus de leur aire située plus haut sur les hauteurs en face, mais je restai concentré. Au bout d’un certain temps, ma patience fut récompensée par le spectacle enthousiasmant d’une formation en V de bombardiers américains volant à basse altitude en direction de l’est. Les appareils plats et arrondis lançaient parfois des reflets d’argent sous les rayons du soleil et dessinaient des taches noires sur le ciel d’azur.
***
Les journaux arrivaient toujours à Lewis le lendemain de leur impression. Deux jours s’écoulèrent donc avant que la une du Daily Express annonce en gros caractères noirs : « STALINE ABATTU ». J’y découvris – sans vraiment tout comprendre – la satisfaction de Beaverbrook, le commentaire grave de Cameron et les remarques nostalgiques de Churchill. Je fronçai les sourcils en lisant les nouvelles du front – étrangement démoralisantes – signées Burchett et je souris en voyant la caricature féroce de Cumming : Staline en enfer, serrant la main au diable tout en cachant un couteau derrière son dos.
Une nécrologie retraçait la vie du leader soviétique : du séminaire de Tiflis en passant par les chantiers ferroviaires et les champs pétrolifères de Bakou, ses années de banditisme sous le nom de Koba, la révolution d’Octobre et les plans quinquennaux, les purges et la Seconde Guerre mondiale. L’article évoquait son absence miraculeuse du Kremlin pendant l’opération Dropshot, le bombardement atomique de Moscou. Il racontait également comment l’homme avait retrouvé la vigueur et les méthodes de ses jeunes années – quand il était chef de la résistance – en atteignant l’âge mûr : il avait rallié les derniers communistes de Russie pour se lancer dans une guerre de longue haleine contre le gouvernement de Petrograd. Dans la nécrologie, on trouvait jusqu’aux détails les plus abominables et les plus contestés de sa mort, ainsi que l’ultime détail sanglant : on lui avait tranché les mains pour l’identifier à partir de ses empreintes digitales.
À ce moment-là, le 18, j’avais déjà eu un petit avant-goût des conséquences de sa mort. À l’école, Hugh Macdonald – un grand garçon agressif de neuf ans, mais encore dans ma classe – vint me voir dans la cour de récréation.
— J’parie qu’il est content, le fils du méd’cin !
— Content de quoi ?
— Que les Ricains aient buté Staline, crétin !
— Et pourquoi je le serais pas ? C’était rien qu’un assassin.
— Il a descendu des Allemands !
Hugh m’observa pour voir si sa dernière réplique produisait le changement d’avis attendu. Quand il constata que ce n’était pas le cas, il me frappa. Je lui lançai mon pied dans le tibia avant de m’enfuir à toutes jambes en braillant. Cette bagarre me valut quelques coups de ceinturon.
Ce soir-là, je jouais avec le bouton de la radio de mon père quand j’entendis une voix à travers un orage de parasites sur la station que les rouges continuaient à appeler Radio Moscou. L’homme parlait avec un accent anglais distingué et glorifiait le grand leader politique.
« Le génie et la volonté de Staline – grand architecte du Nouveau Monde des hommes libres – vivront à jamais. »
Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait, ni comment un homme pouvait dire une telle absurdité – même s’il n’avait plus toute sa tête. Pourtant, ces mots restèrent gravés dans ma mémoire et ne cessèrent de m’intriguer, tout comme ce coup de poing inattendu reçu à l’école.
***
Mon père, le docteur Malcolm Donald Matheson, naquit sur cette île morne et tout en longueur. Ses parents étaient de petits exploitants agricoles. Ils avaient travaillé dur et économisé chaque sou pour financer ses études de médecine à Glasgow dans les années 1930. Il venait à peine de recevoir son diplôme que la Seconde Guerre mondiale éclata. Il se porta volontaire pour monter au front et fut immédiatement affecté au Royal Army Medical Corps. Il effectua la plus grande partie de son service en Extrême-Orient, mais il n’en parlait que très peu en ma présence.
Il avait installé son cabinet dans le comté d’Uig, à l’ouest, peut-être parce qu’il estimait devoir quelque chose à la communauté. Pourtant, il gagnait peu dans cet endroit, et il n’éprouvait rien pour ladite communauté. Il insistait pour qu’on s’adresse à lui par la forme anglicisée de son nom – au lieu de Calum – et il en allait de même pour moi, mes frères et mes sœurs : John, James, Margaret, Mary, Alexander remplaçaient Iain, Hamish, Mairead, Mairi et Alasdair. Mon père fronçait les sourcils ou nous adressait un discret reproche chaque fois que nous dérogions à cette règle.
Le gaélique était sa langue natale, mais il ne l’utilisait qu’en dernier recours. À cette époque, un certain nombre de personnes âgées ne parlaient encore que cela, et une bonne partie de la population n’utilisait l’anglais que pour raconter des mensonges délibérés. Il y avait deux explications à ce phénomène, une fantaisiste et une réaliste. Selon la première, les gens pensaient que le gaélique était la langue de Dieu – d’ailleurs, n’était-ce pas celle dans laquelle la Bible était écrite ? Le tout-puissant n’entendait ou ne comprenait pas l’anglais. Alors, dans le pire des cas, un mensonge qui n’était pas proféré en gaélique ne comptait pas vraiment. D’après l’explication réaliste, l’anglais était la langue institutionnelle et l’état s’en était servi pour faire tant de promesses fallacieuses aux Écossais que ces derniers se sentaient tout à fait en droit de l’utiliser pour mentir.
Ma mère, Morag, était originaire des Highlands, de Glasgow. Elle avait rencontré mon père et l’avait épousé entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le début de la troisième. Elle, au contraire, avait appris le gaélique toute seule et l’employait dès qu’elle avait affaire aux gens de la région – bien que ces derniers aient toujours jugé son langage/sa façon de s’exprimer et son accent guindés et maniérés. L’idée qu’elle parlait un gaélique parfait avec l’accent de Glasgow est amusante, contrairement à l’attitude des voisins vis-à-vis de ses efforts bien intentionnés. Leur attitude illustrait bien le complexe d’infériorité caractéristique des natifs des Highlands, si souvent confondu avec le sentiment nationaliste ou la conscience de classe. L’accent de Lewis était un des plus horribles qui soient : un couinement perpétuel, traînant et plein de ressentiment – l’équivalent écossais du cockney londonien. Les habitants parlaient un gaélique complètement corrompu par l’emploi de mots anglais gaélicisés – c’est-à-dire prononcés de travers avec l’accent susdit.
Avant son mariage, ma mère travaillait comme laborantine, et après, comme secrétaire dans le cabinet de mon père, peut-être pour des raisons d’ordre fiscal. Néanmoins, elle continua à nous élever, mes frères, mes sœurs et moi – c’était pourtant un emploi à plein temps. Comme mon père, elle fumait, buvait du whisky et était athée. À cette époque et dans cette région, c’était un comportement jugé déplacé pour une femme, mais seul son premier vice était de notoriété publique.
Certaines rumeurs expliquaient pourquoi nous ne nous rendions à aucune des trois églises de la commune – dispensant trois doctrines sans différences notables, mais néanmoins irréconciliables. La contribution humanitaire de mon père à l’effort de guerre était peut-être à l’origine de ces racontars qui soutenaient que le méd’cin était quaker. Mon père ne faisait rien pour infirmer ou confirmer cette information. Les gens du pays auraient été incapables de reconnaître un quaker s’ils en avaient trouvé un dans leur bol de porridge.
Grâce à ses états de service et à ses relations dans le milieu médical, mon père avait un accès facile à la base de l’OTAN toute proche. C’était un ensemble tentaculaire de bâtiments écrasés aux toits plats, de préfabriqués et de radars. Il défigurait un promontoire autrefois superbe qui avait donné son nom au village voisin : Aird. Mon père se rendait parfois à la coopérative militaire pour se procurer des articles bon marché : des grosses boîtes rondes de cigarettes, des bas nylon pour ma mère, des piles de chewing-gums pour les enfants et des quantités incroyables de corned-beef.
Ce fut là que j’assistai à l’événement qui deviendrait le deuxième souvenir politiquement marquant de mon enfance. Ce fut aussi la seule occasion où mon père exprima un doute sur le bien-fondé de la cause occidentale. Je dois préciser qu’il était conservateur et unioniste jusqu’au fond de l’âme et hostile au socialisme édulcoré des travaillistes. Pourtant, il aurait préféré mourir plutôt que de voter pour le parti des conservateurs unionistes.
— Ce sont eux qui ont pris notre terre, cracha-t-il un jour en guise d’explication à un des rares agents électoraux désabusés qui faisaient du porte-à-porte.
Et il lui claqua la porte au nez.
Il sembla moins touché par la mort de Churchill que par celle de Staline.
Bref, comme la plupart de nos voisins, il votait libéral. Les libéraux avaient protesté – avec toute la mollesse qui les caractérisait – contre les déplacements en masse de populations afin de relancer l’élevage bovin. Depuis ce jour, les habitants des Highlands les réélisaient fidèlement au Parlement pour les remercier.
Ces expulsions restaient un sujet sensible pour les Highlanders – pour une raison qui m’échappait totalement, et qui demeure encore un mystère pour moi. Il n’y a pas d’autres pays où on trouve un tel contraste entre l’attachement que les habitants portent à leur terre et l’image idéale qu’ils en ont – à l’exception peut-être de la Pologne ou de la Palestine. Dépossédés, chassés de leur Sinaï détrempé, exilés vers le Canada ou la Nouvelle-Zélande, les petits exploitants agricoles écossais ont fait fortune. Ceux restés au pays disposèrent alors de terrains assez grands pour vivoter. Pourtant, les descendants des exilés parlent encore du pays natal comme si leurs ancêtres avaient été entassés de force dans des fourgons à bestiaux en partance pour Irkoutsk.
Lorsque je n’avais rien de mieux à faire, le samedi, j’accompagnais mon père dans ses tournées. Bien sûr, je n’assistais pas aux consultations. J’attendais dans la voiture ou je sortais affronter les chiens de berger décidés à poser leurs pattes sur mes épaules et à m’aboyer au visage. J’avais alors droit aux sempiternelles remarques des propriétaires :
— N’aie pas peur ! Il veut juste jouer.
Je me frayais un chemin dans la boue et les bouses de vache pour trouver le réconfort du thé noir servi dans les maisons noires où s’affairaient d’immenses matrones en tabliers et bottes en caoutchouc.
Ce matin d’été 1963, nous avions rendu visite à un vieil homme d’Aird. Au volant de notre Hillman, mon père quitta la route principale pour se diriger vers le camp de l’OTAN. Les fous de Bassan se laissaient tomber comme des bombes dans la mer agitée au pied des falaises du promontoire. Le radar tournait, formant une tache noire sur l’horizon de l’océan.
Le niveau de sécurité était peu élevé autour de la base bien qu’elle abritât des installations stratégiques importantes qui surveillaient une grande partie de l’océan Atlantique Nord ; et il ne fallait pas oublier que les usines Tupolev, profondément enterrées dans les montagnes de l’Oural, produisaient des bombardiers à long rayon d’action à la cadence d’un par mois – soit bien plus vite qu’on pouvait les abattre. La sentinelle se contenta de nous adresser un signe de tête et nous entrâmes.
Mon père se gara négligemment sur le parking des officiers, juste à côté de la coopérative militaire, et nous descendîmes de voiture. Il verrouillait les portières quand l’alarme se déclencha. Brusquement, des hommes en uniformes bleus apparurent : ils couraient dans tous les sens et montraient l’océan du doigt. D’autres soldats portaient des casques blancs et des sangles, mais ceux-là ne s’agitaient pas en vain. Les sirènes d’un camion de pompier et d’une ambulance se joignirent au vacarme ambiant.
J’aperçus le bombardier en approche avant mon père, à une distance de trois kilomètres.
— Là ! Il est là !
— Il vole bas.
L’appareil avançait tant bien que mal en essayant de maintenir sa trajectoire au ras des flots. Il brillait sous les rayons du soleil et laissait derrière lui un panache de fumée. Devant nous, une équipe dégageait l’immense aire de stationnement en béton, tirant et poussant un énorme hélicoptère Wessex sur le côté tandis qu’un homme agitait ce qui ressemblait à d’énormes raquettes de ping-pong.
Le bombardier franchit la falaise de justesse et poursuivit sa course en frôlant le sol. L’engin ne semblait pas équipé de tuyères, mais je voyais la végétation se coucher sur son passage. Il toucha la surface de béton et se mit à glisser dans un raclement strident accompagné de gerbes d’étincelles avant de s’immobiliser à une centaine de mètres de nous.
Il devait mesurer quinze mètres de diamètre et trois mètres d’épaisseur au centre. De la fumée s’échappait par une déchirure sur le flanc. L’ambulance et le camion de pompiers arrivèrent à toute allure et s’arrêtèrent dans des crissements de frein. Au moment où les équipes de secouristes jaillissaient des véhicules, une écoutille s’ouvrit sur la partie supérieure du bombardier, mais rien ne sortit, sinon un surcroît de fumée. Deux pompiers avec des extincteurs sautèrent sur la surface inclinée et disparurent à l’intérieur de l’appareil tandis que leurs camarades arrosaient la brèche de la carlingue.
Mon père courut dans leur direction.
— Je suis médecin !
Je me précipitai derrière lui.
Un homme à casque blanc tendit le bras et arrêta net mon père. Après une brève altercation, on l’autorisa à continuer tandis que j’essayai en vain de me libérer de la poigne ferme, mais pas hostile qui s’était abattue sur mon épaule. Le soldat qui me retenait portait un brassard de la police militaire. À ce moment, je n’étais plus qu’à trois mètres du bombardier, assez près pour distinguer les rivets dans la carlingue d’acier.
J’étais bien assez proche pour voir le corps sorti de l’appareil par les pompiers. Les ambulanciers le couchèrent sur un brancard et l’emmenèrent aussi vite que possible vers le bâtiment le plus proche, mon père sur les talons. Le pilote portait une combinaison de vol moulante couleur argentée et un casque à visière. Sa jambe formait un angle contre-nature, mais ce ne fut pas ce détail qui me fit frissonner d’horreur : le blessé avait le corps d’un enfant, pas plus grand que Margaret, ma sœur de cinq ans. Et cette impression de petitesse était encore accentuée par le grand casque.
Un moment plus tard, on me fit faire demi-tour et on m’emmena avec fermeté. Le type de la police militaire me poussa presque à l’intérieur de la voiture. Il me dit d’attendre là et m’enferma avec un chewing-gum avant de s’éloigner précipitamment. Tous ceux qui avaient approché l’appareil de près ou de loin furent rassemblés et encadrés par la police militaire. Deux hommes s’adressèrent alors au groupe. Il devait s’agir de civils à en juger par leurs chapeaux à bords étroits, leurs lunettes de soleil et leurs costumes noirs. Ils me faisaient penser aux détectives américains des bandes dessinées. Je me demandai avec ferveur s’ils portaient un holster avec un pistolet sous l’épaule.
Mon père sortit du bâtiment un quart d’heure plus tard. Il se dirigeait vers la voiture quand un des deux civils l’intercepta. Ils parlèrent pendant quelques minutes, penchés l’un vers l’autre, presque nez contre nez, se pointant et se menaçant du doigt. Ils jetèrent aussi plusieurs coups d’œil dans ma direction. Bien que la vitre soit baissée, je n’entendis pas ce qu’ils disaient. Et puis mon père tourna les talons et marcha avec raideur jusqu’à la Hillman tandis que l’autre le regardait, immobile. Quand il atteignit la voiture, le civil en noir secoua légèrement la tête avant de rejoindre son collègue tandis que le groupe se dispersait.
Un cordon de soldats de la police militaire entoura l’entrée du bâtiment et escorta les brancardiers qui se dirigèrent rapidement vers l’hélicoptère. Quelques secondes avant le décollage, on aperçut le brancard un instant alors qu’il était hissé à bord. L’appareil monta dans les airs et se dirigea au sud, vers la mer.
Mon père était pâle et ses mains tremblaient quand il attrapa la flasque de whisky dans la boîte à gants. Il dévissa le bouchon grinçant et un glouglou monta tandis qu’il vidait le flacon d’un trait.
— Laisse la vitre baissée, John, dit-il en tournant la clef de contact et en poussant le starter. J’ai besoin d’une cigarette.
Il l’alluma maladroitement avant de passer une vitesse. La voiture partit avec un léger soubresaut. En passant devant le soldat en faction devant l’entrée, mon père lui adressa un geste de la main qui ressemblait fort à un salut militaire.
— Mais pour quel genre de types ce pauvre gars se bat-il donc ? demanda-t-il sans que je sache s’il s’adressait à moi ou à lui-même.
Il serrait le volant si fort que ses articulations étaient blanches. Il nous ramena sur la route principale en tournant si brutalement que je fus projeté contre la portière. Il ne parut pas le remarquer.
— Des monstres, dit-il. Des monstres.
Je me rassis convenablement en frottant mon épaule.
— C’est horrible de se servir de petits enfants pour piloter des bombardiers ! dis-je.
Il tourna la tête et me lança un regard sévère avant de se concentrer à nouveau sur la route étroite.
— C’est ce que tu as vu ? murmura-t-il. Hé, bien, John, on nous a affirmé avec force que le pilote était un lilliputien. Tu sais, un nain. Et ça, c’est un secret. Si l’ennemi l’apprenait, il découvrirait des choses qu’il doit ignorer sur nos bombardiers. Les charges qu’ils peuvent emporter, des choses dans ce genre.
Je me tortillai sur le siège en skaï, balançant mes jambes comme si j’avais envie de faire pipi. J’avais appris dans mon dictionnaire pour enfant ce qu’était un nain. Je savais que les vrais ne ressemblaient pas à ceux des contes de fées.
— Mais, ce n’est pas possible, dis-je. Ça ne pouvait pas être un nain ! Les pro… les portions…
— Les proportions.
— Les proportions n’étaient pas normales. Enfin, si, elles étaient normales justement. Le pilote était un enfant, pas vrai ?
La voiture fit un léger écart avant de reprendre une trajectoire normale.
— Écoute-moi bien, John. Qui que soit ce pilote, aucun de nous deux n’est censé en parler. Nous aurons de gros ennuis si nous le faisons. Et si tu es persuadé avoir vu un enfant, je ne vais pas discuter avec toi. Et si l’armée de l’air affirme que c’est un nain, je ne vais pas discuter avec elle non plus. J’ai plâtré et posé une attelle à la jambe de ce… cette… (Il hésita et fit un geste en lâchant le volant imprudemment.)… craitur beag ’us bochd ! Enfin, de cette pauvre créature malingre, devrais-je dire. Et je n’en sais pas plus !
Son emploi du gaélique me surprit autant que le doute et l’ambiguïté avec lesquels il parlait du pilote. Je jugeai plus sage de ne rien ajouter à propos de cette histoire. Mais il ne partagea pas mon opinion – pas encore du moins.
— Ne dis pas un mot sur ce qui s’est passé. À personne ! Ni à ta mère, ni à tes frères et sœurs, ni à tes amis, ni à personne. Pas un mot ! Tu me le promets ?
— D’accord, répondis-je.
J’étais encore assez jeune pour croire qu’il était plus excitant de garder un secret que de le raconter.
Le jour suivant était un dimanche. Cela ne changeait pas grand-chose pour nous, sinon qu’il n’y avait pas école, mais nous devions nous conformer aux us locaux en ne jouant pas dehors. L’ennui insondable qui nous accablait ne fut brisé que par un souffle de vent pénétrant par la porte de derrière et l’arrivée de deux hommes en noir par celle de devant – des hommes qui n’étaient pas pasteurs. Mon père les escorta poliment jusqu’à son cabinet et ferma la porte de la salle d’attente à clef, comme je le constatai en essayant prudemment de l’ouvrir. Les deux étrangers ne restèrent pas longtemps, mais, le lendemain matin, tandis que je sortais pour prendre le car scolaire, je surpris ma mère en train de téléphoner. Elle appelait les patients de la journée pour déplacer leurs rendez-vous. Je remarquai également une bouteille de whisky vidée depuis peu dans la poubelle.
***
Deux ans plus tard, l’année de mes dix ans, mon père vendit son cabinet à un docteur plus riche, plus jeune et plus idéaliste que lui – un nationaliste, à son profond dégoût – et partit exercer à Greenock, une ville industrielle située sur l’estuaire de la Clyde.
Notre déménagement fut enivrant, et notre arrivée plus encore. Nous débarquions dans un autre monde. Au milieu des années 1960, la région de Clyde était en plein boom économique. Ses chantiers navals construisaient des navires civils et militaires en proportion presque égale, ses ports étaient remplis de bateaux de guerre anglais et américains et la manufacture Royale d’Artillerie de Bishopton tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Comme toujours, Greenock prospérait grâce aux emplois qui se créaient en amont – ceux des chantiers et des docks de la ville voisine de Port Glasgow –, mais aussi grâce à ceux de sa propre industrie, surtout basée sur la transformation du sucre, de la jute et du tabac venant des colonies. La pollution générée par les usines et les raffineries n’était pas très importante, contrairement aux gaz d’échappement des camions qui les desservaient. Cela expliquait peut-être le taux élevé de cancers du poumon dans la région, ainsi que la mort de mon père – qui n’a aucun lien avec cette histoire.
En dehors de ces industries traditionnelles, une gigantesque usine IBM s’était récemment installée dans la vallée de Kip, derrière la ville. Sir Alan Turing en personne l’avait inaugurée.
La division de Greenock entre classe moyenne et classe ouvrière était très nette. À l’est de Nelson Street, on trouvait les HLM et les usines, à l’ouest, un entrelacs classique de rues larges bordées par d’imposantes villas de grès et des maisons mitoyennes. Le mépris de nos parents pour l’enseignement privé nous évita le snobisme exacerbé des écoles payantes, mais la ségrégation était tout aussi présente dans le système public. Les lycées fournissaient les cadres pour les bureaux de direction tandis que les établissements secondaires d’enseignement général et technique produisaient les ouvriers. Cette division de classe me choqua : j’avais grandi au milieu des gens bien nourris – et très mal habillés – de Lewis, et j’eus l’impression que les huit dixièmes des quartiers pauvres étaient habités par des nains difformes.
Je partis à la découverte de ces faubourgs ouvriers. Ils étaient en fait très respectables, mais mon imagination les peignait comme de dangereux taudis tout droit sortis d’un roman de Dickens. Je constatai alors que certains considéraient cette ségrégation sociale comme le reflet d’une division plus générale du monde. Sur les murs, les ponts de chemin de fer et les trottoirs, je remarquai un graffiti très particulier en forme de Y inversé coupé par une barre transversale. C’était une représentation très enfantine – et donc reconnaissable sur le champ – d’un homme. Il était parfois placé au centre d’une étoile à cinq banches et souvent accompagné d’une faucille et d’un marteau gribouillés à la hâte. Ces deux derniers symboles ne m’étaient pas inconnus, bien sûr : je les avais déjà vus sur les drapeaux rouges de l’ennemi.
Tout d’abord, je fus aussi choqué que si des guérilleros russes ou chinois avaient surgi d’une bouche d’égout au beau milieu de la rue. Je ressentis un frisson étrange à l’idée que nos adversaires, si lointains et si puissants, aient autant de partisans à Greenock que dans les jungles de Malaisie ou les ruines de Budapest. Ce fut un jour de 1966 que j’en rencontrai un en chair et en os.
Ce soldat de la horde rouge était un vieil homme aux jambes arquées. Il était coiffé d’une casquette en tissu et vendait un journal grand format qui s’appelait le Daily Worker, sans susciter d’hostilité ou d’intérêt de la part des passants. Poussé par une audace propre aux garçons de mon âge, et par un peu de curiosité, je lui en achetai un. La cartouche représentait les deux symboles que je connaissais déjà, et, à l’intérieur, un article était illustré par un troisième qu’il expliquait.
« Contre les bellicistes et les profiteurs de guerre, contre la politique irresponsable qui mène à la destruction, contre les forces de la mort, il est indispensable de rassembler tous ceux qui aspirent à la paix. La situation exige un front unitaire aussi large que possible – plus large encore que les Fronts Populaires contre le nazisme. Un front que chaque homme respectable, chaque travailleur, chaque femme, chaque entrepreneur honnête, chaque fermier, chaque patriote rejoindra avec fierté et détermination. Ce n’est pas pour soutenir un parti politique, une classe ou une idéologie qu’un tel front se dressera, mais pour la survie même de l’espèce humaine.
Ce grand rassemblement de tous les fronts existe déjà.
Et il ne cesse de croître.
C’est le Front pour l’Humanité. »
 
Je ne compris pas grand-chose à l’article, mais je le découpai avant de me débarrasser discrètement du journal. Je devais conserver ce bout de papier pendant longtemps. Je le relus jusqu’à ce que tout devienne clair, ce qui n’arriva que bien des années plus tard. J’avais une bonne raison d’agir ainsi : le nom de l’auteur me semblait vaguement familier. Il s’agissait d’un certain docteur John Lewis.
***
Après cette première exploration naïve de la ville, je me calmai et acceptai plus ou moins le monde tel qu’il était. Je me résolus aussi à en apprendre davantage sur son compte, à l’école comme ailleurs. Les sciences étaient plus intéressantes que la politique, car elles répondaient à des questions au lieu d’en poser. La guerre se résumait pour nous à la perspective lointaine du service militaire et à un brouhaha ininterrompu d’informations, soi-disant objectives, mais censurées en secret. La BBC nous les communiquait via la radio et, de plus en plus, la télévision en noir et blanc. Rares étaient les articles polémiques sur la conduite de la guerre et ses répercutions nationales, sur le procès Pauling, le bombardement atomique de Kinshasa, les discours de Foot à la Chambre des Communes ou de Wedgewood Ben à la Chambre des Lords.
Ce consensus fut sérieusement mis à mal en 1968, lors de l’offensive de mai. Alors qu’on croyait les résistants français neutralisés, ils surgirent de nulle part et prirent d’assaut une vingtaine de villes françaises – dont Paris, Lyon et Nantes – avant de s’en emparer. Il fallut raser les faubourgs sous un tapi de bombes pour les déloger et sauver le gouvernement de Versailles. Un tel événement ne pouvait être passé sous silence, pas plus que les premières manifestations pacifiques aux États-Unis. Des manifestations où des étudiants très présentables chantaient : « Hey ! Hey ! Kennedy ! Combien d’enfants as-tu tués aujourd’hui ? » jusqu’à ce que les chiens, les lances à incendie et les gaz lacrymogènes les chassent des rues. À cette époque, je craignais davantage la menace communiste que les mesures prises pour la juguler.
Je ne commis mon premier acte de dissidence que trois ans plus tard ; j’avais alors dix-sept ans. Un soir d’avril, je sortis discrètement de chez moi pour assister à une réunion organisée par « Une Aide Médicale pour la Russie » au Cooperative Hall. L’orateur donnait des conférences à travers le pays, et il était l’objet d’une vive controverse. Ce fut peut-être ce qui attira un public d’une centaine de personnes. C’était, en tout cas, la raison de ma venue. L’homme était assis sur une estrade, flanqué du responsable syndical local, d’une dame pacifiste et du candidat libéral de Greenock – qui perdait élection sur élection. Bien entendu, le député travailliste avait dénoncé cette réunion dans une interview au Greenock Telegraph. La salle était presque nue, décorée par quelques rares bannières syndicales et un portrait de Keir Hardie. Je m’assis dans le fond. Je ne reconnus personne à l’exception du vieil homme qui un jour m’avait vendu le Daily Worker.
Après quelques élucubrations sans intérêt du délégué syndical, la dame pacifiste se leva et présenta l’orateur, un médecin argentin du nom d’Ernesto Lynch. C’était un homme d’une quarantaine d’années avec une barbe et des cheveux noirs. Il était asthmatique, charismatique et s’excusait sans cesse de fumer le cigare et de parler un anglais approximatif. Son discours enflamma toute l’assistance et je rentrai chez moi dans une colère noire.
— Tu es trop crédule, me dit mon père. Ce n’est que de la propagande communiste.
— Hiroshima ! Nagasaki ! Moscou ! Magnitogorsk ! Dien Bien Phû ! Belgrade ! Kinshasa ! (Je martelais le nom de ses villes en me frappant la paume du poing.) C’est arrivé. Personne ne peut nier que c’est arrivé !
Mon père ferma les yeux avant de me regarder à travers un rideau de fumée de cigarette. Ses coudes nus étaient posés sur la table de la cuisine, ma mère était dans la pièce voisine, on entendait le sifflement de l’eau dans le fer à repasser et le concerto du Troisième Programme en musique de fond.
— Si tu avais vu ce que j’ai vu en Birmanie, dit-il doucement, tu serais moins désolé pour Hiroshima et Nagasaki. Et ceux qui sont passés par les camps de Vorkuta n’ont pas eu de regrets pour Moscou. Et…
— Et les troupes qui ont « libéré » la Sibérie ? éclatai-je. Ces sales Japonais ! Leurs mains étaient encore couvertes du sang des habitants de Vladivostok ! Leurs mains et leur…
Je m’interrompis juste à temps.
— Écoute, John, nous pouvons passer toute la nuit à nous lancer les pires atrocités de chaque camp à la figure. Mais nous avons le droit de le faire ; cet Argentin a le droit de se promener à travers le pays et la moitié de ce foutu empire en racontant ses histoires héroïques de partisans ukrainiens et en se lamentant sur les massacres de paysans biélorusses. Mais aucun de nous ne pourrait faire quelque chose comme ça dans les territoires occupés par les rouges. Ça montre qui a le moins à craindre de la vérité.
— L’Angleterre n’a pas laissé les nazis s’exprimer ici pendant la guerre. Et William Joyce a été pendu…
Mon père se servit un autre whisky et m’en proposa un. J’acceptais de mauvaise grâce.
— Nous écoutions Lord Haw-Haw et la Rose de Tokyo pour rigoler, me dit-il. Ensuite, ils ont été pendus – ou emprisonnés – dans les règles.
— Quel dommage que nous soyons maintenant du même côté ! Peut-être que les Américains devraient laisser sortir la Rose de Tokyo de prison. « Soldat lusse, sais-tu ce qui est en tlain d’alliver à ta petite amie ? Les glands nègles sont en tlain de la… ».
Je me tus encore une fois juste à temps.
— On sent tes préjugés raciaux, jeune homme, déclara mon père. Je croyais que les rouges s’opposaient à la ségrégation.
— Ah ! grognai-je. Je croyais que les libéraux aussi.
— La ségrégation tombera quand viendra son heure, quand les blancs et les gens de couleurs seront prêts pour ça. En attendant, les rouges seront contents de pouvoir manifester contre le lundi, et d’afficher leurs idées racistes et leurs préjugés nationalistes, le mardi – selon leurs besoins du moment. Ils sont prêts à tout pour diviser le monde libre.
— Tu parles d’un monde libre ! Un monde qui inclut le sud des États-Unis, l’Afrique du Sud, l’Espagne, le Japon et le Quatrième Reich ? Un monde qui s’accroche à l’Afrique avec ses bombes atomiques ? Et qui compte sur le sale boulot des savants nazis ?
Il tapota une cigarette et la regarda pensivement.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Les bombardiers ! Ce sont eux qui rendent cette guerre possible depuis l’opération Dropshot. Et ce sont les Allemands qui les ont inventés ! Pour terminer le travail d’Hitler !
Il alluma sa cigarette et secoua la tête.
— Werner Von Braun est mort très déçu. Ce n’est pas le cas des chercheurs allemands en aérospatiale que les Russes ont récupérés. Ceux-là ont vu les applications sur le terrain de leurs recherches diaboliques – avec des conséquences désastreuses pour notre camp. Dois-je préciser que leurs cibles ont été essentiellement civiles ? Ce genre de chose semblait te mettre hors de toi tout à l’heure. Au moins, nos pilotes de bombardiers risquent leur vie alors que les Russes dirigent leurs missiles et sèment la mort à des centaines de kilomètres de distance.
Je vis parfaitement où il voulait en venir. Il transformait peu à peu notre discussion sur l’éthique en débat purement historique et intellectuel. C’était hors de question.
— Eh bien, voyons ! Je me demande si les Ricains continuent à envoyer des enfants piloter leurs bombardiers !
Mon père faillit s’étouffer en buvant son whisky. Dans la pièce voisine, on entendit le fer à repasser tomber et ma mère pousser un cri de colère. Un instant plus tard, elle annonça d’un ton sans réplique :
— James, Margaret, au lit !
Il y eut quelques vagues protestations suivies d’une débandade et d’un grand claquement de porte. Elle fit irruption dans le salon – vêtue d’un tablier et le visage écarlate – referma derrière elle et s’assit. Elle pâlit en quelques secondes. Mon père lui lança un regard et resta silencieux.
Ils avaient l’air tellement effrayé que je sentis moi aussi la peur m’envahir.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que j’ai dit ?
Ma mère se pencha en avant et parla d’une voix calme :
— Écoute-moi, Johnny.
Tous les poils de ma peau se hérissèrent : elle ne m’avait pas appelé ainsi depuis des années. Elle soupira.
— John, tu as l’âge de faire des bêtises. Tu pourrais partir demain et t’engager dans l’infanterie, ou te marier, et nous ne pourrions rien y faire. C’est pareil que d’écouter les salades des communistes pour aller les répéter. Nous sommes dans un pays libre, mais je te demande une chose : tu as le droit de gâcher ton avenir si tu en as envie, mais ne parle jamais, au grand jamais, de ce que ton père et toi avez vu à Aird. Pas même une allusion. Car si jamais tu le fais, tu causeras notre perte à tous.
— C’est la première fois que vous me parlez de ça.
— Je n’ai jamais pensé que ça serait nécessaire, dit mon père sur un ton bourru. Tu as su te taire quand tu étais un petit garçon – comme tu l’avais promis – et c’était très bien ainsi. J’espérais qu’après toutes ces années tu avais peut-être tout oublié.
— Comment aurais-je pu oublier un truc pareil ? (Il haussa une épaule.) D’accord ! D’accord ! Mais je ne comprends pas pourquoi c’est un tel secret. Enfin, il est probable que l’âge ou la taille de…
Mon père se pencha au-dessus de la table et posa sa main sur ma bouche pour me faire taire. Et ce n’était pas un geste symbolique.
— Pas un mot, dit-il.
Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise et fis semblant de m’essuyer les lèvres.
— Bon, bon. Laissons ça de côté. De quoi parlions-nous avant ? Ah, oui. Tu disais que ce n’était pas les nazis qui avaient inventé ce disque volant. Mais alors c’est qui, d’après toi ?
— Qui sait ? Les alliés avaient Einstein, Oppenheimer, Turing et bien d’autres types qui n’étaient pas des idiots. De toute façon, tout cela est classé top secret. Comme je viens de dire : qui sait ?
— Dans ce cas, comment sais-tu que ce ne sont pas les nazis ?
— Ils ne poursuivaient pas ce genre de recherches.
— Oh, arrête ! J’ai vu des images de ces trucs prises pendant la guerre.
— C’étaient des cellules circulaires expérimentales pour les avions. Leur système de propulsion était tout à fait ordinaire. Ce n’est pas vraiment le cas des bombardiers, tu n’es pas d’accord ? Tu as déjà entendu dire que les nazis faisaient des recherches sur l’antigravité ?
— Tu as déjà entendu dire que les Américains en faisaient ?
Il secoua la tête.
— Tout ça est top secret, évidemment. Mais c’est sûr que ce fut une découverte plus importante que celle de la bombe atomique. Pense au projet Manhattan et à toute la théorie qui a conduit à sa mise en place ! (Il fit une pause pour me laisser le temps de réfléchir.) Je vais te dire ce que je voudrais que tu fasses, John. Je voudrais que tu te serves de ta tête et que tu tiennes ta langue. Répète autant que tu veux les diatribes des communistes contre les savants nazis, mais n’oublie pas que ce sont des absurdités.
J’étais déconcerté. Ma mère eut l’air inquiet.
— Mais, dis-je, ce sont les Américains eux-mêmes qui affirment que les disques volants ont été mis au point par les Allemands.
— C’est ce qu’ils font, John, en effet.
Il avait l’air assez content. Je pense qu’il était un peu éméché.
— Je crois que tu en as dit assez, déclara ma mère.
— Ça, c’est sûr, dit-il. J’en ai peut-être même trop dit. Et toi aussi, John. Tu as des devoirs à faire ce soir, et il y a école demain. Bonne nuit.
***
Le lendemain, je me sentais un peu à plat, peut-être à cause de ce verre de whisky inhabituel ou parce que mon père avait réussi à détourner mon indignation morale. Après les cours, je me rendis aussitôt à la bibliothèque municipale. Mes parents ne s’inquiétaient jamais si je ne rentrais pas directement de l’école à la maison – à condition que je leur passe un coup de fil si je n’étais pas là à l’heure du thé.
La bibliothèque était un édifice géorgien massif situé en centre-ville. J’entrai et respirai l’odeur grisante du bois sombre et poli mêlée à celle des livres anciens et récents. Il ne fallut qu’une minute pour consulter le système de classification et je me retrouvai devant les hauts rayonnages de la section aéronautique.
Il y avait là une rangée de numéros usagés de l’Observer’s Book of Aircraft. Une nostalgie profonde me poussa vers le premier numéro. Je possédais encore cette édition de 1960 quelque part à la maison. Je feuilletai les pages illustrées par les silhouettes familières d’un Lancaster, d’un Lincoln ou d’un Mig. Je contemplai une fois encore l’appareil aux lignes les plus épurées : la forme circulaire et le profil lenticulaire du Mark 1, le Bombardier de Haute Altitude Ultra Moderne. La description et les détails sur cet avion étaient bien sûr des plus succincts : « ses performances dépassent celles de tous les autres appareils, alliés ou ennemis ». La liste habituelle des dates les plus marquantes de sa mise au point y figurait aussi : le premier vol d’essai réussi entre White Sand et la base aérienne militaire de Roswell au Nouveau-Mexique en juillet 1947 ; la première participation aux combats pendant l’opération Dropshot en septembre 1949 ; et depuis lors, son utilisation massive sur tous les fronts.
Je remis le livre à sa place et saisis la nouvelle édition de 1970. Sur la couverture, la photo couleur d’un Brabant était encore brillante. Je fus déçu de constater qu’il n’y avait rien de nouveau sur la description, les caractéristiques et l’historique du BHAUM, les informations étaient toujours aussi vagues. Pourtant, je remarquai que l’appellation du bombardier avait changé. Je vérifiai dans deux autres volumes pour m’apercevoir que le BHAUM 2 avait été mis en service en 1964.
J’appris vite que la plus grande innovation militaire de l’année précédente avait été le Mig 24 russe, capable d’atteindre une altitude beaucoup plus élevée que ses prédécesseurs. Je cherchai des références sur le BHAUM dans des ouvrages plus détaillés. L’un d’eux affirmait qu’aucun appareil de ce type n’avait jamais été abattu au-dessus du territoire ennemi. Tout cela me rendit pensif, mais un point me frappa plus que tout : vingt ans après sa mise en service, il n’y avait toujours pas la moindre information intéressante sur le développement de cet engin en dehors des références habituelles aux avions expérimentaux allemands de la Seconde Guerre mondiale – références trompeuses, le fait était désormais établi. Il n’y avait pas trace non plus d’autres applications – civiles ou militaires – des découvertes révolutionnaires ayant mené à la construction du moteur antigravité.
Je visitai plusieurs rayonnages consacrés à la physique, l’histoire militaire et aux biographies en quête de renseignements sur cette invention, mais je ne trouvai rien, sinon qu’elle était employée pour propulser le BHAUM – mais ça, tout le monde le savait. Il n’y avait pas la moindre théorie, aucun nom de savant célèbre ou inconnu, rien du tout !
Et merde !
Je rentrai chez moi avec une pile impressionnante de livres et la tête remplie de questions sur l’antigravité.
***
— L’espace, dit Ian Boyd avec assurance.
Nous étions quatre ou cinq, assis sur nos vestes posées sur l’herbe humide de la colline dominant le stade. Nous avions une heure de perm’ et nous observions les filles de troisième qui jouaient au hockey en contrebas. Parfois, un coup de crosse ou un sprint soulevait une jupe au-dessus des genoux. Nous étions là pour ça – et pour le spectacle permanent de leurs seins pointant à travers leur chemise d’un blanc immaculé.
— Et bien quoi, l’espace ? demanda Daniel Orr.
— C’est de là qu’elles viennent, les soucoupes volantes !
— Sans blague ? Tu lis trop Flash Gordon.
— T’es en train de me dire que je flashe, Dan Orr-Don ?
Ce jeu de mots en référence à une série télévisée populaire nous fit éclater de rire.
— Nous savons que la vie existe, là-haut, insista Ian. Les astronomes disent qu’il y a au moins des lichens sur Mars. Ils voient la végétation s’étendre un peu plus chaque année à partir de l’équateur. Et on peut très bien imaginer qu’il y a de la vie sur Vénus, sous la couverture nuageuse.
— Mais il n’y a aucune preuve que cette vie est intelligente, dit Daniel.
— C’est pas en haut qu’y a de la vie, dit Collin McNicol, c’est en bas.
— C’est sûr qu’il y en a en bas, mais est-ce qu’elle est intelligente ?
Nous éclatâmes de rire avant de nous concentrer pendant un moment sur le match de hockey, observant les corps étranges de ces extraterrestres qui poussaient des cris aigus.
— Elles sont intelligentes, déclara Ian. Le problème, c’est de trouver le moyen de communiquer avec elles.
— Non ! Le plus important, c’est de leur faire savoir que nos intentions sont amicales.
— Et que nous voulons approfondir nos connaissances.
— Si ces messieurs avaient l’obligeance de bien vouloir revenir aux choses sérieuses, dis-je en imitant la voix de notre professeur de lettres classiques, sans égard pour le pauvre homme.
— Mais c’est vachement sérieux !
— La survie de l’espèce humaine en dépend !
— Messieurs, un peu de patience, retenez vos éjaculations ! Votre curiosité sera bientôt pleinement satisfaite. La conférence annuelle sur « La reproduction humaine en une minute » sera délivrée aux garçons plus tôt que prévu. Elle sera assurée un peu plus tard par M. Hughes pendant son cours d’anatomie, physiologie et approche furtive. Dans le même temps, les filles assisteront dans une autre salle à un cours sur « La reproduction humaine en neuf mois » dans le cadre de leur cursus sur les sciences ménagères. Les membres des deux sexes ne seront pas autorisés à comparer leurs notes avant le mariage ou la grossesse – quoi qu’il arrive en premier. En attendant, je crois que le professeur Boyd, ici présent, tient à formuler une précision.
— Ah, ouais. Si c’est pas un coup des Ricains ou des Schleus, elles doivent bien venir de quelque part, ces soucoupes…
— Et le premier prix de logique…
— … alors, elles doivent venir de Mars.
— … échappe au dernier moment et contre toute attente au professeur Boyd après une objection implacable de frère Guillaume d’Occam.
— Oh ! Pas d’histoires de curés dans notre école !
— Le professeur Boyd reçoit à la place le bonnet pointu en papier – hommage à l’intelligence des equi asini – pour la conclusion la plus illogique de l’année.
***
À proximité du lycée, il y avait un parc avec deux plans d’eau. Un chemin plus ou moins bien entretenu serpentait autour du plus bas. Les élèves l’empruntaient souvent, car c’était un bon moyen de faire passer le repas indigeste de la cantine. Un jour ou deux après cette conversation badine, je m’y promenais lorsque j’entendis des pas précipités dans mon dos. Je me retournai pour voir Dan Orr arriver à ma hauteur. C’était un jeune homme mince, sombre et sérieux. Il avait un ou deux mois de moins que moi, mais son comportement avait toujours été plus mature que le mien. Ses membres s’étaient développés harmonieusement – au contraire des miens – et ses gestes restaient parfaitement contrôlés. Il me semble que son père travaillait comme ingénieur aux chantiers navals de Thompson.
— Salut, Matheson.
— Salut, Orr.
— À propos de ce que tu disais, la dernière fois…
— Sur les bombardiers ?
— Non ! (Sa main balaya l’air.) C’est pas un problème, ça ! De toute façon, on ne saura jamais la vérité. Et entre nous, j’en ai vraiment rien à foutre qu’ils aient été inventés par Hitler en personne ou par les Mekoniens de la planète Mekonta.
— Ton point de vue se défend, enfin, je crois. (Nous éclatâmes de rire.) Alors, quel est le problème ?
— Allez, Matheson ! Tu sais très bien quel est le problème ! Le problème, c’est pas de savoir d’où ils viennent, mais de savoir où ils vont et ce qu’ils font aux gens.
— Ouais, acquiesçais-je prudemment.
— Tu es allé à cette réunion, pas vrai ?
— Et comment tu le saurais ?
— Tu as la tronche aussi rouge que ta tignasse, espèce de gros plouc. Mais elle est pas aussi rouge que Will Scott, de l’AEU. C’était celui qui était sur l’estrade et qui a fait un compte rendu très détaillé de la conférence devant l’antenne locale de son parti.
— Bon Dieu ! (Je le regardai de côté, complètement abasourdi.) Tu es membre du PC ?
— Non, dit-il. Du Front pour l’Humanité.
— Le secret est bien gardé.
Il rit.
— Ce n’est pas un secret. Je ne la ramène pas à l’école parce que je ne veux pas que ça cause de problèmes à mon vieux.
— Il est au courant ?
— Ouais, bien sûr. Il est travailliste, mais très à gauche. Enfin bref ! Matheson, qu’est-ce que tu as pensé du discours du docteur Lynch ?
Je lui répondis.
— Bien. Très bien. Maintenant, la question, c’est : est-ce que tu es prêt à agir pour faire bouger les choses ?
— Je me suis déjà inscrit pour collecter de l’argent en faveur de Medical Aid.
— C’est bien, mais c’est pas assez.
Nous franchîmes un virage délicat en sautant par-dessus un caniveau effondré. Orr atterrit un peu plus loin que moi.
— Le docteur avait d’autres choses à dire, dit-il par-dessus son épaule. À propos de ce que les gens peuvent faire. On en discute ce soir. (Il me donna le nom d’un café.) La salle du fond. Huit heures tapantes. T’as qu’à passer si ça te dit. Tu fais comme tu le sens.
Et il partit à toutes jambes en m’abandonnant à mes réflexions.
***
Je me demande ce qu’Orr avait en tête quand il m’invita à cette réunion. La seule explication rationnelle, c’était qu’il m’avait observé avec attention depuis notre rencontre, plusieurs années auparavant, et qu’il me savait maintenant digne de confiance. Je ne vais pas faire ici le compte rendu de cette soirée. Je me contenterai de dire qu’elle portait sur un document écrit par Lin Piao – et distribué sous le manteau par le docteur Lynch pendant sa tournée. Ensuite, il fut publié en entier dans l’appendice de divers procès-verbaux. Je ne connaissais pas encore son caractère illicite et les thèmes que nous abordâmes étaient assez élémentaires – et presque légaux. C’était tout à fait le genre de discussions visant à maintenir une ouverture aussi large que possible au sein du Front. Je ne fus initié aux traitements de choc du docteur Lynch que plus tard.
Nous commençâmes petit. Au cours des semaines suivantes, je grappillai du temps sur mes études, le soir, tôt le matin ou le week-end. Je parcourais le quartier de l’East End et la majeure partie de Port Glasgow pour couvrir les murs de slogans et de symboles du Front – auxquels j’ajoutais quelques créations personnelles.
Un jour, nous écrivîmes sur le bâtiment de la voirie de Port Glasgow : « LIBÉREZ DUBCEK ». C’était en solidarité avec le célèbre chef de la guérilla tchèque détenu par l’OTAN et privé du droit de s’exprimer. À ma connaissance, le graffiti est toujours là-bas, bien qu’avec le temps, le B se soit transformé en P.
Nous réalisâmes notre plus gros coup sur le gigantesque mur du chantier naval de Thompson. Avec une peinture indélébile qu’aucun frottement ne pouvait vraiment effacer, nous écrivîmes en lettres blanches et brillantes :
 
NI PROTESTANT NI CATHO
C’EST STALINE QU’IL NOUS FAUT
 
Le samedi suivant les dernières épreuves du baccalauréat, mon père et moi revenions en voiture d’un match de l’équipe de Greenock à Cappielow – et bien sûr, notre équipe avait subi une défaite cuisante. Nous passâmes par hasard devant le slogan et mon père éclata de rire.
— Il me faut reconnaître que je suis d’accord avec la première ligne, dit-il. Quant à la seconde, eh bien, elle ne me rajeunit pas. Ce bon vieux Staline. Je dois avouer que j’ai écrit moi-même : « STALINE POUR ROI » sur les murs de quelques chiottes. Je n’arrive pas à croire que les gens aient encore foi en ce vieux boucher.
— Tu crois ? demandai-je.
Je lui racontai alors ma bagarre dans la cour de récréation à propos du leader soviétique, sept ans auparavant – mon Dieu, déjà sept ans, cette histoire semblait si loin !
— C’est vrai qu’il a tué des Allemands, dit mon père, et même des Américains. Le problème, vois-tu, c’est que certaines personnes ont du mal à avaler qu’il a aussi tué des Russes – et pas qu’un peu !
— C’étaient des mesures nécessaires pour empêcher une contre-révolution, dis-je avec un air pincé.
Mon père éclata de rire.
— C’est ce qu’ils vous apprennent, aujourd’hui ? Tiens, tiens. Et qu’est-ce qui se serait passé si une contre-révolution avait éclaté en Union Soviétique dans les années 1930 ?
— Ça aurait entraîné un carnage total, dis-je avec virulence. Et les victimes auraient surtout été des communistes. Regardons les choses en face : c’étaient eux les plus énergiques et les mieux éduqués à l’époque. Et on les aurait massacrés.
— Je suis parfaitement d’accord, dit mon père. Laisse-moi réfléchir, ça signifie que la plupart des généraux de l’armée rouge auraient été exécutés, ainsi que des fournées entières de membres du comité central et du Politburo ; des milliers et des milliers de communistes auraient été tués, des centaines de milliers envoyés dans des camps de concentration – en compagnie de millions de citoyens ordinaires ; des entrepreneurs et des ingénieurs socialistes, honnêtes et compétents, auraient été écartés de leurs postes et remplacés par des renégats et des opportunistes qui auraient plongé l’économie dans le chaos ; on aurait imposé un code du travail impitoyable aux ouvriers des usines et des fermages exorbitants aux paysans ; le nouveau maître du pays aurait peut-être même échangé une poignée de main chaleureuse avec Hitler et de vastes étendues du pays auraient été abandonnées aux hordes fascistes. C’est à ça que tu penses ? C’est à ça qu’aurait ressemblé une contre-révolution, non ?
— Plus ou moins, répondis-je.
— Mais c’est exactement ce qui s’est passé, espèce d’abruti ! Dans le moindre détail ! Pendant que Staline gouvernait !
— Comment savoir si ce n’est pas juste de la propagande alliée ?
— Et ça recommence, soupira-t-il. J’ai l’impression de discuter avec un pasteur presbytérien !
— Attends, lui dis-je. Nous savons que les journaux racontent pas mal de mensonges. Regarde les conneries qu’ils écrivaient sur une France pacifiée. On y a eu droit jusqu’à l’offensive de mai. Regarde…
— Oui, oui, dit-il.
Il gara la voiture dans la belle avenue de notre quartier, non loin du terrain de golf. Il se laissa aller contre son siège, ôta ses gants de conduite et alluma une cigarette.
— Écoute, John, arrêtons là cette discussion. Je ne veux pas aborder ce sujet à la maison. Ça énerve ta mère.
— D’accord.
— Tu parlais de la presse. Oui, c’est assez vrai qu’on y raconte beaucoup de mensonges sur ce qui se passe. Je suis prêt à l’admettre – bien que je sois encore convaincu que cette guerre est juste. Il s’est passé la même chose contre Hitler. Il fallait bien s’attendre à la censure, au patriotisme à mauvais escient et aux désirs qu’on prend pour des réalités. La vérité est la première victime d’un conflit. Mais dis-moi, qui a fait le plus pour dévoiler ces mensonges dans ce pays ?
— Je pense que c’est Russell. (Et puis je ne trouvai plus que des noms d’exilés et de réfugiés du continent ravagé.) Il y a aussi Sartre, Camus, Deutscher…
— Nous y sommes, dit mon père. Deutscher ! Un marxiste pur et dur, ancien communiste, respecté par le Daily Worker autant que par le Daily Telegraph. Un homme de gauche, un homme intègre, nous sommes d’accord ?
— Oui, répondis-je en le soupçonnant de me tendre un nouveau piège.
Mon intuition ne me trompait pas. Une fois rentré, mon père alla dans son bureau et se dirigea vers les étagères pliant sous le poids des livres. Il me tendit un gros volume usé.
C’était le Staline, de Deutscher, publié en 1948. Et ce fut une révélation pour moi. C’était la première fois que je lisais une analyse aussi mesurée, un style aussi parfait et des critiques de Staline et son régime émanant de la gauche. Tout cela semblait venir d’un monde aujourd’hui disparu, un monde d’avant Dropshot, un monde d’avant la chute.
***
— J’en ai rien à foutre de Deutscher ! s’exclama Dan Orr. C’est un trotskyste ! Bon, il a raison sur la guerre, mais les trotskystes sont des ordures. J’en ai rien à foutre de savoir combien Staline en a buté ! Pas assez, en tout cas ! Il en est resté assez pour devenir ministres dans le gouvernement fantoche de Petrograd, en compagnie des nazis, des nationalistes ukrainiens et des salauds du NTS que les Ricains ont tirés des camps où ils auraient dû pourrir.
À ce moment, je n’avais rien à répondre à cela, alors je mis le sujet de côté. De toute façon, nous avions des décisions plus urgentes à prendre. Nous n’avions pas encore reçu les résultats de nos examens, mais nous savions qu’ils seraient bons. En septembre, nous aurions pu aller à l’université. Cela nous aurait permis de repousser notre service national jusqu’à l’obtention de notre diplôme, et ceux qui en étaient titulaires pouvaient demander une formation d’officier. La plupart des camarades dans notre cas se réjouissaient à l’idée de faire leur service dans de bonnes conditions, mais Orr était inflexible : nous devions refuser cette occasion. Pour lui, c’était un principe sacré – ainsi que pour le Front et la Ligue des jeunes communistes dont il était un membre clandestin, mais je l’ignorais alors.
— C’est un privilège de classe, ça crève les yeux ! Les gars issus des milieux populaires doivent partir le jour de leurs dix-huit ans. Pourquoi aurions-nous le droit d’éviter le service militaire quatre ans de plus ? Pourquoi bénéficierions-nous d’un report pépère ? Et réfléchis un peu : quand nous aurons fait notre part du boulot, nous pourrons toujours retourner à l’université sans nous angoisser sur ce qui nous attend à la fin de nos études. Et entre-temps, nous aurons appris à nous servir d’un fusil. Et nous pourrons regarder les jeunes ouvriers droit dans les yeux parce que nous aurons pataugé dans la même merde qu’eux.
— Oui, mais suppose qu’on se retrouve à tirer sur des combattants de la liberté ?
Ou qu’ils nous tirent dessus ? C’est surtout ce point qui m’inquiétait.
— On ne peut rien y faire, déclara Orr. (Il éclata de rire.) Mais on m’a dit que ça arrivait rarement. Ça ne se passe pas comme dans les bandes dessinées.
Ma mère ne partageait pas son avis et mon père avait une approche plus fataliste de la situation. Une dispute éclata, mais je ne cédai pas.
Nous travaillâmes pendant l’été pour gagner un peu d’argent. Nous réussîmes même à ne pas tout dépenser et à en verser une partie sur nos livrets de caisse d’épargne. Dans une économie de guerre permanente, il n’est pas difficile de trouver un boulot. Par une ironie du sort, Orr fut employé deux mois comme brancardier dans un hôpital, et moi, comme manœuvre non qualifié sur le chantier naval de Thompson. Cela nous amusait beaucoup de travailler chacun pour le père de l’autre.
Je fus stupéfié par la taille du chantier naval, par ses dangers, son vacarme et le mélange curieux de délais impératifs et de retards sans importance. Les syndicats y étaient puissants, les patrons contents d’eux, la formation et les méthodes de travail archaïques. À certains endroits, on se serait cru dans un souk arabe : au-dessus des forges, des dizaines d’hommes frappaient sur des tuyaux ou des plaques de cuivre avec des petits marteaux. À cause de mon accent, je fus tout de suite catalogué comme un teuchter, un natif des Highlands. C’était humiliant, mais moins que d’être classé comme membre de la classe moyenne. Les ouvriers les plus âgés avaient du mal à me comprendre et je crus d’abord qu’il s’agissait d’un problème d’inflexion ou de langue. Je m’essayai alors au parler local – avec un ridicule achevé – jusqu’à ce que je comprenne qu’ils étaient en fait presque sourds. Je pris donc l’habitude de hurler dans un anglais normal, comme un touriste ignorant.
Au chantier, la section du Parti devait savoir que j’appartenais au Front, mais elle ne fit aucun effort pour m’approcher. Je pense qu’à ce moment, la politique était de garder les étudiants et les travailleurs à l’écart les uns des autres. Elle n’eut pas vraiment l’effet escompté, car elle me permit de rencontrer mon premier véritable trotskyste en chair et en os. Je fus un peu déçu de constater qu’il s’agissait d’un étudiant de deuxième année travaillant là pendant l’été. Nous partageâmes de nombreuses discussions et je n’ai rien à ajouter à ce sujet.
En général, après le travail, j’attrapais un bus pour Nelson Street et traversais le West End en me traînant jusqu’à la maison. Je prenais un bain et dormais une demi-heure avant de prendre un thé tardif. Si j’en avais encore la force, je sortais, soi-disant pour boire une pinte ou deux mais le plus souvent pour aider le Front. La première étape de notre campagne avait consisté à faire sentir notre présence et à donner l’impression que nous étions partout. La suivante était de décourager la collaboration, ce qui incluait toute forme de fraternisation avec les militaires américains.
Port Glasgow est situé à l’est de Greenock et Gourock à l’ouest. Cette dernière se composait d’un quartier résidentiel paisible pour classes moyennes et d’un quartier festif un peu louche sur le front de mer. Le Cragburn était le plus grand dancing de la ville et un exemple représentatif de l’architecture des années 1930. Il était pourvu d’une piste de danse tendue par des ressorts et attirait les gens de toute la région.
Orr et moi nous rencontrâmes dans un café un vendredi soir du mois du juillet. Nous étions tirés à quatre épingles, les cheveux gominés et une écharpe enfoncée dans la poche. Nous descendîmes le front de mer en buvant nos flasques remplies d’alcool et en fumant des cigarettes. La ville avait un petit air méditerranéen comme cela lui arrivait de temps en temps : sur la mer, les yachts et les dériveurs formaient des points colorés espacés par les taches grises des bâtiments de guerre. Devant le dancing, nous nous séparâmes de quelques billets d’une livre pour entrer. À l’intérieur, nous écoutâmes un petit groupe populaire bien en rythme, puis un orchestre de swing.
Nous sélectionnâmes notre cible avec soin et la suivîmes à bonne distance après la fermeture. Elle avait de longs cheveux noirs qui lui tombaient dans le dos. Elle lança un baiser à son marin américain pour lui dire au revoir et agita la main tandis que le bateau navette ramenait le soldat sur son bâtiment. Masqués par nos écharpes, nous la rattrapâmes dans un coin sombre de Shore Street exhalant l’odeur de vinaigre des friteries. Je posai ma main sur sa bouche et nous la poussâmes sans ménagement dans une ruelle avant de la plaquer contre un mur. Les écharpes étaient presque superflues : la jeune femme ne quitta pas des yeux la lame du rasoir que tenait Orr.
— Écoute bien, salope ! dit Orr. À partir de maintenant, t’as plus intérêt à sortir avec un étranger ! T’as pigé ? Sinon, on te découpe en rondelles !
Des larmes brillèrent sous son épaisse couche de mascara. Elle essaya d’acquiescer.
— Et voilà quelque chose pour que t’oublies pas ! Et pour que t’expliques à tes copines !
Il l’agrippa par les cheveux et les coupa d’un coup de rasoir au ras du crâne. Il jeta l’écheveau luisant au pied de la victime et nous nous enfuîmes en courant avant qu’elle ait le temps de lâcher son premier sanglot.
Je vomis sur le chemin du retour.
Trois jours plus tard, je surpris une conversation entre deux filles à l’arrêt de bus. Elles parlaient de cette histoire – ou d’une autre identique. Plusieurs incidents semblables s’étaient déroulés pendant le week-end – tous orchestrés par le Front.
— On dirait que, maintenant, t’as pas intérêt à sortir avec un négro, conclut l’une des jeunes femmes.
***
Mon ordre de mobilisation arriva en août, le mois de mes dix-huit ans – un cadeau d’anniversaire dont je me serais bien passé. Après neuf semaines d’entraînement de base, je fus envoyé en Irlande du Nord où j’effectuai le reste de mes deux années de service à garder des casernes, des dépôts de munitions et des installations côtières. Je passai par Belfast, Londonderry, le sud d’Armagh – rien que des endroits parmi les plus calmes et les plus sympathiques de l’empire britannique.
Orr fut envoyé en Rhodésie. Il est maintenant enterré au cimetière militaire impérial de Salisbury.
Je fus démobilisé en septembre 1974 et je m’inscrivis à l’université de Glasgow. Les autres étudiants de première année avaient tous deux ans de moins que moi – y compris les membres du Front. La ligne du parti avait changé. On incitait désormais les jeunes à s’opposer à la guerre, à ne pas effectuer leur service, à recourir à tous les sursis possibles, à brûler leur livret militaire si nécessaire, voire à remplir les prisons. Le mouvement n’était pas devenu pacifiste, mais le parti – et le Front – disposait maintenant de suffisamment d’hommes entraînés au maniement des armes pour passer à l’étape suivante du plan de Lin Piao.
La Guerre populaire.
***
Il est indispensable de bien connaître la situation de cette époque. En 1974, les États-Unis, l’Angleterre et les dominions blancs du Commonwealth, l’Allemagne, l’Espagne, le Portugal et la Belgique étaient sans doute les seuls pays épargnés par des mouvements intérieurs de résistance très virulents. Les gouvernements français et italiens – théoriquement du côté des alliés – étaient en fait paralysés. Une grande partie de leur territoire échappait à leur contrôle – ou était déjà sous l’autorité des partisans. Dans chaque colonie, il y avait un mouvement indépendantiste armé, et dans chaque pays anciennement socialiste, des régions re-libérées et un gouvernement provisoire – même si ce dernier demeurait dans la clandestinité et dans les égouts pour échapper aux bombardements incessants.
« Les peuples du camp anti-impérialiste rêvent tous les jours de la paix, écrivit Lin Piao. Comment se fait-il que les peuples du camp impérialiste ne fassent pas de même ? C’est qu’ils n’ont malheureusement pas idée des horreurs infligées aux peuples du reste du monde. Nous devons leur montrer en détail ce qui se passe ailleurs. Pour que les masses exigent dans un élan irrésistible que leurs gouvernements rappellent les troupes, il est indispensable que l’avant-garde populaire amène la guerre jusque chez eux. »
***
Plus tard, on décrivit cela comme le « virage à gauche » de Lin Piao. À l’époque, c’était juste « la ligne du parti ». Et je la suivis les yeux fermés.
J’habitais à Glasgow dans un meublé situé non loin de l’université, et je ramenais mon linge sale chez mes parents pendant le week-end. Pendant mon service militaire, je ne leur avais pas souvent rendu visite. J’avais suivi les conseils du Front : « Gardez la tête basse et pas un mot de politique, en service ou pas. » Cette règle ne me dérangeait pas – au contraire – et je m’y tins. Mon père et ma mère crurent que l’armée m’avait remis les idées en place.
Greenock avait changé. Nos successeurs, à Orr et à moi, étaient plus jeunes, plus déterminés et plus nombreux. Ils ne s’en prenaient plus aux petites amies des marins, mais aux marins et aux soldats eux-mêmes. Ils n’attaquaient jamais des militaires anglais ou des policiers, mais au moins une douzaine d’Américains avaient été poignardés, et deux tués par balle. Les relations entre l’US Navy et la population locale – jusqu’ici amicales – étaient maintenant entachées de suspicion d’un côté et de ressentiment de l’autre. C’était un cercle vicieux : les Américains se firent rapidement agresser pour des motifs sans rapport avec la politique et les Marines en permission se battaient contre des adolescents revêches. Furieux, les parents de ces derniers cherchaient alors à se venger, et le reste de la famille était entraîné dans la spirale de violence. Bientôt, les soldats américains ne purent plus se fier à qui que ce soit ; même une jolie fille ou une charmante vieille dame appartenaient peut-être à l’ennemi.
Sur la côte, le spectacle de militaires en armes patrouillant dans des jeeps devint de plus en plus banal. Dans les quartiers les plus durs, les enfants leur jetaient des pierres. La presse nationale ne rapportait rien de tout cela. Le Greenock Telegraph enterrait ces histoires dans de brefs articles sur le procès des émeutiers, mais le Daily Worker faisait état de situations comparables à proximité de toutes les bases américaines du pays.
Je ne pris aucune part à ces événements. Le premier cocktail Molotov fut lancé en janvier 1975, alors que je me trouvais à Glasgow. La première riposte américaine eut lieu en février. Les Américains avaient pris l’habitude de se rendre jusqu’à la station balnéaire de Largs, plus petite, mais plus calme. La voiture d’un groupe d’officiers de la marine tomba en panne sur la route côtière et se retrouva encerclée. Les soldats ouvrirent le feu. Cela arriva en milieu de semaine, un jour où je ne pouvais en aucun cas être à Greenock. J’appris la nouvelle en lisant le Glasgow Herald.
À Glasgow, l’agitation était d’ordre politique : campagnes contre la guerre, distribution de tracts, manifestations et autres activités de ce genre. Nous emmenâmes une centaine d’habitants de la ville à la grande manif d’automne, à Londres. Cent mille personnes convergèrent vers Grosvenor Square avec un contingent de dix mille militants chantant : « Nous nous battrons, nous gagnerons » – personne n’avait le moindre doute là-dessus. Les exaltés du Front faisaient écho avec : « Joe ! Joe ! Joe ! Joseph Staline ! » ou encore : « Longue vie au président Lin ! » Les trotskystes essayaient de couvrir nos slogans en rugissant : « Londres ! Paris ! Rome ! Berlin ! »
C’était chouette ! J’y croyais.
Je me lançai dans des études de chimie et de physique – qu’on appelait encore philosophie naturelle, à Glasgow – car ces matières m’avaient toujours fasciné. Je ne m’inscrivis pas au corps de formation des officiers en raison de mon activité politique publique – bien qu’elle fut limitée. Cela aurait présenté trop de risques et m’aurait exposé à des tracas et des contrôles de sécurité sans fin. Je rejoignis néanmoins le club de tir de l’université qui partageait un site d’entraînement et des fusils avec le CFO. Et je faisais toujours partie de l’armée de réserve, bien sûr.
Je suivis les conseils du Front : je me tins à carreau et j’attendis mon heure.
***
J’avais vu le diagramme une centaine de fois, tout comme son application physique pendant les cours de sciences du lycée : on posait de la limaille sur une feuille et les particules de fer formaient des lignes hérissées quand on promenait des aimants sous le papier. J’avais pris deux de ces derniers et les avais maintenus à courte distance, les empêchant de se repousser. J’avais alors senti l’étrange force invisible qui les éloignait l’un de l’autre. Un soir de février 1975, j’étais seul dans ma chambre, penché au-dessus d’un livre de physique, et, pour la première fois, je fis le lien entre cette force et le spectacle auquel j’avais assisté dans ma jeunesse : le vol erratique du bombardier en rase-mottes et les lignes que la force électromagnétique dessinait sur l’herbe.
Je me demandai s’il était possible que l’antigravité soit l’opposé polaire de la gravité, si on pouvait équilibrer les deux comme on maintiendrait deux aimants en équilibre l’un au-dessus de l’autre et si le champ produit par les bombardiers BHAUM était du même ordre. Si c’était le cas, un projectile approchant un de ces appareils par au-dessus ou en dessous serait dévié par la force magnétique. Pour l’atteindre, il fallait qu’il frappe avec précision les flancs – là où les pôles s’équilibraient. Le BHAUM que j’avais vu avait été touché sur le côté – si mes lointains souvenirs étaient exacts. Les chances que cela arrive devaient être assez minces pour que cela ne se soit produit qu’une seule fois et par hasard – même au cours d’une guerre aussi longue. Mais si l’ennemi avait vent de cette information, il la mettrait à profit – avec des conséquences désastreuses pour l’US Air Force. N’était-ce pas là le secret que les hommes en noir de la sécurité étaient si anxieux de protéger ? C’était sûrement beaucoup plus important que les informations – sinistres, mais sans importance – sur la taille des pilotes. Qui se souciait qu’il s’agisse d’enfants ou de nains ?
L’hypothèse était intéressante et je me demandai s’il était possible de faire remonter l’information jusqu’aux forces aériennes révolutionnaires via le Front. Et pourquoi s’arrêter là ? Je pourrais leur communiquer tout ce que je savais, tout ce que j’avais vu à Aird. Cette pensée me fit frissonner : j’étais encore persuadé – grâce aux efforts de mes parents – qu’à la moindre allusion à ces événements, on remonterait jusqu’à moi. Et jusqu’à eux.
Dans les pays alliés – et en particulier en Angleterre –, la liberté d’expression était très variable. Leurs gouvernements se revendiquaient d’obédience libérale et démocratique, et cela les obligeait plus ou moins à tolérer une opposition radicale. Ils traitaient les ripostes violentes à leur politique de « troubles civils » plutôt que de « trahisons ». Dans le même temps, les impératifs d’une guerre longue les poussaient à employer des méthodes totalitaires, comme le secret militaire ou le secret d’État, pour taire certains événements. Un membre du Front pouvait prêcher le défaitisme en pleine rue : au pire, il ne serait victime que du harcèlement policier et de la vindicte populaire. Un espion, ou toute personne soupçonnée de soutenir matériellement l’ennemi, disparaissait et personne n’entendait plus parler de lui ; ou bien il était jugé sommairement et passé par les armes. Il y avait de plus en plus de rumeurs à propos de centres de torture et de camps de concentration. Il était difficile de dire dans quelle mesure elles étaient fondées, mais cela ne diminuait en rien leur impact.
Je décidai avec prudence de garder ma théorie pour moi et cherchai à la confirmer ou à l’infirmer en lisant des biographies de soldats. Celles écrites par les rouges étaient dans un style guindé et indigeste. Celles des vétérans alliés étaient en général mieux rédigées, quoique sensationnalistes. Si ces ouvrages étaient dignes de foi, les bombardiers BHAUM étaient parfois utilisés pour le soutien aérien rapproché. D’après mes recoupements soigneux, il arrivait aussi qu’ils assurent l’évacuation des blessés dans les zones de combats sporadiques ou quand le temps était trop mauvais pour les hélicoptères et les autres appareils conventionnels.
Je rangeai ces informations dans un coin de ma tête et je poursuivis mes études jusqu’à ce que le Front fasse appel à moi. J’abandonnai l’université sans regret. Ce fut comme une deuxième mobilisation, et le début d’une nouvelle vie.
***
Davey cessa de hurler quand l’injection de morphine commença à faire effet. Le sang imprégnait encore une jambe de son pantalon et continuait à se répandre sur la banquette arrière de la voiture volée. Il avait pris une balle à haute vélocité juste en dessous du genou. Je ne savais pas ce qui maintenait encore le tibia en place, mais ce n’était certainement plus de l’os. La lumière jaunâtre des lampadaires à sodium nous donnait un air souffreteux et étrange, mais Davey, lui, était blême. Il était allongé sur le sol du véhicule, entre les sièges avant et arrière, les jambes posées sur la banquette. Je me tenais accroupi à ses côtés, maintenant le garrot et essayant de ralentir l’hémorragie.
Le conducteur, Andy, regarda par-dessus son épaule.
— On l’emmène à l’hôpital ?
Celui-ci était juste au bout de la rue. Notre véhicule était garé, moteur au ralenti, dans une petite rue près de la raffinerie de sucre. Une lourde odeur de mélasse flottait dans l’air. Le brouillard était épais et humide.
— On pourrait le laisser ici et se tirer, ajouta Gordon en regardant ostensiblement à l’extérieur plutôt que derrière lui.
Sauver la jambe de Davey – et peut-être sa vie –, c’était le condamner à la prison ou au camp d’internement. C’était hors de question. Mais les hôpitaux clandestins du Front étaient déjà surchargés, ce soir-là. Il suffisait d’écouter les informations à la radio pour le savoir.
— Tu vas vers le West End, dis-je. En haut de South Street.
Andy passa la première et la voiture tourna lentement au coin de la rue. Nous passâmes devant l’hôpital et West Station et franchîmes le rond-point. Andy conduisait en respectant les limitations de vitesse – ce qui me faisait bouillir bien que je sache que c’était une précaution nécessaire. L’armée ne patrouillait pas dans cette partie de la ville, mais ce n’était pas la peine de se faire arrêter par les flics pour une infraction au Code de la route.
Il arrêta le véhicule dans un coin sombre, à deux pas de la maison de mes parents. Il repartit se débarrasser de la voiture dès que Gordon et moi eûmes sorti Davey. Nous ouvrîmes une porte donnant sur une propriété, traversâmes deux jardins et escaladâmes une haie pour arriver devant le porche de derrière. J’avais encore les clefs. Je ne les avais pas utilisées depuis deux ans.
Nous enlevâmes nos cagoules et déposâmes nos fusils contre le mur. Puis, nous entrâmes dans la cuisine avant d’allumer. À l’étage, quelqu’un se déplaça. J’entendis une culasse de fusil de chasse se refermer.
— Papa ! criai-je à travers la porte du salon. Ce n’est que moi !
Il laissa échapper un grognement soulagé et articula quelque chose d’une voix plus ferme avant de descendre l’escalier à pas feutrés. Quand il arriva à l’entrée de la cuisine, il n’avait pas terminé de nouer la ceinture de sa robe de chambre. Son visage ressemblait à un dessin au crayon, tout en lignes grisâtres, et il avait des cernes noirs sous les yeux. Il s’avança vers moi.
— Tu es blessé !
— Ce n’est pas moi qui saigne.
Ses lèvres se pincèrent.
— Je vois. Amène-le ici. Sur le sol de la cuisine.
Gordon et moi allongeâmes Davey sur le carrelage, sous l’unique néon de la pièce. Les stores vénitiens étaient déjà tirés. Mon père réapparut avec sa sacoche noire. Il se lava les mains dans l’évier et fit un pas de côté.
— La bouilloire, dit-il.
Je la remplis avant de la brancher. Mon père découpa la jambe de pantalon avec des ciseaux.
— Grand Dieu ! s’exclama-t-il. Vous devez amener cet homme à l’hôpital ! Je ne suis pas chirurgien !
— Impossible ! dis-je. Il faut que tu fasses de ton mieux.
— Je peux empêcher la commotion. Je peux nettoyer la plaie et la bander. (Il leva les yeux vers moi.) Dans l’armoire, en haut à gauche. Il y a une poche de solution saline, un tube et une aiguille.
Je tins la poche pendant qu’il plantait l’aiguille. La bouilloire se mit à siffler. Il stérilisa un scalpel et des forceps, déchira un paquet de tampons stériles et se mit aussitôt au travail. Cinq minutes plus tard, il avait nettoyé et bandé la blessure de Davey, posé une attelle et surélevé les deux jambes en glissant un coussin dessous. Une injection d’héroïne pure compléta l’action de la morphine.
— Bon, dit mon père. Il va s’en tirer. Mais si vous voulez sauver sa jambe, il faut lui trouver un chirurgien tout de suite. (Il nous lança un regard furieux.) Vous n’avez donc pas d’hôpitaux de campagne, bande d’imbéciles ?
— Plus de place, laissai-je tomber.
Son nez se plissa.
— La nuit a été rude, hein ?
Davey reprit conscience.
— Emmenez-moi à l’hosto, dit-il. J’parlerai pas.
Mon père baissa les yeux vers lui.
— Oh que si, tu parleras, lui dit-il. (Il poussa un profond soupir qui sembla le faire souffrir.) Mais pas moi ! Je vais l’emmener au Royal Hospital. Je jurerai que je l’ai vu se faire prendre entre deux feux. (Il regarda les fusils posés contre le mur.) Il a des traces de poudre sur les doigts ?
Je secouai tristement la tête.
— Nous n’avons même pas eu l’occasion de tirer.
— Quel dommage ! dit-il sur un ton pince-sans-rire. Bon, tu viens avec moi. (Il se tourna vers Gordon.) Et vous, monsieur, vous allez me foutre le camp d’ici, vous et vos fusils ! Et tout de suite !
Gordon me jeta un coup d’œil. Je hochai la tête.
— Passe par le cimetière, lui dis-je.
J’eus tout juste le temps d’enlever le revolver de la poche de Davey. Ma mère entra brusquement dans la cuisine. Elle me serra contre elle sans un mot, des larmes plein les yeux, avant de passer la serpillière sur le carrelage.
Sur le chemin de l’hôpital, mon père et moi inventâmes une histoire crédible. Je descendis de la voiture pendant qu’il entrait et ramenait deux infirmiers avec un brancard. Des ambulances allaient et venaient, sirènes hurlantes et gyrophares en action. Il y avait beaucoup d’uniformes dans les parages. À cette époque, nous nous battions aussi bien contre les Rosbifs que contre les Ricains. Mon père revint quelques minutes plus tard. Je sortis de l’ombre pour me glisser dans la voiture.
— Ils ont tout gobé, dit-il. (Il alluma une cigarette et fut secoué par une terrible quinte de toux.) Tu repasses à la maison un petit moment ? Pour parler un peu avec ta mère ?
— Trop dangereux pour tout le monde, dis-je. Mais si tu pouvais me lâcher à Barr’s Cottage, je t’en serais reconnaissant. Sinon, je vais descendre maintenant.
— Je vais t’emmener.
Nous repassâmes devant la gare – à une allure plus modérée, cette fois-ci.
— Merci, dis-je avec un temps de retard. Merci pour tout.
Il grimaça un sourire sans quitter la route des yeux.
— Tu sais bien que je suis tenu par le serment d’Hippocrate.
Il conduisit en silence pendant une minute. Il dépassa le rond-point et remonta Inverkip Road. Les murs et les grands arbres du cimetière défilaient sur la droite. Gordon devait sûrement s’y trouver maintenant, cherchant son chemin entre les tombes.
— Je dirai à ta mère que tu l’embrasses, d’accord ?
— D’accord, répondis-je.
— Il te faudra encore deux ans avant de revenir nous voir ?
— S’il le faut, dis-je sombrement, mais sans hypocrisie.
Il tourna un peu avant Barr’s Cottage pour s’engager dans une cité et se gara sous un lampadaire cassé. La lueur d’une autre cigarette vint éclairer son visage.
— Bon, dit-il. J’ai quelque chose à te dire. (Il soupira une nouvelle fois et fut secoué par une autre quinte de toux.) Tu me vois peut-être pour la dernière fois. Ta mère ne le sait pas encore, mais il ne me reste que six mois. Et encore.
— Bon Dieu !
— Cancer du poumon. Il y en a pas mal dans le coin. C’est à cause de cet air pourri. (Il écrasa la cigarette.) À l’avenir, va donc faire de la résistance à la campagne, mon grand. C’est plus sain qu’en ville.
— Je me bats là où on en a besoin…
Son visage se voila. Je me mis à sangloter contre son épaule.
— Ça suffit. (Il me repoussa gentiment.) Je ne souffre pas, m’affirma-t-il. Le whisky, le tabac et l’héroïne m’aident beaucoup à tenir le coup. Comme disaient les Grecs, rien n’a d’importance quand tu sais qu’il n’est pas grave d’être insignifiant. Je saurai quand viendra le moment d’abréger les choses.
— Oh, bon Dieu ! m’exclamai-je à nouveau avec un certain manque de tact.
Ses dents jaunies brillèrent dans l’obscurité.
— Je n’ai pas peur de rencontrer mon créateur. Mais, ah, j’ai quand même quelque chose sur la conscience. Un fardeau que j’aimerais décharger sur tes épaules.
— Oui ?
Il se laissa aller contre son siège et ferma les yeux.
— Je me rappelle un jour où j’ai soigné une blessure à la jambe qui ressemblait beaucoup à celle de ton ami… Tu étais là, toi aussi. Tu étais bien plus jeune, et le patient aussi. Tu t’en souviens ?
— Évidemment, répondis-je.
Mes genoux tremblaient.
Il ouvrit les yeux et regarda fixement à travers le pare-brise.
— La dernière fois que nous en avons parlé, je t’ai suggéré de chercher l’origine du bombardier. Je suis certain que tu as lu beaucoup de livres à ce sujet, que tu y as beaucoup réfléchi et que tu as tiré tes propres conclusions.
— Oui, bien sûr. C’est…
Il leva la main.
— Garde ça pour toi, dit-il. J’ai eu plus de temps que toi pour réfléchir à la nature du pilote. D’abord, j’ai pensé, comme toi, que c’était un enfant. Et puis je l’ai vu de plus près… et alors, j’ai cru que je contemplais le travail de… d’un docteur Mengele. Il avait la peau grise, quatre doigts à chaque main, des yeux immenses, un sang cuivré… Tu sais, pendant des années, je suis resté persuadé que c’était le résultat de quelque recherche obscène des nazis. Mais, moi aussi, j’ai beaucoup lu depuis. En tant que médecin, je sais ce qui peut être fait et ce qui est impossible. Aucun syndrome – aussi rare soit-il –, aucune opération chirurgicale, aucune mutation, aucune manipulation ignoble de l’ADN n’ont pu produire une telle créature. Ce n’était pas un corps humain déformé, c’était un corps tout à fait sain, un corps normal – à part qu’il était différent du nôtre. (Il se tourna vers moi en secouant la tête.) Quand j’y repense aujourd’hui, et même si je sais bien que la mémoire nous joue des tours, je suis certain que ce pilote n’était pas humain. Ce n’était même pas un mammifère. Je ne suis même pas sûr qu’il appartenait à la classe des vertébrés. Les os de sa jambe étaient… (Un tic agita sa joue.) comme une tige de plastique cassée en deux, creuse, avec des parois très fines. Ils étaient remplis de canaux rigides et d’étrésillons à la place des corps spongieux et de la moelle.
J’eus envie de rire.
— Tu essaies de me dire que le pilote venait d’une autre planète ?
— Non ! dit-il d’un ton sec. Absolument pas. Je te raconte juste ce que j’ai vu. (Il agita la main et le bout incandescent de sa cigarette décrivit une ligne rouge dans l’obscurité.) Pour peu que je sache, il appartenait peut-être à une race de créatures intelligentes qui se serait développée en secret dans un coin paumé de notre planète, dans les profondeurs du Congo ou au sommet de l’Himalaya, comme l’abominable homme des neiges. (Il éclata de rire, provoquant une nouvelle quinte de toux.) Voilà, John. Je n’emporterai pas ce secret dans la tombe.
Nous parlâmes encore un peu, puis, je descendis de la voiture et regardai les feux arrière de la voiture disparaître dans un virage.
***
La campagne écossaise n’est pas faite pour la guérilla. Elle a été vidée de ses arbres et de ses habitants depuis trop longtemps. Sans soutien matériel ou social, l’ennemi pouvait très vite repérer et intercepter un groupe de résistants sur une colline ou dans une vallée – à condition que ces derniers ne soient pas morts de faim avant. De plus, les vastes espaces des Highlands n’offraient pas un grand intérêt stratégique.
C’était du moins ce que tout le monde pensait avant qu’on s’y installe. La nuit, les nuages et la pluie, les ravines, les rochers, les fougères, les bosquets d’arbres isolés, les quelques véritables forêts, les ruisseaux, les ponts et les cabanes fournissaient d’innombrables cachettes. La population, relativement éparpillée, ne pouvait pas faire grand-chose pour nous trahir. Volontairement ou non, elle faisait même beaucoup pour nous aider, et elle ne représentait pas une cible intéressante pour des représailles à nos attaques.
Les cerfs, les moutons et les lapins foisonnaient, les plantes et les baies comestibles poussaient partout ; il était facile d’acheter ou de voler des légumes. Les forces armées nationales étaient obligées de contrôler cet immense territoire en raison de l’importance stratégique de la côte, des gisements de pétrole off-shore et de la vulnérabilité des grandes villes comme Fort Williams, Inverness, Aberdeen ou Thurso – dont la prise aurait causé un désastre médiatique. Leurs troupes et leurs blindés empruntaient d’interminables routes étroites traversant des landes et des vallées idéales pour tendre une embuscade. Leurs avions volaient dangereusement bas pour nous repérer, au ras de collines souvent couvertes de nuages. Les soldats devaient protéger les centrales électriques, les lignes de chemin de fer, les antennes radio relais, leurs propres installations et centres d’entraînement ou encore patrouiller le long de centaines de kilomètres de pipe-lines et de câbles.
C’était les Highlands, l’endroit où on m’avait envoyé pour des raisons évidentes. Les résistants des autres régions, des Borders, des Pentlands, du Southwest et même des terres fertiles du Perthshire, avaient tous développé des techniques pour s’adapter à leur milieu. Et que dire de l’action de nos camarades anglais et gallois ? En 1981, le Front avait déjà plongé le pays dans le chaos. La ligne du parti avait changé. Ding Hsiao Ping faisait des avances prudentes aux négociations de Versailles, mais le combat continuait. Et nous étions fiers d’avoir atteint l’objectif précédent : nous avions amené la guerre jusque chez eux.
***
La mitrailleuse Bren était lourde, et le sac plus lourd encore. Les circonstances exigeaient que je me déplace lentement et j’étais loin de m’en plaindre. Il était dangereux et contrariant d’utiliser les nuages comme couverture. En ce matin d’octobre, la visibilité n’excédait pas deux mètres et le plafond ne dépassait pas cent mètres – sans parler de la tempête qui nous arrivait dessus. Une file de neuf hommes me suivait en descendant la crête. Je découvris le lit d’un ruisseau au fond duquel ne coulait plus qu’un filet d’eau. Il était tapissé de rochers et de cailloux rendus glissants par la pluie des semaines précédentes. Nous nous engageâmes dans cet escalier traître, laissant derrière nous la silhouette invisible du sommet que nous venions de franchir. Je perdis l’équilibre et tombai dans une mare. Je m’en extirpai – trempé jusqu’aux cuisses – et continuai à avancer. Le froid vif anesthésiait ma cheville douloureuse.
La lumière devint plus vive et, comme par un coup de baguette magique, je sortis du brouillard. J’aperçus la route et la ligne de chemin de fer au fond de la combe. Plus loin sur ma droite, à l’ouest, une prairie formait une tache verte près d’un loch avec une île au milieu. On apercevait trois maisons, largement espacées les unes des autres, le long de la vallée. Nous connaissions les habitants : ils ne nous feraient pas d’ennuis. Une grange en ruine se dressait devant nous, un bâtiment effondré en pierres sèches dans lequel poussaient des sorbiers ; à l’intérieur, des plaques de tôle ondulée rouillée – vestiges de la toiture – étaient tombées à terre et abritaient des orties et des ronces.
Nous étions arrivés à destination. À deux cents mètres sur la gauche, un pont ferroviaire enjambait la route au-dessus d’un étrange virage en épingle à cheveux. L’ouvrage avait été miné la veille. Le câble du détonateur devait arriver jusqu’à la grange en ruine. Un train était censé arriver dans une heure et dix minutes. Notre travail consistait à détruire le pont en laissant assez de temps au convoi pour s’arrêter : il était inutile de faire des victimes civiles au cours de cette opération. Nous avions l’intention de prélever un impôt révolutionnaire auprès des passagers et de récupérer le fret de valeur. Nous ferions ensuite descendre tout le monde avant d’envoyer le train vide se fracasser sur la chaussée. La route et la voie ferrée seraient ainsi coupées et nous pourrions tendre une embuscade aux soldats ou aux policiers dépêchés sur les lieux. Si nous avions le temps, nous minerions les restes du convoi. Ce serait la cerise sur le gâteau.
Je fis signe d’avancer à l’homme derrière moi et il transmit le message aux autres. Un par un, nous émergeâmes du brouillard et nous accroupîmes dans une ravine peu profonde. Andy et Gordon étaient là, ils ne m’avaient pas quitté depuis les combats de Greenock. Avec nous, il y avait Sandy, Mike et Neil qui venaient aussi du Clydeside ; les quatre derniers étaient du coin – enfin, de notre point de vue. Ian venait de Strome, Murdo de Torridon, Donald d’Ullapool et Norman d’Inverness, et ils estimaient avoir autant de points communs entre eux qu’avec nous.
— Tormod, dis-je à Norman. Tu vas aller jeter un coup d’œil à cette grange, là-bas. Tu nous fais un signe si l’artificier a bien fait son boulot, deux s’il a merdé. Reste planqué et attends le signal.
— Quel signal ?
— Le coup de sifflet ! Mon putain de coup de sifflet !
— Ah, ouais.
Plié en deux, il courut jusqu’au bâtiment en ruine. Une minute plus tard, il nous adressa un seul geste de la main. J’envoyai Andy et son talkie-walkie jusqu’à la tranchée la plus proche, huit cents mètres en avant de la ligne de chemin de fer. Sa mission consistait à signaler le passage du train. Je déployai les autres de chaque côté du pont et de la route. Ils devaient nous prévenir en cas de problème imprévu, empêcher tout véhicule civil d’être pris dans l’explosion du pont et prendre le convoi d’assaut une fois celui-ci immobilisé. Une bruine fine commença à tomber et un front pluvieux menaçant remontait la vallée par l’ouest. Il était encore à huit bons kilomètres, mais un vent fort le poussait dans notre direction. Les premières bourrasques faisaient déjà frissonner mes jambes trempées.
Je m’installai avec mon fusil mitrailleur Bren et un talkie-walkie derrière un rocher, sur la pente dominant le pont. J’avais une heure à tuer avant que le convoi de 12h11 arrive. J’entendis alors une locomotive approchant par l’est, loin dans la vallée. Je ne pouvais rien voir, pas plus que les autres – sauf peut-être Andy. Je pris mon talkie-walkie pour l’appeler.
— C’est un train de passagers, dit-il. Attends une seconde ! Il y a deux wagons de marchandises en queue. Merde ! C’est pas vrai ! Ce sont des transports de véhicules ! Et il y a deux chars dessus !
— C’est sûrement un convoi militaire, dis-je. Confirme quand il passera devant toi.
— Je peux vérifier d’ici avec mes jumelles.
Il le fit, mais ne put rien confirmer.
Deux minutes s’écoulèrent avec une lenteur insupportable. J’eus l’impression que les cliquetis du train emplissaient la vallée – jusqu’à ce qu’un mouton se mette à bêler avec une vigueur étonnante non loin de moi. Le talkie-walkie grésilla.
— C’est bien ça. C’est un train de bidasses, dit Andy.
À cet instant, le convoi sortit du virage et apparut. Il avançait à peine à plus de trente kilomètres-heure.
J’avais le choix : je pouvais le laisser passer et poursuivre l’opération ou saisir cette occasion – terriblement dangereuse – de causer bien plus de dégâts que prévu.
J’observai le train du haut de ma position. Quand la locomotive eut franchi le pont, je donnai un coup de sifflet. Norman n’hésita pas une seconde. L’explosion se produisit alors que la troisième voiture passait. La déflagration ne réussit pas à mettre l’ouvrage à bas, mais elle arracha le wagon des rails et le souleva dans les airs. Il retomba en travers, perfora le parapet et vint s’écraser sur la route à la verticale. Il resta debout avec sa partie arrière bloquant la voie. Les quatre voitures suivantes se télescopèrent. L’une d’elle se renversa sur le remblai. La suivante dérailla. Les deux plateaux transportant les chars s’immobilisèrent sur les rails.
La locomotive et les deux wagons de tête avaient déjà parcouru quatre cents mètres et s’éloignaient rapidement en prenant de la vitesse. Nous ne pouvions rien faire contre eux. J’ouvris aussitôt le feu en direction des épaves et mitraillai les fenêtres des voitures accidentées. Le reste de l’escouade fit de même. Il est probable qu’ils se recroquevillèrent eux aussi pour éviter les tirs de riposte.
Dans le silence qui suivit le vacarme de l’accident et de la fusillade, on entendit peu à peu monter d’autres bruits des épaves : des cris, des hurlements et, enfin, des ordres. Quelques secondes plus tard, un staccato de coups de fusils et de pistolets éclata. Je levai la tête avec prudence pour repérer les flammes des canons des fusils et tirai au coup par coup dans leur direction.
Le silence s’abattit à nouveau. Neil et Murdo, placés de l’autre côté de la voie ferrée et légèrement au-dessus, me rendirent compte de la situation avec leur talkie-walkie : chacun avait neutralisé une ou deux tentatives de sauvetage ou de fuite. Les soldats du train étaient cloués au sol par nos tirs, mais, en contrepartie, il nous était difficile de sortir à découvert. Si l’échange de coups de feu durait un peu trop longtemps, nous serions sans doute les premiers à manquer de munitions – et nous nous ferions cueillir en décrochant.
Le problème fut résolu après une demi-heure de pluie battante accompagnée de nuages toujours plus bas. Le train prévu n’était pas venu. Il avait été annulé ou on l’avait informé de l’embuscade. Les gens arrivés sur les lieux en voiture avaient reculé et fait demi-tour sans agression de notre part. Notre unité se regroupa près de la route, à l’ouest du pont. Nous étions largement à portée de voix du wagon écrasé sur la chaussée.
— C’est de la boucherie ! s’exclama Norman.
Ma décision d’attaquer ce convoi avait détruit ou ruiné beaucoup de vies, j’en étais bien conscient, mais je n’avais aucun remords. Je songeai surtout au nombre d’existences que nous avions sauvées en empêchant les soldats d’arriver à destination.
— T’as vu des drapeaux blancs, toi ? grondai-je. Tant qu’on n’en voit pas, on continue à se battre.
— La question, dit Andy, c’est : est-ce qu’on décroche tant qu’on en a encore l’occasion ?
— On va leur envoyer des secours et des renforts, c’est sûr, dit Murdo. La locomotive peut revenir plein pot d’une seconde à l’autre.
— Il est probable qu’ils surestiment nos effectifs, dis-je en réfléchissant à voix haute dans la plus pure tradition démocratique du parti. Ouais, qui serait assez fou pour attaquer un convoi militaire à la tête de dix hommes ?
Nous éclatâmes de rire, blottis les uns contre les autres sous la pluie torrentielle. Le vent devenait plus fort à chaque instant.
— Ils ne pourront pas obtenir de renfort aérien avec ce temps de merde, remarqua Andy.
— Ça ne change rien au problème, dis-je. La meilleure solution est de nous replier tant que nous le pouvons. Il n’y a rien d’autre à faire… Hé, une minute ! Et les chars ?
— On ne risque pas de leur faire beaucoup de dégâts, dit Mike.
— D’accord. Mais t’as pensé aux dégâts qu’on pourrait faire avec !
***
Ce fut un jeu d’enfant, d’une facilité ridicule, pathétique et déconcertante. Quatre d’entre nous avaient appris à piloter un char pendant leur service militaire. Nous nous scindâmes en deux groupes. Après avoir lâché quelques coups de feu pour obliger nos adversaires à baisser la tête, nous fîmes sauter les entraves immobilisant les tanks sur les wagons et grimpâmes à bord. Les réservoirs étaient pleins et la soute à munition approvisionnée : ils étaient prêts à l’emploi. Nous les fîmes descendre en force des plateaux par les côtés et les conduisîmes jusqu’à la route, dévalant une pente dangereusement escarpée. Une fois en bas, nous pilonnâmes les wagons avant de passer de l’autre côté et de recommencer. Puis nous nous attaquâmes au pont. Nous suivîmes ensuite les voies, contournâmes la partie arrière – maintenant en ruine – de l’ouvrage et remontâmes la route sur trois kilomètres avant de bifurquer. Quand la colonne de renforts ennemis arriva – une douzaine de camions transportant des soldats et quatre automitrailleuses –, nous la bombardâmes à son tour.
Vers le milieu de l’après-midi, nous avions fait des centaines de morts et de blessés. Les hommes et les véhicules opérationnels étaient cloués sur place et nos propres renforts commencèrent à arriver. Ils mitraillèrent la vallée du sommet des crêtes et s’emparèrent d’autres armes et munitions dans la carcasse du train et dans les restes de la colonne de secours. Puis ils partirent à l’assaut des nouveaux renforts. La bataille de Glen Caron était sur le point de devenir l’engagement le plus important de la guerre au Royaume-Uni. Le mauvais temps ne cessait d’empirer, mais c’était tout à notre bénéfice – bien que mes hommes soient au bord de la pneumonie après l’averse précédente, et ce n’étaient sans doute pas les seuls.
Je pris conscience de l’arrivée du bombardier peu après avoir perdu le contact avec nos unités sur la colline. Une minute plus tard, je regardai par le périscope et vis l’autre char frappé de plein fouet à quelques centaines de mètres de notre position. L’explosion de lumière, de terre et de métal ne me laissa aucun doute sur la mort de Gordon, pas plus que sur celle d’Ian, de Mike, de Sandy et de Norman.
— Marche arrière ! Marche arrière ! criai-je.
Murdo réagit sur-le-champ et écrasa la pédale d’accélérateur, envoyant ma tête cogner contre le tourelleau. Le tank dévala la pente pour s’engager dans une ravine protégée par des bouleaux. Une bombe nous manqua de vingt mètres et le char fut soulevé par l’onde de choc avant de retomber lourdement sur ses chenilles.
Du sang coulait de mon front et de ma bouche.
— Tout le monde va bien ? hurlai-je.
Il n’y eut aucune réponse. Juste le silence. Je regardai en bas et vis Andy me tirer la jambe. Il remuait les lèvres et hochait la tête. Il montra ses oreilles du doigt et je grimaçai pour lui signifier que j’avais compris. Je collai à nouveau les yeux contre le périscope et repérai le bombardier. Il était de l’autre côté de la vallée et descendait vers la route pour s’approcher d’une colonne de renforts clouée au sol. Il était à cinq cents mètres et juste en face.
Un obus était déjà engagé dans la chambre du canon. Je fis pivoter la tourelle avant d’armer la pièce. Mes oreilles bourdonnaient atrocement, mais j’entendais de nouveau – jusqu’à ce que la déflagration me plonge à nouveau dans une surdité totale. J’avais tiré au jugé, sans utiliser le viseur télescopique – du zen à l’état pur, comme une flèche décochée à la perfection. Je savais que j’allais faire mouche.
Et je ne me trompai pas.
Le bombardier se redressa et partit comme une fusée avant de redescendre en planant vers nous. Il maintint tant bien que mal sa trajectoire jusqu’au fond de la vallée et se posa en travers près de la rivière. Il resta là, à cinquante mètres de nous, une dizaine de mètres en contrebas, comme une putain de mine monstrueuse posée en travers de notre chemin.
Je donnai un petit coup pied dans l’épaule de Murdo qui enclencha la marche avant. Andy saisit la mitrailleuse et lâcha quelques rafales préventives. Le char s’arrêta en dérapant par l’arrière tout près de l’appareil. J’attrapai un Bren et ouvris brusquement l’écoutille. Je m’extirpai péniblement du blindé et sautai à terre. Mes oreilles carillonnaient toujours. La pluie, portée par vent violent et glacé, traversait instantanément les vêtements. L’eau ruisselait sur le bombardier comme la mer sur la coque d’un sous-marin qui fait surface. Il y avait dans l’air une odeur de tourbière, de métal et de myrte écrasée. De la fumée s’échappait d’une déchirure sur le flanc de l’engin. C’était exactement le même type d’impact que j’avais vu des années plus tôt.
Je fis le tour de l’appareil, passant avec méfiance et rapidité devant les ouvertures des mitrailleuses le long de sa circonférence. Je frappai la trappe d’accès d’un coup de crosse. Le disque de métal résonna comme une cloche – encore plus fort que mes acouphènes.
Ce fut alors que l’écoutille s’ouvrit. Je reculai brusquement en levant mon fusil-mitrailleur. Un gros casque à visière émergea de l’appareil ; deux bras tout en longueur hissèrent un torse, suivi d’un bassin et d’une paire de jambes. Le pilote se laissa glisser sur la carlingue jusqu’à terre. Il resta devant moi, les mains levées bien haut. Il les posa très lentement sur le casque avant de le soulever.
Une cascade de cheveux blonds s’en échappa. La pilote était d’une beauté à couper le souffle. Elle devait bien mesurer deux mètres dix.
***
Nous abandonnâmes le char en plein milieu de la route après l’avoir saboté, huit kilomètres plus à l’ouest. Nous marchâmes alors vers les collines. Bravant la tempête et le crépuscule, nous réussîmes à gagner un abri sûr à des kilomètres de la première habitation. Notre prisonnière ne montra pas le moindre signe de fatigue et resta silencieuse. Elle portait une combinaison vert sombre et noir – identique jusqu’aux insignes à celle des pilotes américains. Elle tenait son casque à la main et avait attaché ses cheveux sur la nuque d’un geste sûr. Elle nous tendit son colt.45 et son poignard sans faire de difficulté.
L’abri était un pavillon de chasse avec une cuisine et deux pièces. La plus grande disposait d’une cheminée avec des bûches empilées dans l’âtre. Nous fîmes un feu et nous nous débarrassâmes de nos vêtements mouillés – intégralement. Nous les suspendîmes un peu partout et, un par un, nous allâmes prendre des habits secs dans la cache dissimulée dans la pièce du fond. La prisonnière nous observa sans ciller avant de retirer sa combinaison de vol. Elle portait en dessous une tenue encore plus moulante coupée dans une matière semblable à de l’aluminium et on devinait un entrelacs de tubes sous le tissu. Elle avait un corps aux proportions harmonieuses – un peu trop harmonieuses pour une géante, d’ailleurs. Elle se laissa tomber dans le fauteuil fatigué près du feu et nous regarda, toujours aussi silencieuse. Elle dénoua soigneusement ses cheveux et les laissa retomber dans son dos.
Murdo, Andy, Neil et Donald étaient blottis devant la cheminée. Je restai derrière eux, le pistolet de la prisonnière à la main.
— Donald, dis-je, tu prends le premier tour de garde. Tu trouveras des impers derrière. Neil, prépare un peu de thé et sers Donald en priorité.
— Avec trois sucres, s’il y en a, dit ce dernier en se levant.
Il se dirigea vers l’autre pièce à pas feutrés et Neil disparut dans la cuisine. Nous l’entendîmes bientôt batailler contre la vieille gazinière en l’insultant copieusement. La prisonnière sourit – pour la première fois. Elle avait le teint pâle, mais ses traits étaient magnifiques quoiqu’un peu anguleux, presque masculins. Ses yeux immenses étaient d’un violet profond.
— Parle ! lui ordonnai-je.
— Jodelle Smith, répondit-elle. Capitaine de l’armée de l’air. Matricule…
Elle débita son laïus à toute vitesse. Pour une femme, elle avait une voix grave, mais douce. Elle parlait avec un accent américain parfait. Donald lui jeta un regard noir en se dirigeant vers la porte, vers la tempête qui faisait rage à l’extérieur.
— Bien, repris-je. Je te signale que nous ne sommes pas signataires de la convention de Genève. Nous ne te considérons pas comme un prisonnier de guerre, mais comme un criminel de guerre, un pirate de l’air. Ta seule chance d’être traitée comme prisonnier de guerre – et de bénéficier des droits qui vont avec –, c’est de répondre à toutes nos questions. Si tu refuses, nous te livrerons au tribunal révolutionnaire le plus proche. Ils sont très branchés sur la Bible, dans le coin. Ils vont sûrement te lapider à mort.
Je ne sais pas comment les autres réussirent à garder l’air sérieux pendant mon discours. Ils étaient peut-être encore sous le coup de la colère et de la tristesse après la perte de nos camarades et amis. Ma voix trahissait les mêmes sentiments. J’aurais effectivement pu vouloir sa mort, mais je bluffais : il n’y avait pas le moindre tribunal révolutionnaire dans la région et, de toute façon, notre politique consistait à désarmer les prisonniers et à les interroger avant de les libérer dès que cela ne posait plus de danger.
La pilote resta assise et silencieuse pendant un moment, la tête légèrement tournée. Puis, elle haussa les épaules et sourit.
— Je ne suis pas la première pilote à me faire capturer, dit-elle. Et on a retrouvé tous les autres sans la moindre égratignure. (Elle se redressa et se pencha en avant.) Si mon nom, grade et matricule ne vous suffisent pas, je serai très heureuse d’aborder un autre sujet avec vous. Tout ce que vous voulez, à l’exception de secrets militaires. Que désirez-vous savoir ?
Je lançai un coup d’œil en direction de mes camarades. Je ne leur avais jamais raconté l’histoire de mon père – ou la mienne – et j’étais heureux de ne pas l’avoir fait. La taille de cette femme m’aurait fait passer pour un menteur. Comparée aux descriptions de mon père, elle semblait tout à fait humaine. Mais comparée aux gens normaux, elle avait quelque chose de très étrange.
— D’où viens-tu vraiment ? demandai-je.
— De la planète Vénus.
Les autres éclatèrent de rire.
Pas moi.
— Qu’est-il arrivé à l’autre race de pilotes ?
Je levai la main à un mètre au-dessus du sol, comme si je voulais caresser la tête d’un enfant.
— Oh, nous avons remplacé les Martiens depuis longtemps, répondit-elle avec sérieux. Ils participent encore à l’effort de guerre, bien entendu, mais plus en première ligne. Les Américains trouvaient leur physique déconcertant. Et il devenait trop difficile de dissimuler leur existence.
Je jetai un regard glacé à mes hommes pour faire taire toute velléité de questions.
— Tu es en train de nous dire qu’il y a deux races extraterrestres qui combattent aux côtés des Américains ?
— Oui. (Elle éclata brusquement de rire.) Les gris viennent de Mars et les blonds de Vénus.
— Tout ça, c’est qu’un ramassis de conneries, dit Neil. C’est une Ricaine. Ils sont toujours très grands. Parce qu’ils bouffent mieux que nous.
— Peut-être, dis-je. Mais ce n’est pas le genre de pilote auquel je m’attendais. J’en ai déjà vu un de l’autre espèce. Et mon père l’a examiné de près.
La femme haussa les sourcils.
— L’incident d’Aird ? En 1964 ? (Je hochai la tête.) Ah, votre père doit donc être le docteur Malcolm Donald Matheson. Et vous devez être son fils, John.
— Nom de Dieu ! Comment tu sais ça ?
— J’ai lu les rapports.
— C’est dingue, dit Andy. C’est une ruse, un piège ! On devrait plus lui parler – ni l’écouter !
— Il y a des œufs, du bacon et des patates dans la cuisine, dis-je. Va donc voir si tu peux te rendre utile.
Il me lança un regard mauvais et sortit avec raideur.
— Il n’a quand même pas tort, ajoutai-je assez fort pour qu’Andy puisse m’entendre. On va devoir te livrer à nos supérieurs – et peut-être même aux supérieurs de nos supérieurs – pour qu’ils t’interrogent. On s’en occupera dès que la tempête sera passée. Tu seras toujours disposée à parler ?
Elle écarta les mains.
— Aux mêmes conditions que tout à l’heure, oui. Pas de secrets militaires.
— Ouais, juste de l’intox, dit Murdo. Les Américains cacheraient qu’ils reçoivent de l’aide d’autres planètes ? Bien au contraire ! Si vous ameniez les gens à croire ça, ce serait une putain de bonne affaire pour vous. Nom de Dieu ! C’est déjà assez dur de se battre contre les Yankees, alors qui voudrait se battre contre des putains de Martiens ?
Il s’appuya contre un mur et éclata d’un rire amer.
La femme qui se faisait appeler Jodelle le fixa pensivement, les yeux plissés.
— C’est un argument, dit-elle. Mais on peut soutenir le contraire : si les communistes prouvaient que le véritable ennemi n’est pas humain, ils rallieraient encore plus de gens à leur cause. Et puis, la diffusion de cette information poserait aux Alliés toutes sortes de problèmes – politiques, religieux, philosophiques. Jusqu’à maintenant, c’est ce point de vue qui a prévalu.
Ma main se resserra sur la crosse du pistolet.
— Tu parles de guerre psychologique, dis-je, et c’est exactement ce que tu es en train de faire en ce moment ! Ferme ta putain de gueule !
Elle nous gratifia d’un petit sourire mutin et haussa les épaules.
— Que personne ne lui adresse plus la parole ! ordonnai-je.
J’étais littéralement dévoré par la curiosité, mais je savais que cette conversation ne devait pas aller plus loin : ce serait trop démoralisant et déroutant, surtout dans de telles circonstances. Je confiai une tâche à chacun pour les occuper : garder la prisonnière, nettoyer les armes ou dresser la table. Andy apporta des assiettes remplies de pommes de terre bouillies, d’œufs frits et de grosses tranches de bacon toutes chaudes qui répandaient un fumet délicieux. J’appelai Donald à l’extérieur avant de grignoter rapidement quelque chose. Puis, je me glissai dans la nuit humide et affrontai le vent hurlant, mon M16 sous le poncho de toile cirée et mon ventre criant encore famine. Les stores ne laissaient pas échapper le moindre rayon de lumière. Le seul risque venait de la fumée sortant par la cheminée et emportée par les bourrasques. Il n’y avait pas la moindre chance qu’on puisse l’apercevoir, mais il y avait l’odeur. Je concentrai mon attention dans la direction où soufflait le vent.
Je scrutai donc les ténèbres vers l’est à l’affût du moindre bruit quand quelque chose me piqua à la nuque. Je sentis une émanation d’ozone.
Je me retournai presque à contrecœur, comme si je m’attendais à découvrir un fantôme. Je vis le bombardier. Il descendait dans un halo bleuté entre l’abri de chasse et moi. Je crus entendre un vague pétillement, mais ce n’était peut-être que le crépitement de la pluie. Je restais un instant aussi immobile que l’appareil qui flottait dans l’air comme par magie. Puis, je levai mon fusil. Quelque chose jaillit de l’engin et je fus projeté en arrière. Je perdis conscience.
***
Le bruit d’une conversation et la douleur me réveillèrent. Toute ma peau me brûlait et ouvrir les yeux était une torture. J’étais allongé sur le côté sur un sol gris légèrement élastique. Une lumière nacrée semblait venir de nulle part. Je bougeai avec prudence et constatai que j’avais quelques bleus et sans doute des égratignures dans le dos. Mais cela et la sensation de brûlure mis à part, tout semblait fonctionner. Mon ciré avait disparu, tout comme mes armes et, assez curieusement, ma montre. Je levai la tête et me soulevai sur un coude pour regarder autour de moi. J’étais dans une pièce circulaire d’environ quinze mètres de diamètre. Mes camarades étaient allongés à mes côtés. Ils étaient inconscients et avaient la peau écarlate, mais ils respiraient normalement et paraissaient indemnes. Une espèce de banc ou d’étagère courait tout le long de la paroi. À un endroit, elle s’écartait du mur pour ménager un siège. Une personne de grande taille avec des cheveux longs était assise là. Elle me tournait le dos, les mains posées sur les pommeaux de deux manettes. Les autres avancées de l’étagère ne formaient pas de sièges rembourrés, mais des tables et d’étranges panneaux. Au-dessus, il y avait un écran noir – ou peut-être une fenêtre – qui faisait aussi le tour de la pièce.
De part et d’autre de celui que je supposais être le pilote, trois individus lui ressemblant en tout point étaient assis sur le banc. L’un d’eux remarqua alors que je bougeais – il s’agissait de la pilote que nous avions capturée. Il y avait aussi un être de petite taille avec une grosse tête, une bouche aussi fine qu’une coupure de rasoir, de minuscules narines et d’immenses yeux. Sa peau était grise, mais pas comme celle d’un malade : elle avait une certaine brillance et on sentait l’énergie vibrer en dessous ; elle était dépourvue de pilosité, mais me faisait néanmoins penser à celle d’un phoque. La créature avait des jambes courtes et de longs bras. Ses mains étaient pourvues de quatre doigts. Je sentis un petit frisson me traverser en contemplant de visu ce que mon père m’avait raconté.
L’humanoïde gris me remarqua à son tour et me fixa. Il n’eut aucun battement de paupière, mais quelque chose cligna latéralement à la surface de ses yeux, comme chez un aigle. La femme se leva. Elle s’avança, s’arrêta et posa le regard sur moi.
— Vous n’avez pas à avoir peur du Martien, dit-elle.
— Je n’ai pas peur. (Je me repris :) John Matheson ! Chef d’unité ! Bataillon 246 !
Elle se pencha, prit ma main et me releva sans effort. Quelque chose n’allait pas. Je me sentais étrangement léger.
— Vos amis vont bientôt se réveiller, dit-elle. Bien, vous pouvez vous considérer comme un prisonnier de guerre si vous voulez, mais cela ne nous empêche pas d’être polis. Nous n’avons plus rien à vous cacher. Et il n’y a absolument rien que nous souhaitons apprendre de vous.
Je restai silencieux. Elle me montra le banc du doigt.
— Détendez-vous. Asseyez-vous, prenez un café. (Elle éclata d’un petit rire désarmant.) Pour fous, Tchohn, la kerre est vinie.
Son faux accent allemand – tout droit sorti d’un film – était aussi parfait que son « authentique » accent américain. Je ne pus retenir un sourire. J’allais jusqu’au siège en trébuchant un peu – comme lorsqu’on pose le pied sur ce qu’on croit être la dernière marche d’un escalier alors qu’il n’y en a plus.
— C’est la gravité martienne, dit Jodelle en me soutenant.
Le Martien pencha légèrement sa grosse tête en avant comme pour s’excuser. Je m’assis près d’un des autres passagers, des « Vénusiens » me forçai-je à penser. Jodelle était de toute évidence la seule extra-terrestre de sexe féminin – bien que ses compatriotes aient les cheveux aussi longs et blonds que les siens. L’un d’eux me tendit une tasse de café. Du coin de l’œil, je remarquai une cafetière et une bouilloire électrique sur une des tables. Il y avait aussi quelques tasses et – assez bizarrement – un paquet d’un kilo de sucre de la marque Tate & Lyle.
— Je m’appelle Soren, me dit l’homme. (Il désigna les autres les uns après les autres.) Le pilote s’appelle Olaf, et à côté de lui, c’est Harold.
— Et moi, c’est Chuck, dit le Martien. (Il haussa ses épaules frêles.) Enfin, c’est comme ça qu’on m’appelle ici.
Il avait une voix de petit garçon des rues et l’accent américain, mais il parlait comme si l’anglais n’était pas sa langue maternelle.
Je les saluai d’un signe de tête, mais restai silencieux. Je sirotai mon café avec gratitude. De l’autre côté de la baie vitrée, l’obscurité empêchait de distinguer quoi que ce soit. Pourtant, les mouvements des yeux, de la tête et des mains du pilote semblaient dictés par ce qu’il voyait à l’extérieur.
Neil, Donald, Murdo et Andy revinrent à eux un à un. Ils expérimentèrent la même sensation de désorientation, de surprise, de réconfort et de suspicion que moi. Nous nous retrouvâmes finalement assis ensemble, ne parlant ni entre nous ni à nos gardiens. Nous pleurions peut-être la perte de nos camarades et amis dans l’explosion de l’autre char. L’équipage du bombardier s’affairait aux instruments de bord et conversait dans un langage que je ne pus identifier. Nous ressentions à leur égard une hostilité farouche. Si nous en avions su davantage sur leurs intentions et leur potentiel, nous aurions profité de leur indifférence à notre égard pour essayer de les neutraliser. Mais compte tenu des circonstances, nous estimâmes – nous le reconnûmes tacitement plus tard – que leur conduite démontrait juste qu’ils n’avaient rien à craindre de nous.
Une trentaine de minutes plus tard, les extraterrestres se détendirent et s’assirent.
— Nous sommes presque arrivés, annonça Jodelle Smith.
Avant que l’un de nous ait le temps de dire un mot, la lumière aveuglante du soleil pénétra par la fenêtre circulaire et fut aussitôt tamisée grâce à une propriété inconnue du verre. De l’autre côté, les rayons se reflétèrent sur des nuages blancs – j’entr’aperçus la mer éblouissante et bombée qu’ils formaient un instant avant que l’appareil ne plonge à travers pour en sortir quelques secondes plus tard. Une surface verte s’étendait au-dessous de nous. Je levai les yeux et vis la couche inférieure et argentée des nuages. Notre descente rapide nous permit de mieux détailler le sol : cela ressemblait à une forêt sans fin fragmentée par des lacs et des rivières, des plateaux et des collines couvertes d’herbe. Nous fûmes bientôt assez bas pour que l’ombre du bombardier se dessine sur la canopée qu’il survolait à basse altitude. Le disque noir grossit, puis il disparut. Je clignai des yeux et constatai que nous étions désormais immobiles au-dessus d’une grande vallée bordée de falaises de grés et traversée par une rivière au cours capricieux.
L’appareil se mit à descendre avec un mouvement de lacet que nous sentions sans le voir – pour nous, ce n’était pas le bombardier, mais le paysage qui tanguait – et se posa dans une plaine herbeuse. Autour de nous, à mi-distance, des rangées de cabanes préfabriquées s’étendaient. Plus loin, on apercevait des miradors et des clôtures de fil de fer barbelé.
— Bienvenue sur Vénus, annonça le pilote.
***
Le camp abritait un millier de personnes venues du monde entier. La majorité était des soldats ou des cadres du Front. Il y avait autant de femmes que d’hommes, et même quelques enfants. Le Front dirigeait pour ainsi dire cet endroit. L’autorité s’exerçait via des comités de section des différents pays et un comité international – dont, semblait-il, personne ne pouvait faire partie sans parler couramment le russe. La seule règle imposée par les Vénusiens était le couvre-feu et le black-out entre le coucher et le lever du soleil. En dehors de cela, ils se fichaient de savoir dans quel baraquement vous dormiez tant que vous ne passiez pas la nuit dehors.
Ils ne nous donnaient pas de travail. Nous faisions des exercices et nous entraînions au combat à mains nues. Nous suions sang et eau dans la chaleur et l’humidité sous le regard indifférent de nos gardiens. Nous avions à manger et à boire en quantité suffisante – en fait, la plupart d’entre nous, et moi le premier, n’avions pas l’habitude de prendre des repas aussi variés et équilibrés. Cela ne signifiait pas pour autant que notre détention était agréable. Le ciel était toujours couvert de nuage et faisait penser à un gigantesque couvercle brillant. Il pesait sans cesse sur nos épaules et semblait descendre un peu plus bas chaque jour – et ce n’était peut-être pas qu’une impression. Les nuits que nous passions enfermés dans les baraquements étaient un cauchemar, même s’il y faisait un plus frais qu’à l’extérieur. Les barbelés disposés autour du camp étaient tout aussi oppressants, même si nous avions compris qu’ils servaient plus à empêcher les dinosaures d’entrer que nous de sortir. Il en allait de même pour les armes étranges des gardiens. Elles tiraient des boules d’électricité ou de plasma et réglées à une certaine puissance – bien supérieure à celle utilisée contre nous –, elles écartaient les plus gros des animaux maladroits qui se rassemblaient près de la rivière tous les deux jours. Ces créatures faisaient trembler le sol à chaque pas. Nous les avions baptisées « dinosaures » parce qu’elles ressemblaient aux images des sauriens que nous avions presque tous vues dans des livres. Avec mon bagage scientifique, je savais que ce n’étaient pas des vrais. Ils étaient beaucoup trop vifs par rapport aux reptiles géants et lymphatiques du trias ou du jurassique – sans compter que les nôtres avaient visiblement le sang chaud. Mais si leur origine était inconnue, leur simple présence suffisait à décourager les tentatives d’évasion.
Le contingent britannique était rassemblé dans deux baraques : vingt hommes dans la première et vingt femmes dans la seconde. Trois personnes de chaque sexe plus un président formaient un comité représentatif qui passait le plus clair de son temps à essayer de régler le problème des relations sexuelles. Ce comportement était typiquement britannique et brouillon. Il témoignait d’un certain malaise face au puritanisme sévère des camarades chinois et aux mœurs plus relâchées – et parfois violentes – des Latino-américains et des Africains. Mon unité décida de ne pas se mêler de tout cela. Selon nous, ce n’était pas ainsi que de vrais Britanniques devaient agir.
Nous constituâmes un comité d’évasion.
***
— Mais qu’est-ce que tu fous, Matheson ?
Je fis un petit geste de ma main libre.
— Une petite seconde…
L’interruption ne m’empêcha pas de continuer à compter. Quand j’eus terminé, je posai la corde d’un mètre et la boîte de petit pois de deux cent cinquante grammes sur la table. Je jetai un œil à mes calculs avant de lever les yeux vers Purdie. Le jeune Anglais faisait partie du comité de notre baraquement et du comité du camp, mais pas de notre comité d’évasion. Il considérait ce dernier comme une distraction et une perte de temps.
— Nous ne sommes pas sur Vénus, annonçai-je.
Il regarda par-dessus son épaule comme pour s’assurer que nous étions toujours seuls. Puis il s’assit sur un coin de la table.
— Et je peux savoir comment tu es arrivé à cette conclusion ?
— Grâce au balancement du pendule. L’expérience de Galilée. La gravité ici est exactement la même que sur Terre. Et la masse de Vénus ne représente que quatre-vingt pour cent de celle de notre planète.
— Hm…, dit-il. Bien vu. Beaucoup de gens commencent à se demander pourquoi les objets ne sont pas plus légers ici. D’après eux, c’est parce que notre musculature s’adapte à cette gravité soi-disant plus faible. Mais bon, je ne peux pas dire que ça soit une surprise, mon vieux. Certains croient qu’on nous enferme la nuit pour nous empêcher de voir la lune à travers la couche nuageuse – et même le plus bête d’entre nous sait que Vénus n’a pas de lune.
— Alors, où sommes-nous ? (Je désignai l’extérieur du doigt.) Le décor est un petit peu curieux si nous sommes sur Terre.
Il ramena une jambe contre lui et alluma une cigarette.
— Eh bien, le comité du camp y a réfléchi. L’explication la plus populaire est que nous sommes dans un coin inexploré de la jungle sud-américaine. Quelque chose dans le genre du Monde perdu, de machin chouette.
— De Conan Doyle, précisai-je machinalement. (La fumée de cigarette et la lumière aveuglante pénétrant par la fenêtre me firent plisser les yeux.) Je n’y crois pas trop.
— Moi non plus, dit Purdie avec bonne humeur. D’abord, le soleil de midi n’est pas assez haut dans le ciel pour une latitude tropicale. Et pourtant, il fait une de ces putains de chaleur ! Tu as une autre idée ?
— Et si on était plus près de H. G. Wells que de Conan Doyle : La Machine à explorer le temps, tu vois le truc ? Ça pourrait expliquer… les dinosaures, non ?
Purdie fronça les sourcils et se fourra un doigt dans l’oreille.
— La théorie a été avancée. Nos camarades russes l’ont descendue en flamme. D’après ce que j’ai compris, le matérialisme dialectique rend impossible le voyage dans le temps. Mais je dois avouer que cet endroit me fait méchamment penser au crétacé – sauf que nos dinosaures sont à sang chaud. Pour ma part, je pense que nous sommes sur une planète en orbite autour d’une autre étoile. Une planète qui ressemble à la Terre à l’époque du crétacé. (Il sourit.) Mais cela implique l’existence d’une civilisation beaucoup plus avancée que la nôtre. Et soit elle n’est pas communiste, soit elle l’est, mais se bat aux côtés des impérialistes. Deux hypothèses inacceptables pour les… comment dire… camarades responsables du camp. Ils restent donc fidèles à la théorie officielle du parti : les soi-disant Vénusiens et Martiens ne sont que le résultat d’expériences médicales menées par les nazis – ou quelque chose comme ça.
— Quelles conneries !
Purdie haussa les épaules.
— Tu es libre d’exprimer ton opinion, mais moi, à ta place, j’éviterais. Quant à ma théorie, elle se base sur la possibilité de voyager plus vite que la lumière – enfin, pas forcément, mais les autres hypothèses ne sont pas très crédibles. Et c’est là que ça me pose problème : Einstein a démontré que c’était impossible. Et, en matière de physique, j’ai bien peur qu’il soit un peu plus calé qu’Engels et Lénine.
— La relativité n’exclut pas la possibilité du voyage dans le temps, dis-je. Même si le matérialisme dialectique le fait, lui.
— Et aucune science n’a jamais démontré qu’il était impossible que des dinosaures aient survécu jusqu’à nos jours. (Purdie haussa les épaules.) C’est la logique de l’explication la plus simple et ça entretient le moral. Par conséquent, la théorie officielle c’est que nous sommes dans un coin inexploré de la jungle sud-américaine.
— Première nouvelle ! Depuis mon arrivée, il y a deux semaines, je n’ai entendu que des gens qui racontent que nous sommes sur Vénus. Pas la moindre allusion à autre chose.
— C’est une sorte de test, camarade, dit Purdie avec un ton pince-sans-rire. (Il écrasa sa cigarette, descendit de la table et me tendit la main droite pour que je la lui serre.) Félicitations ! Tu l’as réussi. Et maintenant, que dirais-tu de faire partie du véritable comité d’évasion ?
***
Le comité d’évasion officiel avait depuis longtemps examiné et écarté les idées ridicules telles que le creusement de tunnels, l’emploi de planeurs et ainsi de suite. Mes camarades et moi avions pourtant envisagé ces solutions avec le plus grand sérieux, mais nous étions sans doute un peu trop influencés par l’héroïsme des personnages de La Grande évasion ou de La Grande illusion. Notre seule chance était une évasion en masse. Il fallait exploiter l’unique faiblesse des défenses du camp – qui en faisait pourtant partie intégrante – : les dinosaures. Nous gardions aussi à l’esprit que des gardes répugnaient à utiliser leurs armes à pleine puissance contre nous – enfin, c’était ce que nous avions cru remarquer. Jusqu’à présent, les rayons électriques n’avaient servi qu’à neutraliser et capturer mon équipe – ainsi d’ailleurs que la plupart des prisonniers du camp.
De nombreux prisonniers de guerre ont déjà détaillé les préparations fastidieuses de cette évasion dans leurs mémoires – dont nous avons parlés plus tôt. Il est donc inutile d’y revenir ici. Disons simplement que tout était prêt une cinquantaine de jours après mon arrivée. Dès lors, tous ceux impliqués dans le plan scrutèrent avec impatience l’arrivée d’un troupeau de dinosaures assez important pour répondre à nos besoins. Nous attendions depuis deux jours quand il arriva – juste à point, après le petit déjeuner.
Il y avait une vingtaine de ces géants, mâles, femelles et petits. Leurs pattes aussi larges que des troncs foulaient la plaine à grands pas. Leurs têtes arrivaient à la hauteur de la pointe des arbres ; elles se balançaient en reniflant avant de plonger vers le sol pour brouter. Ils se dirigèrent droit sur la clôture est du camp qui les séparait de la rivière. Les gardes commençaient à peine à régler l’intensité de leurs fusils à plasma quand l’émeute éclata.
Deux Chinoises hurlèrent à l’extrémité ouest du camp et des dizaines de prisonniers accoururent pour les entourer. Ils formèrent alors une mêlée ressemblant à une rixe particulièrement réaliste et bruyante. Les gardes du secteur accoururent pour être aussitôt attaqués et submergés par une foule déferlante. Les insurgés piétinaient ou sautaient par-dessus leurs camarades frappés par les décharges électriques réglées au minimum. Rien ne pouvait les arrêter. Les gardes postés de notre côté descendirent alors de leurs miradors et certains commencèrent à tirer.
Mon équipe ne faisait pas partie des groupes de diversion, elle devait s’évader pour de bon. J’étais tapi derrière la porte de notre baraquement en compagnie de Murdo, Andy, Neil, Donald et une douzaine d’autres camarades, dont Purdie. Nous avions rassemblé les provisions et les outils de fortune que nous avions pu récupérer et nous attendions maintenant le bon moment. Une nouvelle vague d’assaut composée de Russes passa devant nous dans un grondement de tonnerre. Elle se rua vers la clôture où les gardes commençaient – un peu tard – à s’occuper des dinosaures. Nous nous précipitâmes à la suite de cette marée humaine et courûmes jusqu’à un camion de ravitaillement vide et laissé temporairement sans surveillance. Je trouvai même un fusil à plasma à l’intérieur et le réquisitionnai sur-le-champ.
Les Russes s’agglutinèrent sur les clôtures, grimpant sur les épaules de leurs camarades comme des acrobates. Les gardes, confrontés aux émeutiers et aux dinosaures, ne purent arrêter ni les uns ni les autres. Un dinosaure mâle écrasa une partie de l’enceinte et deux miradors. Quand il tomba enfin sous les décharges conjuguées des fusils à plasma, notre camion avait franchi ce qui restait de la clôture et des groupes de prisonniers s’enfuyaient dans toutes les directions.
Les premiers bombardiers arrivèrent dans les minutes suivantes. Ils volaient à basse altitude pour rassembler les évadés, mais nous laissèrent passer. Ils crurent peut-être que le camion – un Dodge très banal de l’armée américaine – était conduit par un des leurs. Nous abandonnâmes le véhicule au pied des falaises. Il nous fallut une demi-heure d’efforts frénétiques pour escalader ces dernières et franchir les cirques et les cheminées. Quand les bombardiers se décidèrent enfin à nous chercher, nous avions déjà disparu dans les bois.
***
Dans la forêt, nous affrontâmes la chaleur, l’humidité et les épines. Nous aperçûmes de gigantesques libellules et quelques petits dinosaures courant dans les sous-bois. Nous constatâmes à notre grande surprise que certains de ces sauriens étaient couverts de plumes. Pourtant, ces étranges créatures mises à part, l’endroit n’évoquait pas vraiment une autre planète ou un passé lointain. D’un autre côté, mes connaissances en matière de préhistoire et l’image que je me faisais de cette époque reposaient sur des souvenirs confus : des lectures d’enfance et, plus récemment, une promenade dans le département de géologie du musée Hunterian de Glasgow. Je n’étais donc pas vraiment un spécialiste de la question. Je m’attendais plus ou moins à des fougères géantes, des cycades et autres végétaux de ce genre, mais je ne vis que des conifères, des chênes et des érables. Il était plus difficile d’identifier les fleurs, mais elles n’avaient rien de très primitif ou exotique.
Je fis part de mes réflexions à Purdie qui éclata de rire.
— Tout ce que tu me décris là, ce sont des plantes du carbonifère, mon vieux. Et cet endroit ressemble furieusement à une forêt du crétacé, pour le moment.
— Elle n’est pas très différente de celles de notre époque, dis-je.
— À l’exception de la faune, fit-il remarquer comme si cela n’était pas évident. Et comme je te l’ai dit, on n’est pas sous une latitude tropicale. Pourtant, il fait vachement trop chaud pour une zone tempérée.
Je jetai un coup d’œil derrière moi. Notre petite colonne nous suivait d’un pas lourd tandis que nous grimpions une pente douce.
— J’y ai réfléchi, dis-je. Et si toute cette région était une sorte de réserve naturelle située en Amérique du Nord ? Et s’il est possible de… construire – je suppose que c’est le terme qui convient – génétiquement différents types d’humains, pourquoi on ne pourrait pas le faire avec les oiseaux, les lézards et le reste ? Et fabriquer un truc qui ressemble vaguement à un dinosaure ?
— Et on garderait cette ménagerie sous une voûte nuageuse artificielle, dit-il en s’étouffant de rire. Tu surestimes les impérialistes – sans parler des scientifiques nazis –, camarade.
— Nous sommes peut-être sous un énorme dôme, dis-je sans trop y croire.
Je levai les yeux vers le ciel. Les nuages étaient si bas qu’ils semblaient presque toucher la crête des arbres. Ils étaient beaucoup plus hauts lorsque nous étions arrivés.
— Les projets de Buckminster Fuller n’étaient pas moins ambitieux, ajoutai-je.
Purdie essuya la sueur qui lui coulait sur le front d’un revers de main.
— Alors ça, c’est une explication plausible. C’est sûr qu’on se sent vraiment comme dans une putain de serre, ici. Par contre, personne n’a vu un truc qui ressemblait à un dôme lors de notre arrivée en bombardier.
— C’était peut-être un écran et pas une fenêtre.
— Ouais. Un écran avec une sacrée définition de l’image dans ce cas. Ce qui nous ramène à cette histoire de technologie très avancée.
Nos spéculations arrivaient à leur terme. Notre chemin nous menait vers la couche nuageuse que nous atteignîmes dans l’heure. J’ordonnai à mes hommes de guider les autres – moins accoutumés aux techniques de marche dans la brume – et nous reprîmes notre ascension. Ce fut d’abord de petites langues de brouillard, mais très vite, nous pénétrâmes dans une masse compacte et humide. J’ouvris le chemin en avançant avec précaution, sifflant parfois pour donner une information. J’apercevais à peine Purdie et les deux camarades anglaises derrière moi. Sous nos pieds, le sol devenait herbeux, et autour de nous, les arbres se faisaient plus petits et les buissons plus rares. Si nous voulions suivre une même direction, il fallait grimper. Ce que nous fîmes malgré les inévitables erreurs d’orientation qui nous ramenaient en arrière.
Le brouillard se fit moins dense. Je serrai mon fusil à plasma en espérant que j’avais bien compris le mode d’emploi. Je continuai à monter et finis par sortir de la brume. Une brise rafraîchissante me caressa le visage. Je regardai derrière moi et constatai qu’elle avait chassé les nuages. La colonne éparse de mes camarades était maintenant bien visible. Nous étions sur une des grandes collines arrondies que j’avais aperçues du bombardier. Au loin, je distinguai des îlots de verdure au-dessus des nuages. Le ciel était bleu et le soleil brillait.
Tout autour de nous, des hommes sortirent des hautes herbes en pointant leurs fusils à plasma. Je levai les mains après avoir lâché le mien.
La clôture métallique d’un autre camp se dressait une centaine de mètres plus loin.
***
Nous entrâmes dans le camp sans opposer de résistance. On ne se donna pas la peine de nous fouiller ni même, dans mon cas, de me désarmer. On me demanda de ramasser mon fusil et de le passer à l’épaule. Ces gens étaient des humains, comme nous, mais ils avaient quelque chose d’étrange. Ils parlaient anglais avec un accent curieux et utilisaient beaucoup de mots inconnus. Plusieurs d’entre eux étaient des gens de couleur ou des métis, mais ils parlaient exactement comme les autres. Je me retrouvai marchant à côté d’une jeune femme dont une partie de la chevelure était teinte en violet. Je sus que c’était une teinture parce que ses cheveux avaient poussé et que leurs racines étaient noires. Ses oreilles étaient percées de plusieurs anneaux et de clous – et pas seulement sur les lobes. Elle portait un pantalon large gris avec des poches à hauteur des cuisses et un haut sans manches en soie rouge vif. Sur sa poitrine, un écusson argenté en forme de lapin était cousu et un tatouage représentant une couronne d’épines faisait le tour de son biceps. Elle était plutôt jolie malgré son maquillage vulgaire. Ses dents étaient d’une blancheur et d’une perfection incroyable – même pour une Américaine.
— Je m’appelle Tracy, dit-elle. (Elle avait un accent qui ressemblait un peu à celui du nord de l’Angleterre, mais que je ne pus l’identifier avec plus de précision.) Et toi ?
Je déclinai mon nom, grade et numéro de matricule.
— Tu viens d’où ?
Je déclinai mon nom, grade et numéro de matricule.
— Tu peux laisser tomber ce baratin, dit-elle. Tu n’es pas prisonnier.
La porte du camp – un ensemble massif de troncs maintenus ensemble par des barbelés – se referma derrière nous. Des baraques en préfabriqué étaient disposées dans l’enceinte carrée. Un bombardier était stationné juste à l’extérieur.
— Et je ne suis pas prisonnier ?
— C’est juste pour empêcher ces putains de dinosaures d’entrer, tu comprends ?
On me tendit une tasse en étain remplie de thé noir très sucré. Je bus en regardant autour de moi. Si cet endroit était vraiment un camp, il faisait partie d’un genre où c’était les prisonniers qui étaient armés. Ou alors, il était dirigé par des collabos… J’étais encore méfiant.
— Où sont les extraterrestres ? demandai-je.
— Les quoi ?
— Les Vénusiens. Les Martiens.
Je portai ma main libre au-dessus de ma tête puis à hauteur de poitrine. Tracy éclata de rire.
— C’est ça qu’on vous a raconté ?
Je hochai la tête.
— Je dois quand même dire que l’explication ne m’a pas vraiment convaincu.
Elle continua à rire.
— Vous devez venir de chez les communistes. Vous n’avez jamais construit de vraies fusées, pas vrai ?
— Les Russes ont des fusées, m’indignai-je. C’est même les plus grosses du monde. Elles ont une portée de plusieurs centaines de kilomètres.
— C’est ce que je disais. Vous n’avez pas d’I.C.B.M. (Elle sourit à mon froncement de sourcil.) Des missiles balistiques intercontinentaux. Vous n’en avez pas. Et pas de sondes spatiales non plus. Putain, vous en êtes encore à vous demander si vous n’êtes pas sur Vénus, avec ses jungles et ses grands Aryens. Et si les Gris ne sont pas des Martiens !
Ses piques pleines de suffisance commençaient à m’énerver.
— Alors, qui sont-ils ?
— Des voyageurs temporels, répondit-elle. Ils viennent du futur. (Un petit frisson l’agita.) Du futur d’un autre monde. Ceux que tu appelles les Vénusiens viennent d’une époque située un demi-million d’années après le xxe siècle. Pour les Gris, ça doit être dans les cinq millions d’années. Dans le vingtième siècle de ton monde, ils pilotent des bombardiers et se battent contre les rouges. Dans le mien, ils sont juste à l’origine des histoires de soucoupes volantes, d’enlèvements par des extraterrestres, de mutilation de bétail et autres phénomènes bizarroïdes.
Je renonçai à comprendre.
— Et où sommes-nous ?
Je parlai du camp – le reste, je m’en doutais un peu –, mais elle ne comprit pas ma question.
— Ici, mon vieux, on est dans le passé. Ils ne peuvent jamais retourner dans le même futur, mais ils peuvent aller au même endroit dans le passé. Là où ils ne peuvent pas changer le cours de l’histoire. Le passé que nous avons en commun, tous, c’est le crétacé.
Elle me regarda avec un peu plus de compassion. Mes compagnons finissaient leur thé et lançaient des regards étonnés à gauche et à droite, l’air aussi décontenancé et crispé que moi. Les prisonniers du camp – s’il s’agissait bien de prisonniers – s’étaient rassemblés autour de notre groupe. Ils nous paraissaient bien plus étranges que les pilotes de bombardiers.
— Viens, dit Tracy en montrant des rangées de chaises devant lesquelles on avait tiré une table. C’est l’heure du débriefing. Tu as beaucoup à apprendre.
***
Et j’appris beaucoup.
Je tire sur les rênes et la grosse Clydesdale change de direction. Je vois un marsouin plonger dans l’eau agitée de la Morey Firth. J’ai mal aux mains et au dos, mais je m’y habitue. Ici, le sol noir est fertile et arable une fois qu’on a abattu les arbres et dynamité les souches. Les quelques rochers ont été enlevés depuis longtemps par les premiers agriculteurs – disparus depuis des lustres. Et aucun glacier n’est venu recouvrir le sol depuis que les derniers sont morts. Les sols les plus pauvres servent de pâturages pour les grandes-cornes à moitié sauvages – ce sont des animaux rustiques issus de manipulations génétiques. Le village est juché en haut de la colline et entouré de palissades. Nous n’avons pas d’ennemis humains, mais les loups, les ours et les lions rôdent dans les forêts et sur les landes. Nous ne vivons pas comme des sauvages : la charrue qui creuse le sillon dans lequel je marche est équipée d’une lame en fer et le revolver qui pend à ma ceinture a été fabriqué à Hartford, dans le Connecticut – à des univers de distance et il y a des milliers d’années. Les posthumains nous ont installés – nous et d’autres colonies – sur cette Terre abandonnée avec du matériel, des médicaments, des armes, des outils et des livres. Ils nous ont aussi fourni suffisamment de stylos – à moitié vides – pour que nous puissions gribouiller jusqu’à ce que nos descendants soient capables de fabriquer les leurs.
Ils on fait de même sur un nombre incalculable d’autres Terres désertes.
Quelque part, si près et pourtant si loin, un autre homme – un autre John Matheson ? – foule peut-être un sillon à peine différent du mien. Tous mes vœux l’accompagnent.
Il existe un grand nombre de mondes possibles, et sur la plupart d’entre eux, l’humanité n’est pas arrivée jusqu’à l’époque où nous avons été capturés. Dans les années 1950 ou 1960, les États-Unis et l’URSS se sont détruits mutuellement, entraînant le reste du monde dans une guerre atomique. Ou alors, l’effondrement du bloc soviétique à la fin du xxe siècle a discrédité le communisme et la coopération internationale ; en conséquence, l’humanité n’a pas réussi à s’unir à temps pour empêcher les grandes catastrophes écologiques du xxie siècle.
Dans quelques-uns de ces mondes – sans doute bien peu –, un petit nombre de personnes réussirent à survivre éparpillés sur la planète. Ils durent vivre comme des sauvages pour que, après des milliers d’années, leurs descendants forment les races de posthumains que nous appelons les Vénusiens. Ces derniers donneront eux-mêmes naissance aux « Martiens », des millions d’années plus tard. Ce sont les Gris qui ont découvert le moyen de voyager dans le temps. Ils ont alors acquis une connaissance approfondie du futur et du passé de l’univers.
Je ne prétends pas comprendre. Comme a dit Feynmann – dans un monde où il n’est pas mort en prison –, tout se ramène à l’expérience de la lumière et les deux fentes. Et même lui ne prétendait pas comprendre cela. On nous a simplement dit que le passé de l’univers et sa capacité à accueillir l’homme reposent sur une condition : dans le futur – ou plutôt dans les différents futurs –, les êtres humains et leurs descendants doivent être aussi nombreux que possible. Et cela doit continuer ainsi jusqu’à la fin des temps.
Dans le cas des univers comme le mien, les voyageurs temporels ne se contentent pas d’intervenir sur le déroulement de l’histoire. Ils ne combattent pas seulement les communistes pour éviter un conflit nucléaire et préserver des futurs où les hommes coopéreront et survivront. Ils veulent aussi repeupler les lignes temporelles où l’humanité s’est autodétruite et générer d’autres futurs où l’homme se propagera à travers le temps et au-delà, où il formera un front uni, sans fin et en perpétuelle expansion.
La grosse jument s’arrête. Elle me regarde et hennit. À l’ouest, le soleil va bientôt se coucher derrière les collines – des collines où je me suis souvent battu par le passé – ou par les passés. Le ciel baigne dans une lumière rouge. La poussière de la dernière guerre atomique n’est plus dangereuse, mais elle continuera à subsister dans l’atmosphère pendant des milliers d’années.
J’ôte le harnais du cheval et je tire la charrue jusqu’à l’abri à l’extrémité du champ. L’animal et moi remontons la colline en direction du village. Le générateur atomique ronronne. Les lumières commencent à s’allumer. Le repas commun préparé dans la cuisine sera bientôt prêt. Tracy doit bâiller et s’étirer en rangeant les livres à la bibliothèque. Peut-être que ce soir, après le dîner, nous pourrons la convaincre de nous raconter des histoires. Je n’ai jamais rencontré une femme comme elle, aussi fascinante. Mais de tous ses attraits, il n’y en a qu’un seul que je suis heureux de la voir partager avec les autres : son talent de narration quand elle parle de ce monde ; ce monde où – j’en suis encore persuadé – tout se serait passé presque comme si les voyageurs temporels n’étaient jamais intervenus. Son monde à elle. Le monde où le prototype du bombardier ne fonctionna jamais.
Le monde où, comme elle le raconte, une soucoupe volante s’écrasa à Roswell.
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