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« Ce sera terminé pour Noël. »

 

« L’importance des appareils mécaniques a été grandement exagérée par rapport à la valeur de l’infanterie. Et il y a aussi l’artillerie et la cavalerie !

… Chaque guerre se déroule dans des conditions particulières, de sorte que des modifications dans l’organisation seront nécessaires. Toutefois, si nos principes restent valables, elles demeureront peu nombreuses et limitées. Plus long sera le conflit, plus les principes développés dans nos manuels d’instruction apparaîtront satisfaisants. »

 

Maréchal Douglas HAIG, 1918

 

 

 

 

« Ce petit ouvrage offre un aperçu utile des méthodes de l’ennemi, et incite au respect envers certains de ceux que nous nous efforçons d’éliminer. »

 

C.G. GREY, Préface à la première édition anglaise

de Der rote Kampfflieger,

de Manfred VON RICHTHOFEN, 1918



 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE

Tout est calme sur le front de l’Ouest



1

L’ESCADRILLE CONDOR

À une demi-douzaine de kilomètres du front, les tirs de l’artillerie lourde se fondaient en un grondement continu. Des plaques de neige luisaient doucement sur la route enténébrée. Les derniers flocons étaient tombés plusieurs jours auparavant. Emmitouflé dans son trench-coat et une couverture écossaise, le lieutenant Edwin Winthrop endurait stoïquement le vent qui giflait son visage. Il se demandait si les pointes de sa moustache gelée n’allaient pas casser comme du verre. Au volant de la Daimler décapotée – ce qui n’était guère adapté à cette nuit glaciale de l’hiver français –, le sergent Dravot montrait une indifférence totale au mauvais temps, mais rien n’échappait à son regard nyctalope.

À Maranique, ils furent retardés par un barrage. Winthrop eut l’impression de se frigorifier un peu plus pendant qu’un caporal vérifiait son ordre de mission d’un œil soupçonneux.

— Nous attendions le capitaine Spenser, sir, expliqua la sentinelle qui avait au moins deux fois son âge.

— Il a été relevé, lâcha Winthrop.

Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Le caporal avait commis l’erreur de s’habituer à Spenser. Une faute grave, dans cette unité.

— Il y a une guerre en cours. Vous n’avez peut-être pas remarqué ?

Les éclairs sanglants de la canonnade soulignaient par intermittence les nuages bas à l’horizon. Si un obus prenait le vent sous un certain angle, il retombait avec un sifflement particulier. Vous n’entendiez ce bruit sinistre que lorsque le projectile vous était destiné, disait-on dans les tranchées.

Le caporal identifia Dravot, et la voiture d’état-major put enfin passer. L’aérodrome avait été installé sur les terres d’une ferme, et les charrettes avaient creusé de profondes ornières dans le chemin menant au bâtiment.

L’escadrille Condor avait été commandée par Spenser jusqu’à cet après-midi. Après seulement une heure de briefing, Winthrop n’était pas vraiment au courant de tous les détails. On l’avait certes informé de la mission de ce soir, mais il n’avait eu droit qu’à une explication sommaire du tableau d’ensemble.

— Menez à bien cette mission, jeune homme, lui avait dit Beauregard, il y a un galon à la clef.

Il ne voyait pas comment un civil – même un civil aussi visiblement et mystérieusement lié au Haut Commandement – pouvait laisser miroiter une promotion, mais Charles Beauregard était un homme qui inspirait confiance. Restait à savoir s’il avait inspiré confiance à ce pauvre Spenser…

Winthrop se trouvait en France depuis assez longtemps pour avoir appris à maîtriser les frissons en se crispant de la tête aux pieds. Mais l’image de Spenser qui souriait, le visage inondé de sang, le déconcentra. Les muscles douloureux de ses joues se détendirent et il se mit aussitôt à claquer des dents.

La ferme était plongée dans les ténèbres, mais de pâles lueurs bordaient les volets clos. Dravot lui ouvrit la portière. Winthrop descendit de voiture à son tour. L’herbe givrée craqua sous ses bottes, et son souffle humidifia son écharpe. Les yeux fixes, le chauffeur restait au garde-à-vous. Ses canines dépassaient légèrement sous la moustache. L’absence de vapeur s’échappant de ses narines ou de sa bouche prouvait qu’il ne respirait pas. C’était un homme sûr. S’il avait des sentiments ou des opinions personnelles, il n’en faisait jamais étalage.

Une porte s’ouvrit, qui révéla une lumière enfumée et un faible brouhaha.

— Salut, Spenser, lança quelqu’un, entrez donc boire un coup.

Winthrop pénétra dans le cantonnement, une pièce basse de plafond transformée en mess de fortune, et les conversations cessèrent. On baissa le volume sonore du gramophone qui jouait Pauvre Papillon. Les pilotes étaient assis un peu partout. Certains disputaient une partie de poker, d’autres écrivaient des lettres ou lisaient.

Les regards rougis se braquèrent sur lui, et l’arrivant éprouva un vague malaise. Tous ces hommes étaient des vampires.

— Je suis le lieutenant Winthrop. Je remplace le capitaine Spenser.

— Vraiment ? dit un homme à l’expression lugubre d’un coin éloigné de la pièce.

C’était l’officier responsable, le major Tom Cundall. Au premier coup d’œil, Winthrop n’aurait pu dire si c’était un humain normal. La nuit donnait à tous les soldats cet air de prédateur caractéristique en toute autre circonstance.

— Un sang-chaud, commenta Cundall, avec un sourire qui dévoila le vampire en lui. Le Club reste fidèle à ses coutumes.

Spenser n’était pas comme eux, du moins quand Winthrop l’avait vu pour la dernière fois. Tout comme Beauregard. Ce n’était pas un principe inflexible, seulement la façon dont arrivaient les choses. Le Diogene’s Club n’accordait aucune préférence aux sang-chauds. C’était même plutôt le contraire.

— Un faux-jeton aurait-il bombardé le Club ? grinça un pilote avec un rictus carnassier.

— Du calme, Courtney, lui conseilla un autre vampire.

Au front, les Alliés considéraient presque les Boches qui attaquaient leurs positions arrière comme des héros ; à l’inverse, on voyait dans les galons rouges d’un officier d’état-major un signe de couardise. Winthrop n’avait pourtant pas demandé d’affectation tranquille, pas plus qu’il n’avait souhaité être enrôlé dans le Diogene’s Club. Le hasard, une fois de plus.

— Les nerfs du capitaine Spenser ont craqué, déclara-t-il en affectant la nonchalance. Il s’est volontairement blessé.

— Bon Dieu ! souffla un homme aux cheveux roux.

— Négligent avec un mignon petit revolver ? railla Courtney. Quelle honte…

Il avait le regard brûlant d’un casse-cou, de fines moustaches taillées au rasoir, et parlait avec un accent nasillard évoquant les antipodes.

— Le capitaine Spenser s’est enfoncé quatre clous longs de sept centimètres dans le crâne, précisa Winthrop. Il est en permission illimitée.

— Je me doutais que quelque chose ne tournait pas rond chez ce gars, fit un Américain à la voix caverneuse en levant le nez d’un journal parisien.

— D’habitude, quand un type est surpris à se blesser lui-même pour rentrer au pays, c’est le peloton d’exécution, remarqua Courtney.

— Le capitaine Spenser a été soumis à rude épreuve.

— C’est le lot commun, par ici, rétorqua l’Américain.

Un chapeau noir cachait le haut de son visage émacié, mais ses yeux luisaient dans l’ombre.

— Lâchez un peu Winthrop, Allard, ordonna Cundall. On n’agresse pas un messager.

Allard replongea son nez proéminent dans le journal. Il se passionnait pour les exploits de Judex, le justicier. À en croire la presse, Judex était lui aussi un vampire.

Le pilote roux voulut le questionner sur Spenser, mais Winthrop n’avait rien de plus à raconter. Il n’avait fait qu’entrevoir l’officier alors qu’on l’emmenait vers l’ambulance. On l’expédiait au Craiglockhart War Hospital, près d’Edimbourg. Un asile d’aliénés.

La discussion s’orienta sur la manière singulière choisie par Spenser pour se rendre invalide. D’après Allard, dans certaines régions de Russie, les tueurs de vampires préféraient jadis supprimer leurs proies en leur transperçant le crâne de piques en fer plutôt que le cœur avec un pieu de bois.

— D’où sortez-vous de telles horreurs ? s’enquit Courtney.

— Je m’intéresse à tout ce qui touche au Mal, répondit Allard avec affabilité.

Ses yeux brillaient comme deux morceaux de charbon poli. Soudain, sans raison apparente, l’Américain éclata d’un rire de gorge profond qui s’amplifia jusqu’à une explosion sans joie. Winthrop ne fut pas le seul à avoir un mouvement de recul.

— J’apprécierais que vous évitiez ce genre de manifestation, Allard, dit Cundall. En vous entendant, les chiens se mettent à hurler.

Même pour des vampires, ces aviateurs étaient déconcertants. À l’instar de l’escadrille des Cigognes français, l’escadrille Condor ne comptait dans ses rangs que des survivants, souvent les seuls rescapés de leur unité. Pour y entrer, un homme devait s’être tiré de situations extrêmes dont ses camarades n’étaient pas revenus. Certains de ces pilotes étaient des as de l’aviation alliée, parmi ceux ayant abattu le plus grand nombre d’ennemis. À l’état-major, on prétendait que les Condors de Cundall n’étaient qu’un ramassis de tueurs assoiffés de gloire et de médailles. Beauregard lui avait conseillé de ne pas trop se laisser chahuter par les pilotes.

Un jeune vampire descendit lourdement un escalier en colimaçon. Malgré ses jambes difformes, il arriva en bas des marches sans encombre. Il essuya ses lèvres à l’aide de son écharpe blanche, et à son teint empourpré, Winthrop devina qu’il venait de se nourrir. Loin du front, les jeunes filles françaises se montraient généralement accueillantes. Sinon, il restait le bétail.

— Spenser a essayé un remède moldave contre la migraine, Ball, lui annonça Courtney. Des clous enfoncés dans le crâne.

Ball avança dans la pièce en s’aidant comme un singe des prises de main qui parsemaient les poutres. Il se laissa choir dans un fauteuil proche du gramophone. Ses yeux semblaient flotter dans le sang. La satiété plongeait certains vampires dans la somnolence, à l’instar des serpents. Dans les temps anciens, quand les nosferatus étaient traqués tels des rats porteurs de la peste, ils se cachaient dans des tombes ou des cercueils après s’être rempli l’estomac, pour passer en sécurité ce moment de faiblesse. Ball s’affaissa légèrement sur son siège, bouche entrouverte. Une petite tache pourpre maculait son menton.

— J’ai besoin d’un pilote, déclara Winthrop avec plus de calme qu’il ne l’avait espéré.

— Alors vous êtes venu dans la bonne boutique, dit Cundall.

Personne ne se leva pour se porter volontaire.

— Prenez Bigglesworth, proposa Courtney. Le Daily Mail a dit de lui que c’était « un Chevalier des Airs ».

Un jeune lieutenant rougit quelque peu, ce qui colora subitement ses joues livides. À l’évidence, Courtney disputait à Cundall le titre de cynique du groupe.

— Lâchez-le un peu, mon vieux.

Le lieutenant fut soutenu par d’autres camarades qui grommelèrent leur désapprobation. Mais Courtney n’en parut pas déstabilisé pour autant.

— Le temps est un peu couvert pour un vol réussi, non ? fit le major Cundall après un instant de réflexion.

Se remémorant les instructions de Beauregard, Winthrop crut bon d’expliquer :

— Le Diogene’s Club veut quelques vues d’un objectif très spécial. Un avion isolé peut passer les lignes au-dessus des nuages, puis redescendre et prendre des photos.

— Ça a l’air simple comme bonjour, dit Cundall. Et c’est ce qui va nous faire gagner la guerre, sans doute ?

L’attitude du commandant déconcertait quelque peu Winthrop. S’il savait apprécier la plaisanterie, il estimait également que les formes devaient être respectées. Le Club n’avait pas pour habitude de perdre son temps.

Il réquisitionna une table de jeu et déroula la carte sur le tapis vert.

— Voici l’emplacement qui nous intéresse, dit-il en le désignant de l’index. Nous avons entendu à son sujet des rumeurs… inquiétantes.

Intrigués, quelques pilotes s’approchèrent et firent cercle. Ball quitta son fauteuil et les rejoignit de sa démarche tordue. Il posa une main glacée sur l’épaule de Winthrop afin de conserver son équilibre. Invalide au sol, Albert Ball faisait preuve d’une habileté sans pareille dans les airs. Il était reconnu comme un as de la voltige chez les Alliés.

— Le château du Malinbois, marmonna le lieutenant qui rougissait facilement. Un terrain boche.

— Jagdgeschwader Eins, ajouta un de ses amis presque aussi roux qu’Albright.

— Exact, Ginger. Ce cher vieux JG-1. De bons amis à nous.

— C’est le Cirque Richthofen, murmura Allard d’un ton lugubre.

À la mention de la célèbre escadrille ennemie, Ball cracha. Le jet de salive rougie rata de peu la carte et fut absorbé par le feutre du tapis.

— Ne faites pas attention, glissa Ginger à Winthrop. Ball a été descendu par Lothar le Tueur, le frère du Baron Rouge, et il lui en garde un peu rancune. Une dette d’honneur, en quelque sorte.

— D’après nos renseignements, le château est plus qu’un simple cantonnement pour les pilotes boches, dit Winthrop. On a remarqué une activité nocturne singulière. Beaucoup d’allées et venues, et des… hem, personnages insolites.

— Et Diogene veut des clichés ? Nous en avons fait toute une série la semaine dernière.

— De jour, sir. De jour.

Winthrop ôta sa main de la carte qui s’enroula en un tube, puis il disposa des photos du château du Malinbois sur le tapis de jeu. Les petits nuages noirs des tirs de canons antiaériens, connus sous le surnom d’« Archie », étaient figés entre la bâtisse et l’appareil.

Winthrop pointa le doigt sur divers endroits des clichés.

— Ces tours sont couvertes de filets peints, comme si les Boches ne voulaient pas qu’on sache ce qu’ils préparent. Camouflage, comme diraient nos amis français.

— Le genre de truc qui rend forcément curieux, appuya Ginger.

De son côté, Cundall restait sceptique.

— Il va faire un peu sombre pour prendre des photos cette nuit. Je serais étonné que les tirages donnent quelque chose d’exploitable.

— Vous seriez encore plus étonné de voir ce qu’on peut apprendre de la photo la plus sombre, sir.

— Sans doute, sans doute…

Cundall étudiait les tirages avec la plus grande attention en pianotant sur la table de ses ongles épais taillés en pointe.

— Le pilote sera équipé d’un Verey. Il peut tirer une fusée-parachute pour éclairer un peu la cible.

— Une fusée-parachute ? fit Cundall. Quelle bonne idée…

— Je parie que le JG-1 sera ravi de notre petite visite, ironisa Courtney. Ils vont probablement nous dérouler le tapis rouge !

Sur les clichés, Archie paraissait désagréablement proche des étrésillons visibles de l’avion du photographe.

— Le Cirque sera très occupé à boire du vin du Rhin ou du sang de vierge, dit Cundall, et à mentir sur le nombre des nôtres qu’ils ont descendus. Nous seuls sommes assez idiots pour envoyer des zincs en l’air par un temps aussi infect…

— Ce ne serait pas très chic de la part des Boches de ne pas sortir pour jouer avec nous, railla Ginger.

— La fusée éclairante va les y inciter, affirma Albright. Et il y aura Archie. Peut-être faudrait-il prendre un Albatros.

— Un oiseau inférieur, l’albatros, lâcha Courtney.

Cundall semblait fasciné par les photographies. Le château avait certes souffert, surtout au niveau des créneaux, mais il demeurait beaucoup plus imposant que la ferme où ils se trouvaient actuellement. Comme tous les combattants, les membres du Royal Flying Corps étaient convaincus que l’ennemi était mieux loti.

— Très bien, Winthrop, choisissez votre homme, déclara Cundall.

Ce n’était pas ce à quoi il s’était attendu. Il dévisagea les pilotes. Un ou deux se détournèrent. Cundall eut un sourire méchant, qui dévoila la pointe de dents aiguës.

Winthrop comprenait soudain ce que pouvait ressentir une souris égarée dans une pension pour chats. Il se souvint des ongles ensanglantés de Spenser dans la peau de son crâne.

— L’homme le plus qualifié serait celui qui a pris ces clichés.

Cundall étudia le numéro matricule inscrit sur le bord d’une photographie.

— Rhys-Davids. Mauvais choix. Il a passé l’arme à gauche il y a deux nuits.

— Sa mort n’est pas confirmée, fit remarquer Bigglesworth. Il est peut-être prisonnier des Boches.

— Pour nous, en tout cas, il est perdu.

Une fois de plus, Winthrop engloba les pilotes d’un regard interrogatif. Aucun n’avança d’un pas pour se proposer. Bien que très conscient de la différence qui existait entre la guerre telle qu’on la présentait dans les journaux et le conflit réel qui se déroulait en France, il avait plus ou moins gardé l’espoir d’une compétition pour l’honneur entre les volontaires.

— Tenez, voici une liste. Choisissez un nom.

Cundall lui tendait une écritoire à pince. Winthrop examina le tableau de service et ne put s’empêcher de remarquer les noms biffés d’un trait, parmi lesquels « Rhys-Davids, A. ».

— Albright, J., dit-il en choisissant le premier nom.

— Très bien, répondit le capitaine à la tignasse rousse.

Quoique portant l’uniforme britannique, c’était un autre Américain. L’escadrille fourre-tout de Cundall comptait plus que sa part d’étrangers.

— Votre taxi est dans quel état, Red ? s’enquit Cundall.

— Ça ira, répondit Albright avec un haussement d’épaules fataliste. L’appareil photo est toujours arrimé.

— Voilà qui tombe bien.

Albright donnait l’impression d’un individu robuste. Bien que vampire, il était solidement bâti, avec un visage carré et une mâchoire puissante. Il semblait fait d’un bloc. Le vent ne l’emporterait pas comme une feuille morte.

— Ball, il faudra que vous fassiez le quatrième. Red avait promis de jouer avec Brown au bridge, contre moi et Williamson.

— Je serai revenu pour minuit, lâcha Albright. Tout le monde grogna, comme à une plaisanterie éculée.

 

Winthrop se sentit obligé de promener une lanterne sous les ailes inférieures du Royal Aircraft Factory SE5a pour inspecter les appareils photo montés à la place des supports de bombes. Ils étaient actionnés de la même manière, en tirant un cordon à l’intérieur du cockpit. Les plaques étaient en place. Une des responsabilités de Dravot.

Conscient, non sans une certaine gêne, qu’il était le seul à ne pas voir dans l’obscurité, Winthrop éteignit la lanterne.

Albright se hissa dans le cockpit et vérifia l’armement, une mitrailleuse Vickers fixe à tir axial et une Lewis pivotante sur l’aile supérieure. Pour une pareille balade, il espérait revenir sans avoir tiré un seul projectile. L’idée était de se faufiler au-dessus de l’ennemi, de photographier ses installations et de faire demi-tour avant que les Allemands aient pu réagir. C’est pourquoi la mission ne comprenait qu’un avion. Plusieurs appareils auraient alerté le Malinbois. Les Boches n’avaient pas pour habitude de prendre l’air s’ils n’y étaient pas contraints. La tactique des Alliés consistait en des patrouilles offensives permanentes, afin de rappeler aux empires centraux qui conservait la maîtrise des airs.

Cundall et ses hommes étaient sortis pour assister au départ d’Albright. D’un œil de professionnel, les pilotes observaient le fuselage rafistolé du SE5a où subsistaient les traces d’impacts de balles. Parce qu’elle effectuait des missions pour le Diogene’s Club, l’escadrille Condor pouvait obtenir les appareils qu’elle désirait, mais chaque aviateur avait ses préférences.

Winthrop frappa le sol du pied pour réveiller ses orteils engourdis par le froid. Dans les ténèbres, il se sentait un peu perdu. L’aéroplane n’était qu’une grande ombre squelettique. Les vampires semblaient aussi à l’aise dans la nuit noire que lui sur un embarcadère de Brighton en plein jour. Leur nyctalopie leur permettait de voler et de combattre dans l’obscurité la plus totale. Grâce à eux, cette guerre était la première à se dérouler vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Ginger fit tourner l’hélice du SE5a. Le moteur Hispano-Suiza crachota mais ne démarra pas immédiatement.

— Un peu plus d’huile de coude ! lança un des pilotes, Bertie.

Bien sûr, sans la présence des vampires, et en particulier du monstre qui se faisait maintenant appeler Graf von Dracula, cette guerre n’aurait jamais eu lieu. La dernière tentative de conquête du pouvoir européen par Dracula avait mené à un conflit qui semblait impliquer toutes les nations du globe. Même les Américains venaient d’entrer dans la danse. Le Kaiser affirmait que les Allemands devaient incarner l’esprit des anciens Huns, mais c’est Dracula, fier de sa parenté avec Attila, qui personnifiait le mieux la barbarie du XXe siècle.

Ginger actionna de nouveau l’hélice. Le moteur gronda, déclenchant quelques acclamations chez les vampires. Albright les salua d’un geste.

— À tout à l’heure, cria-t-il. Minuit.

L’appareil avança en cahotant sur le sol inégal, accéléra derrière les arbres et s’éleva brusquement, tanguant un peu sous la prise de vent.

— Pourquoi parle-t-il encore de minuit ? voulut savoir Winthrop.

— C’est l’heure à laquelle Red revient toujours, répondit Bertie. Il fait le boulot vite et bien, et revient aussitôt. C’est pourquoi nous le surnommons Capitaine Minuit.

— Capitaine Minuit ?

— Ridicule, n’est-ce pas ? Mais jusqu’alors cela lui a porté chance. Red est un bon élément. Il volait avec l’escadrille Lafayette avant qu’elle ne soit dispersée. Nous l’avons pris parce que les Yankees l’ont déclaré médicalement inapte. L’aviation américaine n’accepte que des sang-chauds.

L’appareil d’Albright filait sous un nuage bas et disparut rapidement. Le ronronnement du moteur décrut dans le vent et la musique du gramophone qui s’échappait de la ferme. Pauvre Papillon, une fois de plus. Le sergent Dravot gardait les yeux fixés sur le ciel enténébré.

Le major Cundall consulta sa montre-bracelet, une de ces nouveautés qu’on portait dans les tranchées. Winthrop regarda le cadran de sa montre de gousset. Dix heures et demie, ce soir du 14 février 1918. La fête de la Saint-Valentin. À la maison, Catriona devait penser à lui, et s’inquiéter.

— Il n’y a plus qu’à attendre, dit Cundall. Rentrons nous réchauffer.

Winthrop avait oublié le froid. Il était frigorifié. Il remit sa montre dans sa poche et suivit les pilotes qui retournaient à la ferme.
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LE VIEIL HOMME

Pendant toute la traversée, Beauregard fut désagréablement conscient de la présence du blessé, dans un coin de la cabine. En dépit de son état, le capitaine Spenser conservait un calme étonnant.

Quand une ordonnance l’avait découvert, Spenser allait se planter un cinquième clou dans le crâne. Il semblait avoir l’intention de le transpercer de part en part. Le diagnostic évident était que ses nerfs avaient lâché, pourtant Beauregard pensait qu’il fallait une certaine maîtrise de soi pour s’automutiler ainsi.

Il se reprochait d’avoir échoué à estimer la tension infligée à Spenser par les exigences du Diogene’s Club. Il arrive qu’un homme en sache trop, y compris et surtout pour lui-même. Parfois Beauregard aurait aimé que son propre crâne s’ouvre et se vide de tous les secrets qu’il contenait. Qu’il serait agréable de retrouver l’innocence de l’ignorant…

Après des années passées au service du Diogene’s Club, Charles Beauregard siégeait avec le vénérable Mycroft et l’excentrique Smith-Cumming à la direction du Club, surnommée la Cabale, le plus haut échelon des services secrets. Il avait passé toute sa vie dans l’ombre.

La Manche était calme. Il bavarda avec Godfrey, le brancardier quaker. Il avait choisi les services de santé et avait été décoré pour bravoure au feu à la bataille de Vimy. Beauregard éprouvait le plus grand respect envers ces hommes qui acceptaient de mourir pour leur pays, mais pas de tuer. Personnellement, il regrettait chaque fois où il avait dû supprimer une vie ; il regrettait également de ne pas l’avoir fait en certaines occasions. Au prix de la sienne, il avait failli mettre un terme à l’existence du comte Dracula. Souvent, avec les années, il repensait à ces instants.

Sur les quais de Newhaven, des infirmières prirent en charge un petit groupe d’officiers qui avaient sombré dans la démence. Elles les dirigeaient avec douceur mais fermeté. Quatre ans plus tôt, l’armée considérait que les psychoses traumatiques subies au front n’étaient qu’un simulacre et signalaient une lâcheté déplorable. Après des mois de combats épuisants, les dépressions nerveuses étaient devenues chose courante chez les meilleurs officiers. Le deuxième fils du duc de Denver faisait partie des militaires enfermés à l’asile de Dingueville.

Aucune lumière ne brillait sur les docks. La rumeur parlait de sous-marins allemands qui patrouilleraient dans la Manche. Beauregard souhaita bonne chance à Spenser, qui ne réagit pas, et donna sa carte à Godfrey. Puis il traversa le quai plongé dans l’obscurité pour monter dans l’express à destination de Londres.

À la gare de Victoria, il fut accueilli par Ashenden, un jeune homme qui avait fait preuve de beaucoup de sang-froid en Suisse et qui le conduisit dans la ville enténébrée. Malgré la pluie et le manque total d’éclairage public, une foule nocturne résolue animait les rues. Même au cœur de l’Empire très rarement frappé par les raids aériens des zeppelins ennemis, il était impossible d’oublier la guerre. Théâtres, restaurants et pubs (sans parler des tripots clandestins et des bordels) étaient envahis par les soldats avides d’oublier. Autour de chaque groupe d’uniformes se pressaient des citoyens désireux d’offrir des tournées à « nos gars » et des femmes attirées par le mythe du héros, toutes prêtes à leur offrir leurs faveurs. Des affiches rappelaient les peines sévères encourues par quiconque ne répondait pas à l’appel sous les drapeaux. De jeunes vampires aux prunelles de feu sillonnaient Piccadilly et Shaftesbury Avenue avec des plumes blanches qu’elles distribuaient à leurs frères nosferatus qui n’étaient pas partis servir la Couronne. Une tranchée modèle creusée en plein Hyde Park donnait aux non-combattants une idée des conditions de vie au front ; sa propreté et ses aménagements proches du confort déclenchaient des rires amers chez les permissionnaires. Au Queen’s Hall, Thomas Beecham dirigeait un concert anti-Boche : les pièces musicales sélectionnées provenaient d’Angleterre, de France et de Belgique, excluant toute note issue de la Kultur diabolique des Beethoven, Bach et autres Wagner. Le cinéma Scala proposait des bobines tournées au front (dont la plupart avaient en fait été réalisées dans les comtés du centre de l’Angleterre) et The Little Bat Girl, avec Mary Pickford.

Si l’on avait filmé la rue, un million de détails auraient confirmé que Londres était une ville en état de guerre, des femmes policiers réglant la circulation aux gardes armés dans les boucheries. Pour un homme de son âge, maints indices rappelaient à Beauregard l’époque connue sous le nom de Grande Terreur, vieille de trente ans, qui avait pris fin quand l’Angleterre avait brisé le joug imposé par le Prince consort. Des commentateurs tels H.G. Wells ou Edmund Gosse prétendaient que le conflit actuel était la conséquence d’une situation restée sans règlement définitif. Les révolutionnaires des années 1890 avaient simplement chassé Dracula du pays alors qu’ils auraient dû se débarrasser du prince démon en l’empalant sur un de ses propres pieux. Mais lorsque le roi Victor fut couronné une seconde fois en 1897, trop de sang avait déjà coulé. Une autre guerre civile fut évitée de justesse quand lord Ruthven, le Premier ministre, persuada le Parlement de confirmer la succession, ce qui ôta de facto tout droit au trône à son ancien chef, Dracula.

Le jeune Ashenden gardait un calme exemplaire malgré la foule qui ralentissait la progression de la voiture. Alors qu’ils attendaient qu’un orchestre de l’Armée du Salut ait fini de traverser la chaussée, on frappa à la vitre. Le chauffeur regarda à l’extérieur avec cette tension sous-jacente que Beauregard connaissait bien. Une plume blanche fut glissée par la vitre légèrement baissée.

— La punition pour servir en secret, dit l’homme du Diogene’s Club.

Ashenden plaça la plume dans une boîte métallique posée près de l’embrayage, et qui contenait un revolver et trois ou quatre autres symboles de honte.

— Vous accumulez un véritable plumage.

— Il n’y a pas beaucoup d’hommes de mon âge en civil, ces jours-ci. Parfois ces dames me prennent en tenailles pour me donner leur petit cadeau.

— Nous verrons si nous pouvons vous octroyer une médaille.

— Inutile, sir.

La Grande Terreur demeurait pour Beauregard la période de sa vie dont il se souvenait le plus nettement. Les morsures depuis longtemps cicatrisées à son cou continuaient de le troubler. Il se remémorait le visage altier de Geneviève, l’Aînée, sa compagne lors de ces nuits de frayeur. Ces derniers temps, il pensait souvent à sa femme Pamela, décédée avant que Dracula ne quitte son repaire transylvanien. Pamela appartenait à l’univers de sa jeunesse, qui lui paraissait maintenant rayonnant et enchanté. Un monde sans vampires. Geneviève marquait le crépuscule des années heureuses, une période excitante mais remplie de dangers. Elle avait laissé sa marque sur lui, et en lui. Il lui arrivait d’avoir de soudaines intuitions et de savoir ce qu’elle faisait, ce qu’elle ressentait à cet instant précis.

Les soldats soulevèrent la barrière pour laisser entrer la voiture dans Downing Street. Les gardes du Premier ministre étaient tous des Aînés, des Karpathes qui s’étaient rebellés contre l’Empaleur pendant la révolte de Ruthven. Ils portaient des cuirasses d’aspect médiéval, des casques, des épées mais aussi des carabines dernier modèle. Si Dracula voulait atteindre Ruthven, ces vampires se dresseraient contre leur ancien chef sans hésiter. Ils n’avaient guère le choix, car Vlad Tepes tenterait de les tuer dès qu’il les verrait. Il n’avait pas le pardon facile, cette guerre le prouvait.

Dracula avait quitté l’Angleterre de la même manière qu’il y était arrivé, comme une épave flottante. Quand le pays s’était soulevé contre lui, le Prince consort avait abdiqué. On l’avait enfermé dans la Tour de Londres. Mais ce n’était qu’une ruse : Graf von Orlok, le maître de la Tour, était resté fidèle à son pair et l’avait aidé à s’évader. C’est dans un cercueil flottant que Dracula avait passé Traitors Gate, pour rejoindre la Tamise et la mer.

Après la fuite du Prince consort déchu, Geneviève avait insisté pour monter la garde auprès de Beauregard. Elle craignait que Vlad Tepes n’en profite pour se venger d’eux. Ils avaient porté le premier coup qui s’était révélé fatal à la Terreur. À l’évidence, Dracula avait eu des préoccupations plus pressantes, et jamais il n’avait fait mine de vouloir les atteindre. Geneviève avait d’ailleurs conçu quelque irritation de ce manque d’intérêt de leur ennemi. Après tout, elle et Beauregard avaient changé le cours de l’Histoire. C’est du moins ce qu’ils se plaisaient à penser.

La voiture stoppa devant le numéro 10. Un valet de pied vampire en livrée jaillit par la porte, tenant d’une main un exemplaire du Daily Mail au-dessus de sa tête pour protéger sa perruque du crachin. Il accompagna Beauregard dans l’escalier menant à la résidence officielle du Premier ministre.

En Europe, Dracula errait de cour en cour, comme Lear. Sa présence était aussi embarrassante que menaçante, et il jouait sur l’aversion de ses hôtes pour les parlements qui destituaient les monarques. Sa lignée s’étendait maintenant à de nombreuses maisons royales, par son mariage ou ses nombreux descendants. Après des siècles, toutes les têtes couronnées d’Europe comptaient Vlad Tepes parmi leurs ancêtres.

En donnant son manteau au domestique, Beauregard remarqua la boue française qui maculait toujours ses bottes. Ces guerres à l’étranger qui se déroulaient si près de l’Angleterre étaient un miracle de l’ère moderne. Malgré sa résistance, il était secondé par des hommes tels qu’Ashenden ou Edwin Winthrop, qu’il pouvait envoyer ici et là en un coup d’avion.

En Russie, Dracula avait donné le baiser des Ténèbres aux Romanov dont le sang trop faible avait provoqué des métamorphoses désastreuses dans la famille. Raspoutine avait alors commencé son ascension vers le pouvoir en affirmant que seule la sorcellerie pourrait apaiser la lycanthropie débridée qui affligeait le pauvre tsarévitch. À présent, le charlatan illuminé était mort, démembré par un prince upyr. Les bolcheviks avaient jeté le tsar dans un cachot. Les renseignements glanés par le Diogene’s Club laissaient à penser que Dracula avait personnellement supervisé le retour clandestin de Lénine en Russie, dans son fameux train.

L’intérieur du 10, Downing Street avait été redécoré. On avait transformé la réception en une galerie de portraits dus aux meilleurs pinceaux de la décennie écoulée : Whistler, Hallward, Sickert, Jimson. Au grand désespoir de ses collègues du gouvernement qui estimaient suspecte toute toile autre qu’un joli paysage de Constable, Ruthven affichait une véritable passion pour le vorticisme, ce courant d’avant-garde très critiqué. Beauregard chercha en vain un sujet autre que l’actuel Premier ministre. Depuis une dizaine de toiles, son visage gris et sardonique braquait un regard glacé sur les visiteurs.

En juillet 1905, le yacht des Romanov, le Stella Polaris, avait convoyé Dracula jusqu’à la baie de Bjôrkô, sur la côte finlandaise. En canot, on l’avait transféré sur le Hohenzollern, l’élégant yacht blanc et or d’un autre de ses petits-neveux par alliance, le Kaiser Guillaume II. À cette époque, le Diogene’s Club avait intercepté des messages entre le prince von Bülow, alors chancelier du Kaiser, et Konstantine Pobiedonotsev, conseiller du tsar, rédigés dans l’habituel langage usité par les cours européennes où la méfiance mutuelle était dissimulée par la flagornerie diplomatique. Le Kaiser voulait à toute force croire que le baiser des Ténèbres guérirait son bras flétri. Les Russes promurent la lignée de Dracula en cachant l’état de santé du tsarévitch, dans le seul but de duper Guillaume II afin qu’il s’occupe seul de l’ex-Prince consort.

Beauregard signa le registre des visiteurs et se hâta dans un long couloir vers la salle des ministres. Des Karpathes armés de lances à pointe d’argent surveillaient la porte. Kostaki, un Aîné réhabilité dont la disgrâce durant la Grande Terreur était maintenant récompensée par une position de confiance, salua Beauregard en portant un doigt à son casque.

S’affublant du titre de Graf, Dracula était devenu un intime de la cour impériale à Berlin. Il avait donné le baiser des Ténèbres à Guillaume lors d’un cérémonial grandiloquent. Au moins le Kaiser pouvait-il lever son bras malade et serrer le poing, et le premier acte qu’il désira pour ses doigts redevenus sensibles fut de les refermer sur la gorge des autres monarques européens. Il voulait leur arracher la suprématie des mers, leur prendre leurs territoires en Afrique, en Orient, en Asie et dans le Pacifique. L’Allemagne, disait-il, devait se soumettre au vampirisme et trouver sa juste place sous la clarté lunaire.

Des auteurs britanniques et français écrivirent des pastiches de La Bataille de Dorking où ils prophétisaient une guerre entre l’Allemagne de Dracula et le monde civilisé. Dans le Daily Mail, le vicomte Northcliffe publia en feuilleton de telles histoires et L’Invasion de 1910 de William LeQueux remporta un franc succès. Des stratèges appointés suggérèrent que ces Nouveaux Huns préféreraient des attaques éclair sur des avant-postes isolés. Puisqu’il demeurait très improbable que le Daily Mail soit diffusé plus largement dans ces endroits éloignés, Northcliffe poussa ses auteurs à décrire l’invasion des principales villes d’Angleterre. C’est ainsi que les habitants de Manchester et de Norwich purent savourer des descriptions effrayantes de leur sort quand leur ville serait assiégée par les uhlans non-morts. Beauregard gardait en mémoire l’image des hommes-sandwichs du Mail qui déambulaient partout en uniforme allemand pour donner un avant-goût de l’hypothétique occupation.

Le Diogene’s Club surveillait de très près les efforts d’expansion industrielle et navale engagés par le Kaiser. Pourtant, les rapports des services secrets ne troublèrent que très modérément le programme d’inaugurations de galeries d’art et d’ouvertures de bals qui occupait Ruthven. Les chemins de fer allemands s’étendaient sur toute la surface du pays, aide efficace à une mobilisation rapide. Si les cuirassés britanniques régnaient toujours sur les mers, les sous-marins de Guillaume II s’étaient assuré la maîtrise des profondeurs. Quand le génial ingénieur anglais Heath Robinson prit la tête de la recherche aéronautique, Dracula fit travailler le Hollandais Anthony Fokker aux plans de chasseurs et de bombardiers.

Le vampirisme s’étendait comme la peste dans les empires centraux. Les Aînés qui, des siècles durant, s’étaient réfugiés dans le nomadisme revinrent s’établir ouvertement dans leurs propriétés en Allemagne et en Autriche-Hongrie. En Angleterre, le baiser des Ténèbres avait été donné sans contrôle, mais à présent Dracula exigeait de réguler le choix et le nombre des ressuscités. Par décret, certaines classes sociales et raciales étaient interdites de métamorphose. Guillaume II raillait la France et la Grande-Bretagne qui élevaient poètes et ballerines à l’immortalité ; en Allemagne, on réservait ce privilège à ceux qui étaient prêts à combattre pour leur pays et à chasser leurs propres proies humaines.

En 1914, après avoir occupé une succession de postes politiques et militaires, Dracula assuma celui de chancelier et de commandant en chef des armées de la patrie. Beauregard se demandait comment celui qui avait été Vlad Tepes pouvait accepter des alliances qui l’opposaient à la Roumanie, le pays pour lequel il avait combattu quand il était sang-chaud, et l’acoquinaient à cette Turquie qu’il avait tant haïe.

À l’extérieur de la salle du conseil, Beauregard fut accueilli par Mansfield Smith-Cumming, le maître espion au monocle qui officiait comme lui au sein de la Cabale. On disait que le vampire s’était lui-même amputé d’une jambe avec un canif pour se libérer d’une automobile accidentée et envelopper dans son manteau son fils agonisant qui se plaignait du froid. Son membre avait repoussé et, sous les bandages, un nouveau pied se formait.

— Beauregard ! s’exclama le nosferatu avec un large sourire. Que pensez-vous du déguisement ?

Smith-Cumming trouvait un plaisir enfantin dans le penchant à l’illusion inhérent à sa profession. Il arborait une barbe à l’évidence fausse. Il eut un regard malicieux et tortilla la pointe de sa moustache en crin de cheval, à la manière d’un comédien de la troupe Karno.

— Je n’ai pas l’air d’un vrai Hun ? Vous ne m’imaginez pas prêt à mordre la tendre gorge d’une nonne belge ?

Ses lèvres se retroussèrent sur des crocs factices qu’il cracha pour révéler des canines fines et acérées.

— Où est Mycroft ? s’enquit Beauregard.

Smith-Cumming prit l’air le plus grave que lui autorisait son déguisement.

— Mauvaises nouvelles, j’en ai peur. Une autre attaque.

Mycroft Holmes siégeait à la Cabale du Diogene’s Club depuis plus longtemps que ne pouvait s’en souvenir Beauregard. Ses combinaisons avaient permis de préserver la cohésion nationale pendant la Grande Terreur. Par la suite, il avait œuvré à modérer l’enthousiasme quelque peu excessif du nouveau souverain et de son éternel Premier ministre, Ruthven.

— Nous sommes tous sous tension. Vous avez appris, pour Spenser ?

Visiblement touché, Smith-Cumming acquiesça.

— J’ai fait intervenir Winthrop. Il s’adapte vite. J’ai confiance en ses capacités.

Tout avait commencé le dimanche 28 juin 1914, à Sarajevo, loin de ces frontières où les puissances européennes se montraient les crocs comme des chiens séparés par une simple barrière.

L’archiduc François-Ferdinand, neveu de l’empereur François-Joseph, voyageait en Bosnie avec son épouse morganatique Sophie, duchesse de Hohenberg. Réduite à ses seules ressources après 1877 et l’effondrement de l’Empire ottoman, la Bosnie n’était pas la contrée la plus convoitée de l’Europe, mais l’Autriche-Hongrie voyait en elle une annexe à son territoire déjà ingouvernable. En 1908 déjà, François-Joseph avait presque réussi à la rattacher sans bruit à son empire. La Serbie, considérée non sans raison comme un État lige de la Russie, nourrissait également des visées sur la Bosnie et sa province sœur, l’Herzégovine.

L’archiduc était un nosferatu, ce qui en soi constituait une véritable provocation. Slaves et musulmans de Bosnie-Herzégovine n’avaient jamais accepté les vampires, en particulier pour maîtres. Les irrédentistes serbes prenaient prétexte de la prééminence des non-morts à la cour de l’Empereur pour pousser ceux de Bosnie-Herzégovine à se libérer du joug des Habsbourg. Avec une belle hypocrisie, les conseillers vampires du tsar (à l’exception notable de Raspoutine, qui tenait avec fanatisme à son état mortel) avaient envoyé des agents à Sarajevo pour soulever des foules armées de torches constituées majoritairement de chrétiens orthodoxes qui détestaient les non-morts, de nationalistes serbes mais aussi d’agitateurs patentés. Des pamphlets furent diffusés, qui dépeignaient les rapports conjugaux entre l’archiduc et la replète sang-chaud Sophie sans lésiner sur les élucubrations les plus obscènes.

Les empires centraux étaient persuadés que le tsar Nicolas II avait personnellement guidé la main d’un élève de Van Helsing nommé Gavrilo Princip, lequel avait logé une balle en argent dans le cœur de François-Ferdinand et par la même occasion supprimé la duchesse de Hohenberg. En même temps, tout adhérent à la cause des Alliés était supposé croire que Princip n’était qu’un déséquilibré mental ayant agi indépendamment de toute grande puissance, ou bien un agent payé par le belliciste Kaiser.

Une fois déjà, Beauregard avait demandé à Mycroft si la Russie était impliquée dans ces événements. Le grand homme admit que personne n’en était certain, mais que le doute subsistait : l’Okhranka, la police politique tsariste, avait sans doute fourni le financement (et les projectiles en argent) à nombre des amis de Princip ; d’un autre côté, Artamanov en personne, l’attaché responsable de la distribution des fonds, ne pouvait affirmer que l’obscur assassin appartenait à ses contacts.

Voyant une opportunité de redessiner la carte de l’Europe, le Kaiser incita le bureaucratique François-Ferdinand à émettre un communiqué à la Serbie qui devait être interprété comme une préparation à la guerre. La Russie promettait de défendre la Serbie contre les manigances de l’Empire austro-hongrois. En réponse, l’Allemagne s’engagea à épauler l’empereur dans une possible guerre contre le tsar. Par le jeu des traités, la France devait se ranger au côté de la Russie contre toute nation lui déclarant la guerre, et l’Allemagne ne pouvait frapper la France qu’en envahissant la Belgique dont la neutralité était garantie par la Grande-Bretagne. Quand la balle d’argent tirée par Princip transperça le cœur de l’archiduc, les nations abattirent leurs cartes.

Cet été-là, Beauregard atteignait les soixante ans et pensait à la retraite. Lorsque, dans la presse, on rappela les alliances entre les différents pays, quand chaque nation décréta la mobilisation générale, il comprit qu’il ne pouvait quitter son poste. À regret, il constata la réalité de la situation : la guerre était imminente.

En 1918, savoir qui devait contrôler la Bosnie était une question obsolète, oubliée de la plupart des belligérants. Les Romanov avaient été exécutés, empalés puis décapités. François-Joseph avait perdu l’esprit, et son empire était gouverné par une foule d’Anciens, magyars et autrichiens, qui s’entre-déchiraient à belles dents. Depuis longtemps, le Kaiser n’avait plus aucune autorité sur la conduite de la guerre, laquelle était entièrement entre les mains de Graf von Dracula et sa clique, en particulier Hindenburg et Ludendorff.

Les portes de la salle du conseil s’ouvrirent et les deux membres actifs de la Cabale furent introduits pour s’entretenir avec l’Aîné qui gouvernait la Grande-Bretagne sous l’étendard du roi Victor.

— Messieurs, dit lord Ruthven, veuillez prendre place.

Le Premier ministre était vêtu d’un costume gris perle. Campé derrière son bureau nu, il posait avec raideur sous un de ses portraits, une étude martiale réalisée par Elizabeth Asquith. La toile, assez anodine, devait peut-être cette exposition exceptionnelle au fait que son auteur était la fille du ministre de l’Intérieur dans le gouvernement d’unité nationale formé par Ruthven.

D’autres personnes étaient assises dans la pièce. Lord Asquith lisait des dépêches d’un air amer. Le maréchal Haig se trouvait en France, mais les généraux William Robertson et Henry Wilson, de l’état-major de Sa Majesté, étaient présents, en grand uniforme. Churchill, le ministre de l’Approvisionnement au visage poupin, portait une sorte de blouse qui révélait plus qu’elle ne le cachait son ventre considérable, malgré le ceinturon où pendaient deux pistolets. Lloyd George, ministre de la Guerre, se tenait immobile devant une fenêtre et mordillait le tuyau d’une pipe éteinte. Humblement assis auprès du Premier ministre, le très discret Caleb Croft du ministère de l’Intérieur observait l’assistance. Ses mains tachées de sang étaient dissimulées par des gants de laine. Les besognes accomplies par Croft étaient trop effrayantes pour qu’on y fît allusion.

Beauregard et Smith-Cumming prirent chacun un siège.

— Dites-moi, ronronna Ruthven, comment va la guerre secrète ?
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CAPITAINE MINUIT

Courtney remonta le gramophone et repositionna l’aiguille au début du 78 tours. Pauvre Papillon était le seul disque à leur disposition dans le cantonnement. Winthrop se demanda si quiconque avait perçu le caractère malsain de ce choix. Toutes les trois minutes, la voix de l’infortunée Cio-Cio-San se mourait, exsangue et abandonnée par son vampire d’amant. L’histoire irritait toujours Winthrop, et cette version raccourcie à quelques phrases en était un concentré très exaspérant.

— Nous avions une jolie sélection, lança Williamson quand Winthrop se plaignit du répertoire plus que limité. La Bohémienne, Chu Chin Chow, Prends une paire d’yeux écarlates…

— Mais on a fait une petite bringue et ils ont été cassés, précisa Bertie.

— Les Vampires de Venise me manquent, fit Ginger.

— Une bringue d’enfer, dit Courtney. La bringue des bringues… ces demoiselles sentent encore les morsures.

La chanson se termina et le gramophone bégaya en sifflant. Courtney souleva l’aiguille. Pauvre Papillon recommença.

La partie de bridge avait tourné court et l’inactivité régnait chez les pilotes. Ils évitaient de parler de Red Albright et jetaient à Winthrop des regards où se mêlaient curiosité et méfiance. Il eut l’impression que certains le contemplaient avec gourmandise.

— Resterez-vous ici de façon définitive ? s’enquit Bigglesworth.

— Rien n’est définitif, intervint Courtney. Pas même l’immortalité.

— J’ai cru comprendre que je devais remplir le rôle d’agent de liaison entre vous et le Diogene’s Club, à la place du capitaine Spenser.

— Oh, chouette, grommela Brown, un Canadien taciturne.

— Attention à votre tête, alors, dit Williamson.

— J’y veillerai.

— Diablement mystérieux, ce Diogene’s Club, fit Courtney. Il est difficile de comprendre leur but général d’après ce qu’ils nous demandent. Photographier une route ici, bombarder un pont là, descendre un ballon, ou convoyer un passager muet au-delà des lignes…

— « Notre boulot n’est pas de nous poser des questions », cita Bertie.

Courtney eut un ricanement sarcastique.

— Je n’en sais pas plus que vous, se sentit obligé d’affirmer Winthrop. Services de renseignements. Tout cela est supposé rester mystérieux.

— Il m’arrive de penser qu’on court avec le feu au derrière ici et là juste pour dérouter les Boches, commenta Courtney. Comme si nous leur faisions une blague un peu compliquée.

— Alors pourquoi n’est-elle pas drôle ? rétorqua Williamson.

Winthrop consultait sa montre toutes les vingt secondes. Minuit ne semblait pas se rapprocher. Il résista à la tentation d’approcher le cadran de son oreille pour s’assurer que le mécanisme fonctionnait.

Le disque recommença. Lacey revint d’une petite visite à une « Mademoiselle », à l’étage. Membre du groupe de Bigglesworth, l’Anglais était excité par le sang ingurgité. Il dardait des regards acérés en tous sens, et ses doigts semblaient animés d’une vie propre.

Allard rit de nouveau, et son rire crissait comme du verre sur un os.

— Le premier nom de la liste. La semaine dernière, c’était le mien. J’aurais dû aller faire un tour au-dessus du château.

— Vous avez eu raison de vous plaindre, dit Cundall.

Allard ne répondit pas. Il disparut dans un recoin sombre de la pièce.

— Ils écrivaient Allard avec un seul L, expliqua Cundall, ce qui plaçait son nom avant celui d’Albright sur le tableau de service. Il a fini par râler et le lieutenant-colonel Raymond a pondu une note salée à l’intention des dactylos du Haut Commandement. Du coup, son nom a été inscrit correctement.

— Vous allez peut-être repasser en première position, lâcha Courtney.

Personne ne rit.

— Vous devriez être pilote, dit Cundall à Winthrop. Avec un nom commençant par W, jamais vous ne prendriez l’air. Williamson décollerait avant vous.

Envoyer les hommes en mission suivant l’ordre alphabétique pouvait sembler stupide, mais n’importe quelle autre méthode aurait été aussi arbitraire. La pique de Cundall avait mécontenté Winthrop. Cette décision revenait au chef d’escadrille, même s’il s’était déchargé de cette responsabilité sur quelqu’un d’autre.

Les vampires eux-mêmes étaient nerveux, susceptibles. Les conversations prenaient des tours singuliers. Bertie et Lacey comparaient l’excentricité de tantes redoutables.

Winthrop songea à Spenser et se demanda ce qui pouvait pousser un homme à s’enfoncer des clous dans le crâne. Tandis qu’on l’emmenait, Spenser avait souri. Il ne paraissait pas souffrir.

Une haute horloge de parquet, au panneau avant fendu, marquait obstinément sept heures moins dix. Winthrop regarda alternativement son cadran et celui de sa montre. Minuit moins vingt.

Le château du Malinbois se trouvait à trente-deux kilomètres de distance. Un SE5a pouvait tenir une moyenne de cent quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, mais en volant au-dessus du plafond de nuages et en naviguant aux étoiles, Albright irait moins vite. Il pouvait être contraint de plonger maintes fois pour voir le sol avant de repérer l’objectif. Le Capitaine Minuit n’était qu’un humain, même vampire.

Si Albright n’était pas de retour pour l’heure prévue, cela ne signifiait pas qu’il ne reviendrait pas.

Pauvre Papillon ralentit et Courtney remonta le mécanisme pour la énième fois. Après une accélération suraiguë assez comique, la mélodie prit son rythme habituel.

Attendre. Perdre son temps.

Winthrop pensa à Catriona. Il faudrait qu’il lui écrive pour lui expliquer que sa mission avait été modifiée. Il ne pouvait mentionner le Diogene’s Club, et la censure effacerait toute allusion à Spenser. Rien d’étonnant à ce que l’armée fournisse des cartes postales préimprimées, avec quelques espaces à remplir dans le texte. Ensuite, il suffisait de signer. Il regrettait de ne pouvoir parler avec Cat. Elle avait une intelligence incisive et trouvait souvent une façon différente de voir les choses.

— Encore deux minutes, dit Williamson.

Winthrop jeta un œil à sa montre. Le temps avait passé sans qu’il s’en rende compte. Après un moment qui avait paru durer un quart d’heure, un quart d’heure s’était écoulé en un instant.

— Je crois que je l’entends, fit Bertie.

Vif comme un cobra, Courtney souleva l’aiguille du disque. Winthrop perçut des bruits au-dehors, l’éternelle canonnade, mais rien de plus. Et puis, peut-être…

D’une démarche exagérément nonchalante, Cundall alla jusqu’à la porte qu’il ouvrit. Il y avait bien un grondement lointain.

— À l’heure pile, fit Courtney. Le retour du Capitaine Minuit.

Cundall sortit, suivi des autres. Le rai de lumière s’étendant de l’embrasure sur le champ révélait une haute silhouette au visage levé vers le ciel. Dravot était resté à son poste tout ce temps. Winthrop n’aurait pas été autrement surpris de découvrir un glaçon pendant au bout du nez du sergent.

Personne n’avait ouvertement dit qu’Albright risquait de ne pas revenir, aussi personne ne manifesta son soulagement.

— C’est bien un SE5a, dit Williamson. Ce moulin fait un boucan caractéristique.

Winthrop discernait le contour sombre de gros nuages. Il s’efforça d’en voir un peu plus.

— Là, regardez ! fit Ball en tendant le bras.

Quelque chose venait de surgir sous les nuages. Winthrop entendit nettement le grondement du moteur. Il se rendit alors compte qu’il retenait son souffle et expira d’un coup. L’air se condensa brièvement devant lui.

— Il peut voir le terrain ? demanda-t-il.

— Évidemment, répliqua Cundall. Aussi bien qu’un hibou. Mais il n’y a pas de mal à lui envoyer une fusée. Allard, lancez-en une, voulez-vous ?

Enveloppé dans une grande cape, l’Américain brandit un pistolet Verey et tira en l’air. Le projectile explosa haut, colorant les nuages de l’intérieur et baignant le champ dans une lueur violette.

Le SE5a décrivait un large crochet pour son approche. Winthrop avait vu des pilotes faire des acrobaties pour impressionner leurs camarades au sol (certains survivants de combats aériens acharnés s’étaient ainsi brisé le cou en essayant de jouer aux héros pour épater quelques jolies infirmières au sol), mais Albright était trop malin pour céder à ce genre de stupidité. De plus, les acrobaties n’impressionnaient sans doute pas beaucoup les Condors de Cundall.

Winthrop comprenait ce qui fascinait tant la presse chez les aviateurs. C’étaient des aigles solitaires et non des individus perdus dans une masse anonyme, les seuls chevaliers dans cet océan de sang et de boue qui s’étendait de la Belgique au nord de l’Italie.

Le halo de la fusée éclairante décroissait. Allard en tira une deuxième.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? souffla Winthrop.

Au-dessus du SE5a venait d’apparaître une forme ailée, indistincte dans le nuage pourpre. On n’entendait que le moteur de l’avion d’Albright. La chose plongea, plus comme un énorme oiseau que comme un appareil. Albright la toucha d’une rafale. Vu du sol, le tir se limita à une brève succession de minuscules étincelles. Son assaillant se colla à l’avion et l’emporta en altitude, pour très vite disparaître dans les nuages. Allard tira deux fusées éclairantes de plus, l’une après l’autre.

Souligné par la lueur violette, le visage du major Cundall s’était durci.

Le bruit du moteur continua pendant quelques secondes puis s’éteignit soudainement. Le nuage parut s’ouvrir et quelque chose en tomba dans un sifflement. L’aéroplane d’Albright se précipitait en vrille vers le sol, le vent hurlant dans ses haubans. Une paire d’ailes se détacha. Le SE5a percuta le sol nez en avant et se ratatina comme un cerf-volant. Winthrop s’attendait à une explosion.

Plusieurs personnes coururent vers l’avion. Les débris incandescents des fusées éclairantes jonchaient le champ tout autour. La queue de l’appareil avait été arrachée par le choc, et la paire d’ailes restante réduite en miettes. Des déchirures parallèles dans la toile du fuselage évoquaient les traces de griffes monstrueuses.

Winthrop arriva devant le SE5a juste après Cundall. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres de l’épave, par prudence. Le canon encore fumant de la mitrailleuse Lewis jaillissait d’un amas de métal et de toile. Dravot se risqua à écarter les débris, trouva un des appareils photo et l’examina. Brisé.

— Où est-il ? demanda Bigglesworth.

Le cockpit était vide. Et personne n’avait vu le pilote tomber.

Albright avait-il emporté un parachute ? En ce cas, il avait enfreint le règlement. On estimait que les parachutes encourageaient la lâcheté, et on n’accordait leur usage éventuel qu’aux aérostiers.

— Regardez, fit Allard.

Winthrop suivit la direction que désignait l’Américain. Les dernières traces de violet s’estompaient dans les nuages. La chose volante était encore faiblement visible, qui planait sur les courants. On eût dit un modèle très étrange de cerf-volant en forme de chauve-souris. Un instant plus tard elle avait disparu.

— Quelque chose tombe, dit Ginger.

Il y eut un sifflement aigu et tout le monde se dispersa. C’était bien la chance de Winthrop de se retrouver sous un bombardement alors qu’une promotion était en vue. Il se jeta sur l’herbe glacée, se couvrit la tête des bras et eut une brève pensée pour Catriona.

Un objet percuta le sol à une dizaine de mètres de l’avion, sans exploser. Winthrop se releva en brossant les brins d’herbe et les aiguilles de glace de son manteau.

— Seigneur ! murmura Cundall. C’est Red.

Les vampires firent cercle autour de leur camarade. Winthrop s’immisça parmi eux pour jeter un œil.

Le corps démantibulé portait une combinaison de vol noire déchirée du col à l’entrejambe. La peau du visage s’était crispée sur l’ossature, et les paupières grandes ouvertes découvraient un regard halluciné. Ce n’était plus que la caricature sinistre des traits énergiques d’Albright. Le pilote avait été saigné à blanc. Une plaie de la taille d’une orange béait à sa gorge, dévoilant les vertèbres, les tendons blanchâtres et le maxillaire inférieur. Le corps paraissait avoir perdu toute épaisseur, comme si un épouvantail squelettique avait été glissé dans la tenue de l’aviateur. Albright avait été vidé de sa substance.

Cundall et les autres levèrent les yeux vers le ciel impénétrable. Winthrop sortit sa montre de sa poche. Elle avait dû se briser quand il s’était plaqué au sol, car les aiguilles indiquaient toujours minuit précis.
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