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            « Si un jour on m’oublie,

            je crois que je disparaîtrais. »

            Mylène Farmer

         

         
            


            « C’est comme si la solitude qu’il y a

            dans l’espace résonnait en moi…

            Je me sens si seule parfois. »

            Mylène Farmer

            Lisa-Loup et le conteur

         

      

   
      

      Intro

      
         Il y a une douzaine d’années déjà, alors que, journaliste, je travaillais presque autant sur la musique (pop rock, chanson
            française, musiques du monde…) que sur la littérature, un éditeur me proposa d’écrire un livre sur l’artiste de mon choix.
            Non point une biographie à proprement parler, mais quelque chose de personnel, fruit d’une admiration, d’une fascination,
            voire d’une complicité. Mais qui choisir ?
         

      

       

      
         J’éliminai dès l’abord les Anglo-Saxons. Ma connaissance de la langue de Shakespeare et de Bob Dylan, juste correcte, n’est
            pas suffisante pour en pénétrer toutes les subtilités. Restaient les Français. Je renonçai aux morts illustres, admirés, mais déjà sujets d’une littérature abondante : Trenet, Barbara, Gainsbourg… J’oubliai aussi tous
            ceux qui ne me passionnaient pas, ceux dont l’univers ne me semblait ni assez riche ni assez complexe pour fournir matière
            à un « vrai livre ». Il fallait des gens dont la carrière, sans être derrière eux, fût suffisamment longue pour se prêter
            à l’exploration. Il fallait surtout quelqu’un qui, comme son public, me fasse rêver, dont la trajectoire ait une dimension
            mythique, un créateur qui s’inscrive dans notre « roman national ».
         

      

      
         Ma liste se réduisit vite à quelques noms. Trois, précisément. Johnny Hallyday, l’icône absolue. Mais il existait à ce moment-là
            à son sujet – et la production s’est encore largement accrue depuis – un nombre considérable de livres, témoignages, biographies
            ou autobiographies… Il est même censé avoir écrit, en personne, ses Mémoires ! Je ne voyais pas quelle pierre j’aurais pu
            apporter à cette pyramide. Jean-Jacques Goldman, ensuite. Là, c’était la tendance inverse : retenue, secret, parano… J’ai
            craint que ma tentative ne tourne court. Enfin, Mylène Farmer ! Et que l’on ne croie pas que ce fut un choix par défaut. Bien
            au contraire.
         

      

      
         Dès que son nom sortit de nos tempêtes de cerveaux, il s’imposa comme une évidence. Tout, en elle, était fait pour me plaire.
            Ses mystères, son écriture, son attitude, son retrait par rapport aux médias. J’aimais nombre de ses chansons – je les aime
            encore – et j’avais vu tous ses concerts. Étonnamment, en dépit de sa gloire, de son rayonnement, on ne trouvait alors pratiquement
            aucun livre sur la chanteuse préférée des Français.
         

      

       

      
         Je m’attelai à la tâche, qui ressemblait un peu à une gageure : enquête, exploration d’un univers complexe, décryptage d’un
            mythe savamment construit et entretenu, analyse minutieuse d’un parcours, d’une écriture, d’une production musicale, de toute
            une imagerie… Cela, bien entendu, sans rien demander à l’artiste elle-même ni à son entourage. Par nature et par fonction,
            tous ces gens sont des taiseux. Et, pour répondre à une question que des confrères me posent régulièrement, je n’ai, à ce
            jour, jamais rencontré Mylène ! Ni en interview – elle n’en donne pas beaucoup et je ne travaille pas à la télé ou dans la
            presse « grand public » – ni dans la « vraie vie ».
         

      

      
         Pourtant, j’allai jusqu’à me rendre, accompagné de quelques fans, au pied du domicile que Mylène occupait à l’époque, disaient-ils, dans le 16e arrondissement, avenue Pierre-Ier-de-Serbie. C’était la fin de l’automne, l’atmosphère était humide et fraîche, une bruine fine s’insinuait partout. Il faisait
            presque nuit, une drôle de couleur, celle de l’obscurité salie par les lumières de la ville, recouvrait tout. Sur un banc,
            en face de l’immeuble cossu qui abritait son appartement et que rien ne distinguait des autres maisons de la rue, patientait
            un petit groupe d’irréductibles fans. Été comme hiver, ils venaient là, attendaient, espéraient. Je n’étais pas là pour jouer
            les paparazzi, ce n’est pas mon métier, mais pour les rencontrer, eux, et tenter de comprendre le lien spécial qui les unit
            à leur inaccessible icône. Même pour ses groupies, Mylène conserve une part de mystère qui alimente le mythe et une adoration
            qui confine au culte : « Le mystère fait partie intégrante de ma personnalité. […] Même pour mes intimes, je reste énigmatique »,
            dit-elle. La chanteuse contrôle étroitement son image, d’une main de fer, et, en trente ans de carrière, a créé un univers
            à nul autre pareil.
         

      

       

      
         Aujourd’hui, lorsqu’elle est à Paris, elle n’habite plus avenue Pierre-Ier-de Serbie, mais dans le quartier d’Auteuil, dans la chicissime Villa Montmorency, ghetto pour super-riches ultra-sécurisé : grille et
            vigiles à l’entrée, ne serait-ce qu’à cause de la présence, parmi les autres propriétaires, de Carla Bruni et Nicolas Sarkozy.
            Les deux chanteuses se sont-elles déjà croisées ? Mystère. Une partie de ses bureaux se situe aussi à cet endroit, les autres
            se trouvant dans le quartier de l’Opéra.
         

      

      
         Une amie commune, une fois, faillit nous mettre en présence, dans un restaurant asiatique classieux de la rive gauche où elles
            ont leurs habitudes. À vrai dire, hormis quelques banalités admiratives, je n’aurais pas su quoi lui raconter, sans doute
            aussi intimidé qu’elle.
         

      

      
         En revanche, cette même amie la convainquit de lire mon livre1 quelques années après sa publication – la chanteuse s’est fait une règle, semble-t-il, de ne pas lire ce qui s’écrit sur
            elle – et Mylène me fit savoir qu’elle avait apprécié la partie consacrée à l’analyse des textes de certaines de ses chansons.
            C’est un exercice fort intéressant, à mes yeux fondamental, et qui se pratiquait peu à l’époque. Pourtant, dans la mesure où l’on a affaire à un auteur, l’étude de ses textes est un passage obligé si l’on veut le comprendre. Je me souviens
            d’une conversation à ce sujet avec le cher Michel Berger, qui était content que quelqu’un s’intéresse à la lettre de ce qu’il voulait exprimer, et à son style d’écriture. Le genre, depuis, s’est imposé.
         

      

       

      
         Mon premier livre sur Mylène Farmer est donc paru en 2003, il a remporté un beau succès critique et de ventes, il a été passionnément
            discuté par les fans, il a vécu sa vie. Passé à de nombreux autres sujets, je croyais en avoir terminé avec Mylène, dont j’ai
            toutefois suivi avec attention la progression et l’évolution de la carrière. J’ai même été au Stade de France, en 2009. Et
            voici que, grâce à un autre éditeur, le désir est revenu d’y retourner voir, de me replonger dans cet univers si particulier,
            de reprendre le travail là où je l’avais laissé, d’approfondir, de corriger peut-être quelque trait, d’explorer toute une
            matière nouvelle : en particulier ses textes, ses livres, comme je le fais pour les écrivains dont je traite chaque semaine.
            Une nouvelle aventure, un nouveau voyage, juste au moment où, avec l’album Interstellaires, elle écrit une nouvelle page de son parcours.
         

      

      
         Je ne suis toujours pas un fan ni un « gentleman-Farmer », je préfère à Mylène d’autres chanteurs et chanteuses, aux shows
            énormes réglés au millimètre les salles plus confidentielles et les touchants débuts des artistes qui donnent leurs premiers
            concerts. Je ne suis pas sûr d’avoir trouvé dans ses derniers disques autant de petits bijoux qu’avant. Mais je demeure un
            aficionado captivé par une star protéiforme, à facettes nombreuses, par une femme d’exception, unique et mythique.
         

      

       

      
         Le 6 décembre 2001, Mylène accorde une interview à Paris Match. À la journaliste Dany Jucaud, qui lui dit : « Vous ne parlez jamais de votre vie privée, alors on l’invente ! », elle rétorque :
            « Dans vie privée, il y a privé. Le mot est suffisamment éloquent. Je n’admets pas cette forme d’intrusion. » Le moins que
            l’on puisse dire, c’est que Mylène Farmer cultive son secret. De son intimité, elle ne laisse rien paraître. Lorsqu’on l’interroge
            sur sa jeunesse, elle feint l’amnésie. Est-ce une stratégie pour éluder les questions, ou n’a-t-elle réellement aucun souvenir ?
            Sa vie se dessine, partiellement, en négatif, au gré des rumeurs qu’elle dément lorsqu’elles sont trop énormes : non, Mylène ne se prénomme pas Marie-Hélène, non, Mylène n’a pas d’enfant caché, comme on a pu le lire dans
            Marie-Claire. Devenue virtuose dans l’art de l’exhibition contrôlée, passée maîtresse dans celui de la dissimulation de tout ce qui relève
            du personnel, Mylène Farmer – et c’est aussi ce qui fait son charme – à la fois se donne et nous échappe. Bien malin, celui
            qui peut affirmer, sans mentir, qu’il la connaît vraiment. Ce qui suit n’est qu’une tentative, aussi poussée que possible mais forcément extérieure, de recomposer sa biographie, d’explorer
            les facettes de son travail, de mêler vie et œuvre, indissociables.
         

      

      
         
            1 Mylène Farmer au cœur du mythe, Bartillat, 2003.
            

         

      

   
      

      Les travaux et les jours

      
         1961-1982

         
            Mylène Farmer, de son vrai nom Mylène Gautier, conserve de son enfance québécoise le goût de l’hiver qui fige les traits et
               de la neige qui étouffe les pas. C’est à Pierrefonds, une petite ville un peu au nord de Montréal, que Marguerite Gautier
               accouche de Mylène le 12 septembre 1961 à l’aube (à 5 heures 17, plus précisément).
            

         

         
            Marguerite et Max Gautier ont déjà deux enfants : Brigitte et Jean-Loup, nés en 1959 et 1960. C’est en raison du travail de
               Max que la famille a quitté la France : ingénieur des Ponts et Chaussées, il a été muté au Canada, dans la région du lac Salé,
               pour participer à la construction du barrage de la rivière Manicouagan.
            

         

          

         
            Mylène est une petite fille comme tant d’autres, joueuse, intrépide, un peu turbulente parfois. Elle apprécie le grand air,
               s’amuser dehors, dans le jardin de leur maison. Une enfance banale, en somme. S’il est difficile d’en dire plus sur les relations
               qu’elle entretient avec les membres de sa famille durant ces premières années (elle-même dira à Dany Jucaud n’avoir « aucun
               souvenir de [son] enfance »), on sait en revanche que la passion de Mylène pour les animaux (très présents dans ses clips,
               plus tard) s’enracine dans sa prime jeunesse : la gamine aux cheveux châtains s’entiche d’un écureuil roux, s’éprend d’une
               grenouille…
            

         

         
            Pendant que Max travaille, Marguerite se consacre aux enfants : en 1969, un petit dernier, Michel, vient agrandir la fratrie.

         

          

         
            L’année 1970 marque une rupture dans la vie de la jeune Mylène. Elle a neuf ans, neuf ans passés au Québec, qui ont fait d’elle
               une enfant du froid, de la nature et des grands espaces : « Île déserte et cocotiers ne me conviennent guère1 », avouera-t-elle à un journaliste en 1995. Mais la mission de Max est terminée, la famille Gautier doit rentrer en France.
            

         

         
            Ils s’établissent près de Versailles, à Ville-d’Avray. C’est une banlieue chic, très différente de Pierrefonds, à mille lieux
               de ce que Mylène a connu jusqu’alors. Née de parents français, parlant français, la petite fille a pourtant l’impression d’être
               une étrangère. Elle peine à trouver ses repères : « Ce fut une véritable cassure, un choc violent et indélébile2 », confiera-t-elle à Philippe Séguy en 1992. Elle se sent déracinée. À l’école, ses camarades se moquent de cet accent prononcé
               qui la distingue, l’isole. Pour se débarrasser de cette façon de parler, qu’ici les gens jugent ridicule, elle suit des séances
               d’orthophoniste. C’est malgré tout une bonne élève, quoique manquant d’intérêt pour ce qu’on lui enseigne.
            

         

         
         
         
         
      

      
         
            1 Entretien avec Fabrice Guillermet, Télé 7 jours, 4 novembre 1995.
            

         

         
            2 Ainsi soit-elle, Philippe Séguy, éditions Tallandier, 1992.
            

         

         
      

   OEBPS/images/cover.jpg
' v
! Réveld

T N






OEBPS/images/pagetitre.jpg
Jean-Claude Perrier

Myléne révélée

MAZARINE





