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Confortablement installée à bord du yacht de son père, Amy Goodenough ne boudait pas son bonheur. Quelle chance de se trouver là, en pleine Méditerranée, alors même qu’elle aurait dû être à l’école !
La journée était magnifique. À part une longue traînée de fumée noirâtre, au sud, rien ne venait troubler le bleu profond de l’azur. Elle tourna la tête, leva le nez au vent et s’abandonna à la douce chaleur du soleil. Un sourire se dessina sur ses lèvres : la jouissance du moment volé.
Peu avant l’été, un incendie avait ravagé certains bâtiments de l’école, obligeant l’institution à fermer plus tôt que prévu. La plupart des autres filles avaient promptement été rapatriées vers d’autres établissements pour finir le trimestre, mais pas Amy. Elle avait persuadé son père, en croisière annuelle dans les îles grecques, de l’autoriser à le rejoindre – notamment en acceptant qu’une préceptrice soit de la partie. Depuis que la mère d’Amy avait été emportée par la scarlatine, deux ans auparavant, son père était très seul. Dans un sens, il était heureux de pouvoir profiter un peu de sa fille.
Amy passait les matinées en cabine, avec sa préceptrice, Grace Wainwright, après quoi, la journée lui appartenait. Grace était une jeune femme sérieuse et un peu collet monté, originaire de Leeds, qui s’était montrée sévère au début. Heureusement, l’envoûtant parfum des îles grecques, associé à la chaleur et au doux clapotis des vagues contre la coque du bateau, avait rapidement agi comme un charme puissant sur la jeune préceptrice. Chaque jour, les leçons étaient plus courtes, et l’air soucieux qui ornait son visage à son arrivée disparaissait peu à peu. Une lueur plus intense brillait au fond de ses yeux.
Ce matin, elles avaient arrêté les leçons à onze heures. Avec un profond soupir, Grace avait repoussé le manuel de grammaire française avec lequel elles se débattaient, puis elle avait longuement fixé le disque parfait de ciel bleu que dessinait le hublot :
– C’est bon pour aujourd’hui. Mais n’en dites rien à votre père.
 
Amy grimpa au bastingage, à la proue du bateau et scruta l’eau. Elle était très bleue, transparente, quasi cristalline. La chaîne de l’ancre plongeait sous la surface, dessinant une tangente parfaite. Elle était entourée par un banc de minuscules poissons qui scintillaient et s’éteignaient en passant de l’ombre aux taches de lumière dorée.
La jeune fille étira son long corps gracile, se préparant à plonger.
– Tu ne devrais pas être en train d’étudier ? demanda son père.
Amy fit comme si elle n’avait rien entendu. Elle se hissa sur la pointe des pieds et, après une légère extension, quitta le pont du yacht. Elle demeura un instant suspendue dans les airs, planant au-dessus de la mer Égée dont les eaux turquoise miroitaient sous elle comme un tapis merveilleux. Puis elle rentra la tête entre les épaules et fonça vers l’eau en piqué. Le plongeon était parfait. À peine avait-il troublé la surface. Un nuage de bulles argentées accompagna sa percée au milieu des poissons un peu effrayés par cette étrange intrusion. Elle remonta à la surface et s’éloigna du yacht à la nage en direction des rochers qui formaient un mur autour du mouillage. Après quelques dizaines de mètres, elle se retourna et vit son père, appuyé au garde-corps, qui lui faisait de grands signes.
– Amy ! N’es-tu pas censée étudier ? hurla-t-il depuis le pont.
– Grace a la migraine, cria-t-elle en retour, travestissant la réalité avec une facilité déconcertante. On reprendra les leçons dès qu’il fera moins chaud.
– J’y compte bien…
Son père tentait de se montrer sévère à son égard, mais avec ce temps, au milieu de ce magnifique paysage et avec ce rythme de vie si langoureux, il lui était aussi difficile qu’à Grace de maintenir un semblant de discipline. En outre, pensa Amy en plongeant à nouveau sous la surface, créant la débandade dans un banc de rougets, elle avait toujours fait ce qu’elle voulait de lui, pas comme Mark, son frère aîné. Si le feu avait pris dans son école, il aurait immédiatement été envoyé dans un autre établissement. Jamais il n’aurait été autorisé à venir en Grèce.
Leur père, sir Cathal Goodenough, était marin jusqu’au bout des ongles. Il s’était engagé dans la Navy à seize ans. Au cours de sa carrière, il avait servi sous les ordres de Jellicoe lors de la bataille du Jütland et, en 1917, il avait été nommé amiral. Durant la Grande Guerre, il avait assuré la protection de nombreux convois maritimes contre les attaques des sous-marins ennemis. Ces faits d’armes lui avaient valu d’être fait chevalier. Quand sa femme était morte, il avait quitté la Navy, mais n’avait pas renoncé pour autant à sa passion pour la mer. Il détestait être à terre. Dès qu’il le pouvait, il embarquait sur l’un de ses trois bateaux : la Calypso dont le port d’attache se trouvait dans les Caraïbes ; la Circé, un yacht de course, amarré à Portsmouth ; et, enfin, celui qui était le plus cher à son cœur, une goélette à trois mâts, enregistrée dans le port de Nice et baptisée la Sirène.
La Sirène pouvait emmener dix passagers en plus des huit hommes d’équipage. Amy jeta un œil au bateau, ancré dans son abri naturel. Sa brillante coque noire se reflétait dans la mer. Le voilier était parfaitement à sa place au milieu de cet environnement paradisiaque, tout comme Amy, qui avait appris à nager avant même de savoir marcher et qui, toute petite, pouvait rester à barboter dans l’eau pendant des heures. Elle n’avait plus besoin de bonnet de bain car, au grand désespoir de son père, elle avait récemment coupé ses longues boucles et adopté une coupe courte, plus dans l’air du temps. De ce fait, on la prenait souvent pour un garçon. Cela ne l’ennuyait pas : elle savait qui elle était.
Elle nagea jusqu’aux rochers, sortit de l’eau et s’installa au soleil pour se réchauffer. On était à la fin du mois de mai. La mer était encore froide, et, par endroits, un courant glacé courait entre deux eaux.
Elle s’ébroua. Sa peau couverte de taches de rousseur étincelait de mille feux à la faveur des rayons de soleil venant jouer dans les gouttes d’eau salée qui perlaient sur son corps. Elle observa la côte. Une épaisse forêt de cyprès faisait une tache vert sombre jusqu’à la petite plage de sable où, la veille au soir, ils avaient dîné au clair de lune. Cette île, qui faisait partie des Cyclades, l’archipel qui s’étend au sud d’Athènes, était inhabitée et si petite qu’elle n’apparaissait pas sur la plupart des cartes.
Amy portait un étui de cuir accroché à la jambe, d’où sortait le manche d’un couteau de plongée. Il appartenait à Louis, l’immense gaillard français qui occupait le poste de second sur le bateau. Il lui avait montré comment décrocher les coquillages de leur rocher avec la lame de la dague. À la taille, elle portait un filet qui servait à transporter ses prises : moules, praires, oursins… Assise sur son rocher, le couteau à la main, elle s’imaginait à l’âge des cavernes, à l’ère des chasseurs-cueilleurs. En tout état de cause, elle se trouvait à des années-lumière de l’Angleterre et de son assommante école. Elle était la plus heureuse de toutes les filles du monde et, si cet endroit n’était pas le paradis, il y ressemblait fortement.
Elle entendit le bateau avant de le voir. Un ronron régulier et lointain auquel elle ne prêta pas attention immédiatement – la Méditerranée est une mer fréquentée depuis des siècles –, préférant reprendre sa traque des coquillages sans se préoccuper davantage du bruit de moteur qui approchait. Mais, quand elle releva la tête, elle eut un choc en découvrant la lourde silhouette d’un cargo au beau milieu de son champ de vision. Une épaisse fumée noire et nauséabonde s’échappait par bouffées de sa petite cheminée. Elle observa le navire qui vint se positionner à côté de la Sirène avant de jeter l’ancre. Plusieurs hommes d’équipage, la peau tannée par le soleil et vêtus de bleus de travail tachés et usés, s’activaient bruyamment sur le pont.
À côté des lignes tendues et épurées du voilier, le contraste était saisissant, une brique à côté d’une flèche. Amy scruta l’avant du bateau pour lire le nom du navire, qui s’étalait en grosses lettres rouges écaillées sur le flanc de la coque. Charon.
Le vent forcit. Une bourrasque étala le panache de fumée devant le soleil, assombrissant le mouillage. Amy, qui se trouvait dans une petite piscine naturelle avec de l’eau jusqu’aux genoux, frissonna.
Depuis le pont de la Sirène, son père observa l’arrivée du cargo avec curiosité. Hormis le nom, il ne remarqua aucun autre signe d’identification du navire – ni fanion, ni pavillon – et se demanda pourquoi il avait choisi de jeter l’ancre dans un coin aussi isolé que celui-ci.
À l’évidence, cette arrivée n’annonçait rien de bon.
– Holà de la Sirène !
Goodenough jeta un œil par-dessus le bastingage et remarqua la silhouette d’un homme blond, court et trapu, qui portait une barbe impeccablement taillée.
– Ohé ! Tout va bien, capitaine ? demanda Goodenough en forçant la voix.
– Problèmes moteur, je le crains, répondit l’inconnu.
Goodenough tenta vainement d’identifier l’accent dont les intonations lui semblaient venir d’Europe de l’Est, sans autre précision.
– Besoin d’un coup de main ? hurla le capitaine de la Sirène.
Il est d’usage que les marins se portent mutuellement assistance en cas d’avarie. Mais, dans le cas présent, l’inconnu n’avait pas attendu la fin de la question pour mettre une chaloupe à l’eau. Sans un mot, le petit blond râblé sauta par-dessus bord et atterrit adroitement dans le canot. Pour peu académique qu’il soit, le mouvement n’en était pas moins spectaculaire.
Six marins costauds s’activèrent sur les rames. La chaloupe s’approcha de la Sirène.
Goodenough fronça les sourcils. Quelque chose clochait. L’équipage de l’annexe se composait de deux Chinois, deux Africains, un grand gringalet à la peau très blanche et au nez cassé ainsi qu’un géant des mers du Sud, pratiquement nu et entièrement tatoué, qui portait un chapeau de paille de femme et qui fumait un gros cigare.
Le capitaine aux cheveux blonds se tenait debout à l’arrière, un large sourire sur les lèvres, les bras croisés sur son immense poitrine. Ses biceps étaient aussi épais que ses cuisses. Il portait de hautes bottes s’arrêtant au-dessus du genou et une ample tunique largement ouverte sur le torse, tenue par un large ceinturon.
Non sans soulagement, Goodenough constata qu’aucun d’entre eux n’était armé.
Le canot aborda le voilier et le capitaine gravit l’échelle aussi aisément que s’il s’était agi d’une volée de marches de pierre.
Il sauta à bord et fit un petit signe de tête en guise de salut. Vus de près, ses yeux étaient saisissants. L’iris était si pâle qu’il en était presque incolore et cerclé d’un gris brillant comme un disque d’argent.
– Permettez-moi de me présenter. Zoltan le Magyar.
– Un Hongrois ? demanda Goodenough incrédule. Vous venez donc d’un pays qui n’a pas de façade maritime ?
– Absolument.
– Vous autres, Hongrois, n’êtes pourtant pas connus pour vos qualités de marins. Il est rare d’en rencontrer un qui commande un navire.
– Vous savez, notre bateau n’est guère commun. Son équipage non plus d’ailleurs. Comme vous pouvez le constater, il vient des quatre coins du monde. Vous avez remarqué ? Nous naviguons sans couleurs. Parce que nous sommes citoyens du monde, ajouta Zoltan en écartant les bras et en tournant lentement sur lui-même comme pour embrasser l’horizon. J’aime la mer. Elle me rappelle Az Alföld, la Grande Plaine hongroise. Un ciel immense et rien en dessous.
Tout l’équipage de la chaloupe était monté sur le pont. Les hommes entouraient sir Goodenough. Celui-ci dévisagea une à une les mines impassibles des marins qui, en retour, lui adressèrent un regard parfaitement vide. Il fit un pas vers le Magyar, main tendue.
– Bienvenue à bord. Je suis le capitaine de la Sirène, sir…
– Je sais parfaitement qui vous êtes, répondit le Magyar avec un sourire. Vous êtes Cathal Goodenough.
Il avait des difficultés à prononcer le « th » et, dans sa bouche, le prénom du capitaine ressemblait à « Cattile ».
– En fait, ça se prononce Cahill, répondit instinctivement Goodenough avant de s’arrêter net. Mais… Comment connaissez-vous mon…
– Avec tout le respect que je vous dois, le coupa Zoltan avec autorité, je prononce votre nom comme ça me chante.
– Pardon ? s’exclama Goodenough, interloqué. Vous pourriez rester poli. Je vous ai offert mon aide…
– Mille excuses, l’interrompit le Magyar en faisant une révérence aussi ostentatoire qu’ironique. Vous avez raison. Nul besoin d’être rustre. Mes hommes vont simplement prendre ce que nous sommes venus chercher et nous partirons.
– Désolé, je ne comprends pas. Prendre quoi ?
Louis, le second, vêtu de son impeccable uniforme blanc, avança prudemment sur le pont, accompagné de deux autres membres d’équipage.
– Cette conversation devient ennuyeuse, déclara Zoltan. Aussi ennuyeuse qu’une tea party anglaise. Je suis allé en Angleterre une fois. La nourriture y est fade, le ciel gris et les gens parfaitement transparents. – Il tapa dans ses mains. Et maintenant que tous mes hommes sont en position, je peux mettre un terme à ce bavardage insipide et me concentrer sur ce qui m’intéresse, sir Goodenough.
– C’est juste « Goodenough », l’interrompit l’Anglais avec une bonne dose d’irritation dans la voix. Sir Cathal passe encore, mais en aucun cas « sir Goodenough »…
– Je dirai comme il me plaira, le coupa Zoltan. Et, s’il vous plaît, ne m’énervez pas. J’essaie de rester calme et poli, comme vous autres Anglais, car, sachez-le, quand je me mets en colère je fais des choses qu’il m’arrive de regretter par la suite. Maintenant, excusez-moi, j’ai à faire…
À ces mots, Zoltan le Magyar tapa à nouveau dans ses mains et un groupe d’hommes émergea de derrière le rouf.
La réalité de la situation s’abattit sur Goodenough comme un coup de massue. Pendant que son équipage et lui s’étaient laissé distraire, un autre canot avait quitté le cargo et plusieurs autres marins étaient montés à bord. Et eux étaient armés jusqu’aux dents – couteaux, sabres d’abordage et pistolets, qu’ils s’empressèrent de donner à leurs complices. Le géant maori récupéra un harpon de baleinier qu’il empoigna lestement de son immense main tatouée. De l’autre, il retira le cigare qu’il avait au bec et cracha. Un jus marron s’écrasa sur le pont.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? éructa Goodenough, scandalisé.
Mais il ne savait que trop bien de quoi il retournait. Ces hommes étaient des pirates. Et ils l’avaient piégé.
Deux fusils, ainsi qu’un vieux pistolet datant d’avant la guerre, étaient cachés dans sa cabine, mais jusqu’ici, ils n’avaient jamais quitté l’armoire dans laquelle ils étaient enfermés.
De toute façon, il était trop tard.
Le second, Louis, tenta un mouvement. Goodenough l’en dissuada d’un regard. La situation était assez épouvantable comme ça. Tenter de résister eût été une folie. Le mieux était encore de se résigner.
– Ceci est un navire privé, expliqua-t-il aussi calmement que possible. Nous ne transportons pas de marchandises. Nos cales ne recèlent aucun trésor. Nous avons bien un coffre contenant de l’argent. Mais c’est très peu…
Le Magyar à la forte carrure ne prêta aucune attention à ce que pouvait dire Goodenough. Il lança quelques ordres en hongrois et plusieurs de ses hommes disparurent dans les cabines.
– Vous avez le choix, déclara Zoltan en s’approchant de Goodenough. Soit vous nous donnez la combinaison, soit on arrache le coffre à coups de hache.
Une fois encore, Louis tenta de s’interposer. D’un geste vif et sûr, Zoltan sortit un petit pistolet de sa tunique et le pointa dans sa direction.
Goodenough reconnut l’arme, un Beretta 9 mm « spécial marine » qui équipait l’armée italienne. Visiblement, ces hommes n’étaient pas des trafiquants à la petite semaine, mais bien de vrais professionnels.
Il donna rapidement la combinaison du coffre et Zoltan cria un nouvel ordre à ses hommes.
Quelques instants plus tard, des cris retentirent et Grace Wainwright fut traînée sur le pont avec, dans son sillage, le marin à la peau pâle qui tenait entre ses mains le contenu du coffre. Les yeux de Zoltan allaient de Grace au butin, puis il secoua la tête d’un air maussade et se frotta la tempe.
Un profond grognement guttural résonna sur le pont. Le géant tatoué lança quelque chose à son chef. Zoltan saisit l’objet au vol et, immédiatement, son visage s’illumina.
Il s’agissait d’une petite statuette en bronze.
– Merci, Tree-Trunk.
En souriant, Tree-Trunk exhala un nuage de fumée. Zoltan porta la statuette à sa bouche et l’embrassa.
– Laissez ça ! hurla Goodenough en proie à une folle colère. Ceci ne présente aucun intérêt pour vous. C’est un objet d’art parfaitement identifiable. Il n’y a pas un endroit au monde où vous pourriez la vendre… Et je n’ose pas imaginer que vous puissiez la fondre.
Un sourire carnassier aux lèvres, Zoltan se tourna lentement vers Goodenough et le fixa de son regard d’acier.
– Je ne suis pas un cul-terreux ignorant ! dit-il. Et je sais parfaitement ce que je veux. Je veux ce bronze, sir Cattile.
– Cahill, monsieur, on dit Ca-hill ! s’emporta Goodenough.
– Calmez-vous, maudit Anglais.
– Vous ne connaissez pas la valeur de cette statuette, protesta Goodenough.
– Peut-être, pourtant je sais qu’elle est l’œuvre de Donato di Betto Bardi, plus connu sous le nom de Donatello. Elle date du xve siècle, fut coulée à Florence en guise de modèle pour une fontaine qui n’a jamais été construite. – Zoltan fit tourner l’objet entre ses mains. – Elle représente un personnage de la mythologie grecque, une sirène, la sirène à qui ce bateau doit son nom. Selon la mythologie ancienne, les sirènes sont des chimères, mi-femme, mi-oiseau, qui charment les marins de passage de leur voix mélodieuse en les guidant vers des hauts-fonds où les bateaux font naufrage, après quoi elles dévorent leurs équipages.
Il planta son regard dans celui de Goodenough.
– Les femmes, sir Goodenough, il est préférable de s’en méfier. Elles peuvent s’avérer extrêmement dangereuses.
– Cette statuette appartenait à mon épouse, déclara Goodenough d’une voix plaintive.
– Sans doute, mais vous n’êtes pas sans savoir qu’avant cela, elle a également appartenu au duc de Florence auquel Napoléon l’a dérobée avant de, lui-même, se la faire voler par un des ancêtres de votre femme après la bataille de Waterloo. Maintenant c’est mon tour.
Goodenough avança la main vers le petit bronze. Le Magyar repoussa son bras d’un geste aussi nonchalant et condescendant que s’il avait chassé une mouche, ce qui, pourtant, suffit à faire choir Goodenough sur le pont, où il demeura un instant stupéfait.
Louis jura et se précipita vers Zoltan. Il fut coupé net dans son élan avant de s’écrouler en arrière en gémissant. Tree-Trunk lui avait lancé son harpon de baleinier avec une telle force que la lance avait transpercé le torse du Français, se fichant dans sa chair jusqu’à mi-garde. Louis se débattit un instant sur le pont puis s’immobilisa.
– Je ne voulais pas d’effusion de sang, déclara Zoltan. C’est vous qui m’avez forcé la main.
Goodenough se releva péniblement et planta ses yeux dans ceux de Zoltan.
– Vous êtes un immonde barbare, monsieur. Un vulgaire malfrat.
Zoltan confia la statuette au géant tatoué et attrapa Goodenough par le col.
– Ne me mettez pas en colère, grinça-t-il.
Goodenough le regarda droit dans les yeux. Ses pâles iris semblaient s’être assombris.
– Prenez ce que vous voulez. Mais laissez-moi le Donatello, implora Goodenough. Il représente énormément à mes yeux.
Zoltan repoussa Goodenough sans ménagements et récupéra le petit bronze des mains de Tree-Trunk.
– Hors de question.
Dans un mouvement largement irréfléchi, Goodenough se rua sur la statuette.
– Vous n’emporterez pas ça sans me passer sur le corps. Vous l’arracherez de mes mains sans vie si vous voulez, mais je ne me rendrai pas sans combattre.
Il agrippa de toutes ses forces la statuette que Zoltan, adossé à la cloison de la cabine, tenait fermement contre sa poitrine. Ils luttèrent quelques instants. Une détonation étouffée résonna soudain. Une odeur de chair et de vêtement brûlés monta dans l’air. Goodenough recula en titubant, se tenant le ventre.
– Vous… Vous m’avez tiré dessus, dit-il avant de s’écrouler à genoux.
– Vous êtes très observateur, sir Goodenough. Malheureusement pas assez perspicace. Je vous avais prévenu. Il ne faut pas me mettre en colère.
– Vous pourrirez en enfer pour ça.
– Peut-être, mais vous y serez avant moi. Car, dans quelques minutes, vous serez mort. Bien le bonjour, sir…
À ces mots, Zoltan le Magyar quitta le pont d’un bond et sauta à bord de la chaloupe accostée au voilier, vite rejoint par ses rameurs. Le canot retourna rapidement au cargo. Il grimpa à bord et s’immobilisa sur le pont, étudiant la statuette sous toutes les coutures, se délectant de ses formes parfaites. Sa puissante respiration résonnait dans ses fosses nasales. En dépit de quelques désagréments mineurs, on pouvait parler d’une bonne matinée de travail. Il passa un doigt sur les courbes avantageuses de la sirène et sourit. Dans un sens, ça avait presque été trop facile.
Alors qu’il se préparait à descendre en cabine, il ressentit une violente douleur à l’épaule gauche, qui lui fit lâcher la statuette. Il fit volte-face et se retrouva nez à nez avec une jeune fille aux cheveux courts, âgée d’environ quatorze ans, vêtue en tout et pour tout d’un maillot de bain. Son corps élancé dégoulinait d’eau. Un mélange de colère et de peur se lisait sur son visage.
Zoltan jeta un œil derrière son épaule. Sa tunique était maculée d’une grosse tache cramoisie. Il saignait abondamment. Il porta sa main droite à l’endroit où une douleur froide et sourde lui tenaillait l’épaule. Un couteau était planté jusqu’à la garde dans son articulation. Il se sentit partagé entre l’envie de pleurer et l’envie de rire. Cette fille avait du cran. S’il n’avait pas bougé au dernier moment, la lame l’aurait probablement atteint à la colonne vertébrale.
Son bras gauche pendait pitoyablement, paralysé par la douleur. Il perdait beaucoup de sang.
– Tu vas regretter de ne pas m’avoir tué, dit-il calmement.
– Partie remise, grinça amèrement la jeune fille, serrant les dents.
Zoltan était maintenant entouré par son équipage. Tous criaient et hurlaient, pris de panique. Trois d’entre eux immobilisèrent l’adolescente.
– Laissez-moi respirer et apportez-moi du vin, gronda Zoltan. Du Sangre de Toro !
Quelqu’un lui tendit une bouteille. Il en but une large goulée, laissant échapper quelques gouttes de liquide vermillon sur son menton, après quoi il se ressaisit et, avec un hurlement furieux, retira le couteau de son épaule.
– Coulez le bateau, grogna-t-il en jetant le poignard à la mer. Prenez les femmes… Et tuez les hommes.
Le couteau coula silencieusement dans les profondeurs marines, tournant lentement sur lui-même. Le sang qui maculait la lame se dilua dans l’eau en longues volutes visqueuses. Il atterrit sur un fond sableux et s’immobilisa, faisant comme une croix sur une sépulture sous-marine.
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S’il y avait une chose que James Bond avait toujours détestée, c’était le sentiment d’être enfermé. Où qu’il fût, il fallait toujours qu’il sache où se trouvait la porte de sortie. Allongé dans sa minuscule chambre d’Eton, coincée sous les combles, il se figura le bâtiment où tout le monde dormait. Mentalement, il parcourut le sombre dédale des couloirs et des escaliers qui sillonnaient Codrose, le dortoir auquel il était assigné. Il y avait plusieurs portes au rez-de-chaussée, mais une seule autorisée aux élèves, et elle était fermée pour la nuit. Cela ne l’inquiétait pas. Il avait sa propre entrée, une issue secrète qu’il était seul à connaître.
Pour James, l’important était de se sentir libre, responsable de sa propre vie. Il ne se sentait pas vraiment à sa place à Eton, avec sa cohorte de règles et de conventions, ses traditions ancestrales qui pesaient sur lui comme un fardeau trop lourd à porter. Pour autant, Eton ne pouvait pas le tenir prisonnier.
Parfaitement immobile dans son petit lit inconfortable, il se tenait à l’affût du moindre bruit. Rien. Tout était calme. Il se glissa hors des draps, se faufila jusqu’au canapé et, tous les sens en alerte, tira du tas informe qui le recouvrait un pantalon noir, un polo de rugby bleu foncé ainsi qu’une paire de tennis. Il enfila les vêtements sur son pyjama, qu’il détestait par-dessus tout. Comme il aurait aimé ne pas avoir à le porter, surtout par une nuit aussi chaude et étouffante que celle-ci où pas un souffle ne filtrait par la fenêtre ouverte. Mais son recteur d’internat, Cecil Codrose, avait décrété que tous les garçons sous son autorité devaient dormir en pyjama et, qui plus est, le garder boutonné jusqu’au cou.
Depuis qu’un incendie avait ravagé un bâtiment, en 1903, tuant deux élèves, l’école avait embauché des « gardiens de nuit » : un bataillon de personnes âgées, habitant à proximité, qui, la nuit, arpentaient les couloirs d’un pas traînant en flairant l’air afin de détecter la moindre odeur de fumée. James ne s’inquiétait guère du gardien de nuit en charge de son dortoir, une vieille femme ratatinée qui s’appelait Florence. Elle était facile à éviter. En revanche, il se méfiait de Codrose. En effet, le recteur n’aimait rien tant que fouiner aux quatre coins du bâtiment, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, pour prendre sur le fait celui qui aurait décidé de se livrer à une quelconque activité coupable. James savait qu’il poussait le vice jusqu’à répandre du sucre sur le parquet pour trahir tout mouvement suspect et coincer ainsi celui qui aurait voulu s’éclipser en douce.
Pour l’instant, il n’y avait ni craquement ni bruissement. Personne ne bougeait. Il ne risquait rien. Pas encore.
Une fois habillé, il enleva un petit morceau de plinthe et retira du mur une brique descellée derrière laquelle se trouvait une cavité où il cachait ses « trésors ». Il sortit son canif et sa torche électrique qu’il fourra dans la poche de son pantalon. Après quoi, il remit soigneusement tout en place et ouvrit précautionneusement la porte de sa chambre dans un parfait silence, grâce à l’application régulière, sur les gonds et la poignée, de graisse récupérée sur le bacon qu’on leur servait à la cantine. Il y eut un grincement. James s’immobilisa. Mais ce n’était qu’un craquement dans la structure de la vieille bâtisse, érigée au moins deux siècles auparavant. Il regarda d’un bout à l’autre du couloir, seulement éclairé par une faible ampoule de chaque côté, une autre idée de Codrose. Le couloir était parfaitement vide. Seule une grosse phalène marron virevoltait autour de la lampe, envoyant sur les murs verdâtres d’immenses ombres papillonnantes.
La chambre de James se trouvait au dernier étage. À droite partait un escalier étroit, collé au mur qui séparait le dortoir des élèves des appartements de Codrose. À l’autre extrémité du couloir se trouvait un débarras dont la porte était verrouillée par un gros cadenas rouillé. Au milieu du corridor, les douches et, de part et d’autre, une rangée de portes parfaitement identiques, correspondant chacune à un box et à un pensionnaire endormi. Tandis qu’eux s’échappaient seulement en songes, James mettait leurs rêves en pratique.
Il y avait toujours un passage au milieu du sucre. Silencieusement, il avança dans le couloir jusqu’aux douches. Les gonds de cette porte-là étaient eux aussi parfaitement graissés.
Il se glissa à l’intérieur et referma la porte derrière lui.
Il ne se risqua pas à allumer la lumière. Il connaissait suffisamment cette pièce pour trouver son chemin les yeux fermés, d’autant qu’en l’occurrence le clair de lune qui brillait à travers la fenêtre était assez puissant pour éclairer la rangée de lavabos métalliques, les quatre grandes baignoires et, tout au bout, l’alignement des toilettes. Il avança sur la pointe des pieds sur le sol carrelé jusqu’au dernier WC et pénétra à l’intérieur.
Il sortit son couteau, déplia la lame, et s’accroupit au-dessus du sol pour soulever une plaque du carrelage, faisant apparaître les lattes du plancher. Rapidement, il souleva trois autres carreaux et put ainsi retirer une plaque de bois très proprement découpée.
Il lui avait fallu deux nuits pour desceller les carreaux, deux nuits durant lesquelles il avait trimé comme un forçat, s’échinant sur les outils chipés à l’atelier de mécanique, et encore une semaine pour couper les lattes de bois qui se trouvaient dessous, en utilisant son seul couteau car une scie eût fait trop de bruit. Par deux fois, il avait failli se faire prendre. La première, des pas avaient retenti dans le couloir, mais personne n’était entré. La seconde, toutefois, la porte s’était ouverte. Il avait juste eu le temps de remettre le carrelage en place, de grimper au mur des toilettes comme un singe pris de panique et de se coucher au sommet de la chasse d’eau avant que la lumière ne s’allume et que la toux sèche et familière de Codrose ne résonne dans la pièce.
James l’avait entendu inspecter chaque recoin de l’endroit. Il avait ensuite ouvert la porte des toilettes, fugitivement passé la tête à l’intérieur, et, après s’être à nouveau raclé la gorge, avait repris sa ronde. Sa tignasse grise et drue était passée sous le nez de James, au sens propre.
Depuis, il n’avait pas été dérangé et, maintenant, il pouvait utiliser ce passage secret quand il voulait.
Sous le plancher, il y avait un vide juste assez grand pour lui. Il se glissa entre les lambourdes, s’accroupit dans la cavité et remit en place les carreaux au-dessus de sa tête.
Maintenant, il pouvait utiliser sa lampe torche. Il l’alluma et éclaira un minuscule passage qui courait sur toute la longueur du bâtiment, entre les solives. C’était sale et poussiéreux, rempli de toiles d’araignée aussi noires que la suie. Il avança en rampant comme il pouvait, tentant de faire le moins de bruit possible. Au-dessus et en dessous de lui, tout le monde dormait. Si un élève entendait quelque chose, il ne dirait rien.
James rampa jusqu’à se trouver directement sous le débarras au bout du couloir. Il se souvint de la première nuit où il était parvenu jusque-là et du soulagement qu’il avait ressenti en constatant que plusieurs lattes de plancher étaient branlantes et pourries. Il ne lui avait fallu que quelques minutes pour en retirer deux. Maintenant, il lui suffisait de les pousser pour ouvrir le passage et se glisser à l’intérieur.
Il remit les lattes en place et se redressa. Il épousseta ses vêtements, éternua. Rien n’avait bougé depuis la dernière fois. La pièce était remplie jusqu’au plafond du reliquat de décennies de vie scolaire : des chaises et des tables cassées, des lits de camp pourris, des affaires de sport datant de Mathusalem, ainsi que quantité de cartons de livres et de papier jaunis. La petite lucarne du toit ne laissait pratiquement plus passer la moindre lumière tant elle était crasseuse. Une épaisse couche de poussière et de fientes d’oiseaux la recouvrait totalement. James grimpa sur une pile de caisses, actionna le loquet rouillé et fit pivoter le vasistas, après quoi il prit appui sur le rebord et se hissa dans l’ouverture. En un rien de temps, il se retrouva sur le toit, dans l’air frais de la nuit, dominant les bâtiments d’Eton qui s’étalaient à ses pieds.
C’était une belle nuit d’été. Le ciel était clair et la lune, presque pleine. Par-dessus les toits, on pouvait distinctement voir la Tamise et le château de Windsor, sur la rive opposée. Bien qu’il fût presque minuit, une certaine agitation régnait encore dans les rues. Les fenêtres étaient éclairées, quelques voitures circulaient, une péniche remontait lentement la rivière en direction de Maidenhead.
James avait tout planifié minutieusement. Il avait remarqué qu’on n’ouvrait pratiquement jamais la porte du débarras. Pour s’en assurer, il avait barré le trou de la serrure par un cheveu tenu par deux minuscules gouttes de graisse. Une semaine était passée, puis deux, le cheveu était toujours en place. Du dehors, il avait repéré la lucarne. Il ne lui restait donc plus qu’à trouver le moyen d’entrer dans la pièce. La découverte du vide sous le plancher à l’occasion de l’intervention d’un plombier sur une fuite dans les canalisations des douches avait résolu ce problème.
Après un dernier coup d’œil pour s’assurer que le champ était libre, il remonta à pas de loup vers le faîte du toit. Arrivé au sommet, il prit appui sur les cheminées et se laissa glisser de l’autre côté, jusqu’à une partie plane. Il y avait une grande verrière ovale qui saillait à cet endroit. James se baissa autant qu’il le put pour éviter que sa silhouette ne se dessine sur le ciel nocturne et il avança jusqu’à se retrouver à l’aplomb du bureau de Codrose. La plupart du temps, à cette heure de la nuit, il trouvait le recteur d’internat assis là, noircissant les pages de son journal de sa petite écriture en pattes de mouche et sirotant secrètement un petit verre de gin.
James se colla au toit puis avança de côté en regardant à travers la paroi translucide. Assurément, Codrose était là. C’était un homme mince avec une courte barbe qui lui mangeait la moitié du visage. Ses yeux étaient aussi froids et inexpressifs que ceux d’un hareng. À Eton, nombreux étaient les recteurs d’internat appréciés de leurs pensionnaires. Mais pas Codrose. Il était méchant et dur et, pour couronner le tout, il servait les pires repas de l’école.
James observa un moment le recteur, penché sur son bureau, qui griffonnait une feuille de papier, se demandant ce qu’il pouvait bien écrire. Sa position lui donnait un sentiment de puissance. De là-haut, il pouvait voir sans être vu. Il ne tarda pas néanmoins à reprendre sa route. Il avait d’autres choses à faire que d’épier Codrose.
Quand il atteignit l’autre extrémité du toit, il grimpa à nouveau au faîte et se laissa prudemment glisser le long de la pente, jusqu’à une grosse gouttière de pierre. Il avança sur la rigole à la manière d’un funambule, les bras écartés pour garder son équilibre, jusqu’au coin de l’immeuble. C’était la partie la plus dangereuse de l’itinéraire. Il devait sauter d’un immeuble à l’autre par-dessus l’étroite allée pavée qui les séparait. Il baissa les yeux pour s’assurer qu’il n’y avait personne en bas puis il recula lentement le long de la gouttière pour prendre son élan. Il prit une profonde inspiration puis se rua vers le bord. Il décolla au dernier moment et atterrit souplement de l’autre côté. Profitant de la vitesse acquise, il traversa en courant le petit toit plat et, sans s’arrêter, franchit un nouveau vide, plus petit que le précédent. C’était la partie du chemin que James préférait. Il fallait courir, sauter, grimper, sur une série de toits facilement accessibles jusqu’à arriver finalement à la longue rigole, recouverte de plomb, qui menait au faîte du dernier toit. Il monta en courant et se faufila entre les cheminées. Une voix l’arrêta.
– Qui c’est ? murmura un jeune garçon dans la nuit.
– James Bond.
– C’est bon. Entre.
Le toit de ce bâtiment ressemblait à celui de Codrose, avec une partie plane au sommet, coincée entre les cheminées. Mais celle-ci était plus petite et il n’y avait rien de semblable au dôme de verre qui coiffait l’internat de James. Mis à part une petite trappe de visite au milieu, le toit était parfaitement nu et fournissait par conséquent un lieu de réunion secrète idéal pour un groupe de jeunes garçons aventureux qui s’étaient eux-mêmes constitués en club, le club du Danger.
Eton fourmillait de cercles, de clubs et de sociétés : le club de Musique, la société des Cinéphiles, le cercle d’Histoire naturelle, la société d’Archéologie, pour n’en citer que quelques-uns. Le club du Danger était différent. Il s’agissait d’une société secrète rassemblant des garçons qui aimaient par-dessus tout prendre des risques. Si, par malheur, on découvrait son existence, ses membres auraient de graves ennuis.
James, qui était encore bizut à Eton, était le cadet des membres du cercle. Il avait été approché, et introduit, par Andrew Carlton, un ami de deux ans son aîné. Ils s’étaient connus durant le terme précédent, pour employer un mot du jargon d’Eton où l’on disait terme à la place de trimestre. Andrew avait vite compris que James était de la même espèce que lui, un garçon intrépide qui n’aurait rien contre le fait de pimenter une routine scolaire que tous deux trouvaient pesante.
Devenir membre du club était facile. Il suffisait de se présenter au repaire sur le toit sans se faire prendre. Il avait fallu du temps à James pour trouver un moyen d’y parvenir, mais il avait persévéré et, ce soir, c’était sa cinquième réunion.
James remarqua Andrew dès son arrivée. Il fit ensuite un rapide décompte des autres.
– Cinq. Qui manque ?
– Gordon Latimer, répondit Andrew. Toujours en retard celui-là. Tel que je le connais, il s’est probablement endormi.
– Et Mark Goodenough ? demanda James. C’est pas lui qui arrive en premier, d’habitude ?
– Mark n-n’viendra p-pas c’soir, répondit Perry Mandeville, le président fondateur du club. I-il a appris u-une m-mauvaise nouvelle, pas qu’Machin truc a attrapé un rhume ou qu-quoi, non, non, une vraie mauvaise nouvelle, apparemment, ça craint un max, j’ai bien peur qu’on ne le r’voie pas parmi nous c’t’année.
Perry était un garçon agité. Une tête brûlée qui n’était jamais en reste quand il s’agissait de proposer aux autres un nouveau défi. Il ne tenait pas en place et possédait un débit hallucinant : une vraie mitraillette. Par moments, on avait l’impression que son cerveau avait du mal à suivre sa bouche et que, pour combler son retard, il obligeait sa langue à fourcher.
– Que s’est-il passé ? demanda James en s’asseyant contre le mur.
– S-sa famille a disparu en mer, répondit Perry sur un ton dramatique. Mer M-Méditerranée…
– Ne sois pas si sensationnaliste, le coupa Andrew. Pour l’instant, personne ne sait exactement ce qui s’est passé.
Il s’assit à côté de James et lui tendit un morceau de chocolat.
– Ils naviguaient à bord de leur voilier et le bateau a disparu.
– Bah, t’avoueras que c’est quand même aut’chose d’dire : « Disparus en mer », ajouta Perry en se tortillant sur place. On dirait un titre de r’man d’aventures, ils ont p’t-être f-fait naufrage, p’t-être qu’y se sont échoués sur une île déserte, ou p’t-être qu’y zont été dévorés par des r’quins, y a des r’quins en M-Méditerranée, bon, OK, pas très gros…
– Ouais, l’interrompit Andrew. Et à t’entendre, on pourrait croire que tu espères vraiment qu’ils ont été dévorés par des requins.
– N-ne dis pas n’porte quoi, M-Mark est mon ami.
– Justement. Et là on parle de la réalité. Pas d’une fiction. Souviens-toi comme on a tous essayé de te soutenir quand tu as eu ton coup dur.
– Quel coup dur ? demanda James.
– C’t arrivé pendant le dernier terme, expliqua Perry. Tu n’faisais pas encore partie du club, des cambrioleurs ont braqué notre maison à Londres, y z-ont emporté une série de tableaux, heureusement, m-mes parents n’étaient pas là quand c’t arrivé, mais un des domestiques a été salement passé à tabac, ma mère et mon père n’s’en sont pas encore vraiment remis.
– Exact, poursuivit Andrew. Et maintenant, imagine que tes parents se soient trouvés dans la maison ce jour-là… Et qu’ils aient été blessés. Tu crois que tu apprécierais qu’on plaisante à ce sujet ?
– D-désolé, répondit Perry avant de poursuivre, m-mais t’admettras quand même qu’l’histoire paraît extraordinaire.
Andrew soupira et leva les yeux au ciel. Enfin, il ne pouvait pas vraiment en vouloir à Perry car, après tout, le frisson, l’excitation et l’adrénaline étaient les raisons d’être du club du Danger, qui se réunissait une fois par semaine, un jour différent à chaque fois. La date était déterminée au hasard en tirant un papier dans un chapeau, pour éviter toute forme de routine. Ils ne faisaient pas grand-chose ces nuits-là. Ce qui comptait, c’était arriver jusque-là sans encombre car, une fois qu’ils étaient en place, ils se contentaient de rester assis à discuter, à fumer des cigarettes et à imaginer de futures actions. Pour autant, même si les membres du cercle du Danger paraissaient détendus lors de leurs réunions, tous avaient parfaitement conscience qu’ils risquaient gros et que, si jamais ils étaient pris, les conséquences pouvaient s’avérer dramatiques. Mais c’était précisément ce qui rendait ces réunions si excitantes. Il était tard, James était fatigué et, pourtant, il n’aurait échangé sa place à aucun prix. Il était transporté. Il vibrait d’excitation de se retrouver là en pleine nuit.
Depuis son arrivé à Eton, moins d’un an auparavant, il avait déjà traversé son lot d’épreuves. À Pâques, il s’était retrouvé embringué dans les sombres intrigues de lord Randolph Hellebore, le père d’un de ses condisciples1. James avait failli se faire tuer dans l’aventure et il avait été témoin de choses que, pour rien au monde, il ne souhaitait revoir. Pourtant, quand il avait fini par se remettre de ses émotions, la vie lui avait soudain paru fade et inintéressante.
Il avait bien tenté de se glisser à nouveau dans le costume du gentil petit écolier sans histoire, en vain. Ce qu’il avait vécu l’avait éloigné de ses amis et, en dépit de tous ses efforts pour oublier cette douloureuse expérience, il n’y parvenait pas.
En dehors du risque de tomber du toit, l’escapade du jour n’était pas réellement dangereuse, mais c’était toujours mieux que de rester au lit à essayer de dormir. Bien sûr, les cours du lendemain allaient pâtir de cette veillée, mais bon, il y avait autre chose dans la vie que la grammaire latine. En outre, s’il donnait un bon coup de collier les jours suivants, il comblerait sans doute son retard. M. Merriot, son chargé d’études, qui supervisait sa scolarité, le sermonnait régulièrement, lui reprochant de ne pas travailler assez. Mais James était doué. Il parvenait sans trop d’effort à se maintenir au niveau. Aussi ne s’inquiétait-il pas trop pour ça.
– Écoutez ! lança soudain Perry. J’p-propose une virée en bagnole, marre de rester assis là à rien faire, on va finir par p-prendre racine, Andrew et moi, on conduira jusqu’à Londres, de nuit bien sûr, qu’est-ce que vous en dites ?
– Ça semble risqué, coupa James.
– Ben j’te rappelle que c’est précisément pour ça qu’on a créé ce club, pour p-prendre des risques.
– Je ne pensais pas à toi, rétorqua James. Je me contrefiche de ce qui pourrait t’arriver, Perry. Ce qui m’inquiète, c’est la voiture.
Une des raisons qui faisaient de James une des figures du cercle du Danger – et qui contrebalançait largement le fait qu’il soit son plus jeune membre – était qu’il possédait une voiture. Celle-ci avait appartenu à son oncle, qui lui avait aussi appris à la conduire. À sa mort, il la lui avait léguée. James avait persuadé sa tutrice, censée garder le véhicule jusqu’à ce qu’il ait l’âge légal pour la conduire, de le laisser emmener l’engin à Eton où il pourrait servir de support à quelques cours de mécanique, sous la stricte surveillance d’un professeur, cela allait de soi.
En réalité, elle était cachée dans une remise située dans une petite rue calme de Windsor, juste derrière les casernes. Le garage appartenait à Perry et il pensait constamment à un moyen d’utiliser la voiture, un roadster Bamford & Martin de un litre et demi de cylindrée. Le problème, c’était que conduire était non seulement contraire aux règles de l’école, mais aussi contraire à la loi tout court.
Ils en étaient là, discutant passionnément de la proposition de Perry, quand ils entendirent des bruits de pas pressés venant dans leur direction. Gordon Latimer ne tarda pas à apparaître au sommet du toit. Après une roulade désordonnée le long de la pente, il déboula parmi eux.
– Ça pour une entrée ! ironisa Andrew, goguenard.
– Chut, l’interrompit Gordon en tournant la tête de tous côtés et en s’accroupissant sur le sol.
Ses vêtements étaient en partie déchirés et en désordre.
– Ils sont après nous, ajouta-t-il, hors d’haleine.
– Qui ça ? demanda James en guettant les alentours.
– Je ne sais pas exactement, répondit Gordon en balbutiant. J’ai été repéré. Ils sont à mes trousses.
– Qui ? La police ? demanda Andrew.
– À mon avis, ce sont des beaks, dit Gordon, toujours aussi affolé. J’ai fait mille détours pour essayer de les semer, mais il y a un groupe qui vient par ici. On doit se tirer en vitesse.
Il n’avait pas fini sa phrase qu’ils entendirent des cris monter de la rue en contrebas.
– Dispersion ! ordonna simplement Andrew.
Et, la seconde d’après, il avait disparu.
Les autres l’imitèrent l’instant suivant, détalant chacun de son côté, selon un plan de repli depuis longtemps établi.
James ne demanda pas son reste. Il bondit sur ses pieds, se jeta de l’autre côté du toit et s’enfuit à toutes jambes, le cœur battant.
Il voulait du danger, du risque ? Eh bien, il allait être servi !

1. cf. Opération Silverfin.
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