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Prologue
septembre 1976

À LA pointe nord de l’île antillaise de Sainte-Catherine s’élève un volcan en activité, le mont Soufrière. Dans son cratère massif, en sommeil depuis l’éruption de 1902, les pluies tropicales avaient formé un lac aux eaux épaisses et chaudes où le magma, de nouveau actif, façonnait depuis quelques années une sorte d’île brûlante. La Soufrière, comme consciente de l’accélération de sa métamorphose de belle en bête, était devenue de plus en plus capricieuse, voisine imprévisible et préoccupante pour les citoyens de l’île. Le gouvernement de Sainte-Catherine avait réagi en installant une station de contrôle, et le ministère de l’Agriculture avait décidé d’envoyer un homme, le garde forestier Godfred Ballantyne, au sommet de la Soufrière pour vérifier une fois par semaine les appareils disposés au bord du cratère.

L’économiste américain Mitchell Wilson était affecté depuis plusieurs mois au ministère lorsqu’il manifesta son désir d’aller observer lui-même le volcan, et le chef des services agricoles prit des dispositions pour permettre à l’Américain d’accompagner Ballantyne en haut de la montagne.

Partant des faubourgs de Queenstown, la capitale, située au sud de l’île, ils parcoururent à toute allure plus de cinquante kilomètres en direction du nord, leur Land Rover peinant sur une route défoncée toute en zigzags et raidillons ; ils apercevaient parfois le flanc du volcan et son sommet ennuagé, dominant de toute sa splendeur l’étendue monotone de la jungle et entouré d’un cortège de petites montagnes. Ils firent une seule halte, à Camell, quand des membres de la police nationale, des hommes sûrs d’eux et fiers de leur uniforme, treillis de camouflage et béret lie-de-vin, leur firent signe non sans embarras de s’arrêter au bord de la route. Leurs papiers furent examinés puis restitués par l’officier de service, qui plaisanta avec le garde forestier Ballantyne, en lui parlant comme à un médecin chargé de soigner la Soufrière malade ; au passager blanc de la voiture il n’adressa qu’un salut indifférent.

Deux heures après avoir quitté la ville, ils obliquèrent vers l’intérieur ; puis le chemin de terre sur lequel tressautait la voiture se perdit dans une plantation de cocotiers en plein vent. Des traces de roues écrasaient les broussailles devant eux, dessinant deux pâles lignes plates qui disparaissaient au bout de quelques mètres, et Ballantyne rétrograda pour s’engager dans ce chenal et avança jusqu’au moment où la roue avant droite s’enfonça brusquement dans un trou invisible. Wilson leva précipitamment la main pour éviter de heurter le pare-brise.

— Bon, dit Ballantyne ; et de serrer énergiquement le frein à main.

Même une fois qu’il eut coupé le contact et mis la clef dans sa poche, le moteur continua de crachoter avant de se taire sur un dernier hoquet. Les exhalaisons du moteur surchauffé emplirent la cabine de la Rover, piquant les yeux de Wilson et augmentant la nausée d’un trajet aussi éprouvant qu’une sortie en mer à la rame. Ballantyne posa une main sur l’épaule du Blanc. Quand il se rendit compte que cette main n’avait rien de précis à lui dire, Wilson la regarda du coin de l’œil, intrigué.

Ballantyne avait des muscles de fer ; il n’était pas grand mais solidement bâti ; il avait un corps de rugbyman surtout fait pour percer le mur des adversaires. Il se pencha en travers du siège, affectant d’examiner attentivement les chaussures de Wilson. Puis le forestier ôta sa main et se redressa, entourant le volant de son bras épais ; il regardait toujours Wilson, comme pour le jauger ; le Blanc commençait à être embarrassé par l’attention vigilante qui lui était accordée, par le regard tranquille de Ballantyne, si manifestement concentré sur la valeur réelle de son compagnon.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Vous êtes capab’ de courir ? demanda franchement le forestier.

Il jeta un coup d’œil sur sa montre en or.

Depuis leur position au milieu des cocotiers, le chemin menant au sommet du volcan s’élevait de plus de mille deux cents mètres en dix kilomètres, aussi raide parfois qu’une échelle, à travers une jungle de basse terre, des bandes de bambous et de bégonias à hauteur d’homme, de forêt tropicale, de broussailles de montagne, de canne du diable et d’herbes ravinées par d’anciennes coulées de lave, puis des champs de fougères perpétuellement luisantes jusqu’au désert de scories du sommet. Wilson crut que l’autre plaisantait.

Ballantyne sourit, et cette subtile transformation l’humanisa.

— Vous croyez ? dit-il.

Il bondit hors de la Rover et il courait déjà avant que Wilson n’ait pu dire un mot de plus.

Au cours de la première heure d’ascension, Wilson réussit encore à le suivre. Pendant la deuxième heure, la pente devenant plus glissante et précaire, le forestier restait invisible à intervalles prolongés ; sa tête finissait par réapparaître, sautillant au milieu de la flore à des centaines de mètres plus avant. Le temps changeait ; il n’était plus étouffant mais tempéré, puis des rafales de vent glacial les frappèrent quand ils débouchèrent de la forêt parmi les escarpements et les crêtes austères où nulle végétation haute ne poussait. Pendant toute la dernière demi-heure, il put voir Ballantyne loin devant lui quand les nuages le lui permettaient, bondissant à travers la lave noire et les broussailles vers le cône hideux, montant toujours plus haut.

Wilson avait ses vêtements collés à la peau par la sueur et par de brusques averses quand il atteignit le sommet, vingt minutes après Ballantyne. Le rapide tourbillon des nuages ne leur laissait qu’un minimum de visibilité ; s’il se rendit compte qu’ils étaient au point culminant, c’est surtout parce que Ballantyne ne courait plus ; il s’était arrêté pour l’attendre, le dos protégé des rafales glacées par un affleurement de la roche torturée. Wilson s’assit à côté de lui, en se pelotonnant dans la même crevasse ; il n’avait pas l’impression d’être sous les tropiques mais plutôt dans les hautes terres d’Écosse en avril. Des traînées de brume roulaient devant eux à portée de bras, d’un cours rapide, horizontal.

Fourrageant dans son havresac, le forestier en tira deux anones. Tout en mordant l’une avec ses grandes dents, il offrit l’autre à Wilson. Désorienté, gagné par l’épuisement, Wilson laissa son regard s’attarder stupidement sur le sac ouvert posé à même la poussière ; il en voyait sans l’identifier le reste du contenu. Le fruit demeura en l’air devant lui, sa peau d’un vif jaune safran se détachant sur la main du Noir, seule note de couleur au sommet de la Soufrière. Ballantyne fronça les sourcils et haussa les épaules, puis laissa tomber le fruit sur les genoux de Wilson. Ce dernier le prit et en grignota la chair sucrée tandis qu’ensemble, parmi les rochers dégouttants d’eau, sans aucune pensée à échanger, ils attendaient la dissipation du nuage qui les enveloppait, afin d’apercevoir ce qu’il y avait au-dessous d’eux.

Finalement, comme si la lumière environnante émanait de bougies ravivées par un courant d’air, l’ombre s’éclaira et le nimbo-stratus établi sur la montagne commença à se détacher du bord opposé et à se déchiqueter ; ce fut d’abord un liséré blanc de lumière solaire, puis une tache lointaine d’un bleu laiteux qui était à la fois mer et ciel, ensuite la forme circulaire du sommet calciné, et enfin, comme si un couvercle avait été soulevé et déplacé, l’immense cavité du cratère volcanique, anéantissant tout sentiment de proportions humaines.

Wilson eut l’impression d’un lieu à l’échelle d’un autre monde – de quelque terre fantastique habitée par des géants de feu, de quelque géographie plus onirique, donc plus inquiétante qu’elle ne le paraissait ou ne l’était réellement. La lumière se répandit dans l’immense cuve et la vue des deux hommes s’étendit jusqu’à l’abrupte muraille du bord opposé, à plus d’un kilomètre. Il n’y avait pas de pente, rien qu’un âpre précipice de rocher qui tombait tout droit, de plusieurs centaines de mètres, jusqu’à la surface d’un lac maudit. L’île intérieure semblait incongrue, inconvenante et vulgaire, comme si une vieille péniche de charbon s’était trouvée abandonnée là au cœur d’un sinistre, avec sa cargaison encore en train de brûler dans la cale, d’un feu couvant, tel un semis rougeoyant destiné à fleurir un jour avec une inimaginable férocité. Descendue en vol plané dans le cratère, une frégate remonta comme une fusée vers le ciel quand elle rencontra les ascendances thermiques au-dessus de l’île.

Ils se trouvaient sur le rebord est du cratère. Abaissant son regard sous le plafond de cumulus étagés qui avait remplacé la brume, Wilson tourna la tête et vit l’océan s’étendre de tous les côtés, sauf au sud. De cet endroit, il comprit combien un pays paraît maîtrisable quand on le contemple de très haut ; il comprit aussi que le fait de venir des États-Unis à Sainte-Catherine avait eu le même effet sur ses pensées.

Le vent se remit à souffler et fouetta leur visage de cendres sablonneuses. Ils se frayèrent un chemin parmi les rochers bordant le vide pour gagner le rebord sud-ouest où un petit bâtiment carré en béton contenait les instruments de détection. Wilson se sentait ragaillardi. La terre avait pris un aspect excessif et grotesque et, bien qu’il n’y eût aucun danger, il avait l’impression que s’il venait à perdre l’équilibre sur cette crête dominant les jungles vertes et le trou fumant, sa chute ne pourrait aboutir qu’à un destin exceptionnel, la gloire ou la perdition, la lumière ou les ténèbres. Les conséquences n’auraient rien en tout cas d’une demi-mesure.

Ballantyne continua de courir après avoir dépassé le chemin qui obliquait pour couper une éminence irrégulière et atteindre la station de contrôle. Dix-huit mois auparavant, quelqu’un avait démoli les instruments peu après leur installation par un groupe de scientifiques de quatre nations, mais personne en dehors du ministère n’était censé le savoir ; bien entendu, tout le monde était au courant. Cet acte de vandalisme, si aberrant qu’il fût, était facile à concevoir pour Wilson. Les insulaires semblaient posséder des ressources infinies de fureur mesquine aussi bien que d’extase, ces fièvres schizophrènes des tropiques.

Le travail de Ballantyne, réadapté aux circonstances, consistait à mesurer la profondeur de l’eau du lac et à en enregistrer la température. Wilson ne voyait pas comment quiconque pourrait descendre au fond du cratère sans cordes de rappel. Mais il y avait un vague sentier tracé en échelons dans la paroi à l’endroit où le rebord s’inclinait et s’aplatissait dans le quart sud-ouest. Le chemin était très raide, mais pas impraticable, selon le forestier ; ils descendirent donc.

Le nom de Soufrière avait été donné à cette montagne par les Français lorsqu’ils avaient débarqué trois siècles auparavant. De fait, Wilson inhala de fortes bouffées acides de soufre. Le sentier plongeait, en se faufilant entre des rochers instables et des terres effritées, ou en contournant de grands doigts de pierre dressée, friables et volcaniques, et il exigeait plus de force et de concentration que la course précédente. De ce nouveau poste d’observation Wilson vit que, sous sa croûte fissurée, le sommet de l’île était une fournaise de scories orangées. Ils arrivèrent au fond et se tinrent sur une corniche faite d’un empilement de roches ellipsoïdales plus jeunes qu’eux. Niveau zéro. Wilson essaya de se représenter la montagne en train de frémir et de danser, de se soulever en une convulsion unique dont le bruit couvrirait tous les signes de vie inférieure et qui secouerait l’île jusqu’en ses fondations préhistoriques. Ce message unique, tonitruant, s’exprimerait sous forme de feux surnaturels, d’une chaleur qui serait à la fois la fin et le commencement, la destruction et aussi la création du monde – mais un tel événement était inimaginable. Le problème une fois encore était affaire de proportions et de propensions des éléments. Les êtres humains étaient maîtres de leurs entreprises. Les montagnes n’explosaient pas. Nulle autre logique ne conduisait à l’avenir.

Ballantyne vérifia le niveau de l’eau. Malgré un constant renouvellement par les orages, le niveau baissait depuis plusieurs mois au rythme de cinq centimètres par semaine, et Ballantyne y voyait le signe que le noyau s’échauffait. Wilson fut frappé de voir interpréter un tel phénomène de façon aussi simplement scolaire. Le garde forestier se baissa vers la pente du rivage pour faire un relevé avec un objet ressemblant à un thermomètre de cuisine. Trente-trois degrés. Il s’assit sur le gravier rugueux et piquant, délaça et ôta ses chaussures poussiéreuses, retira ses chaussettes, puis se déshabilla complètement, en finissant par détacher sa montre-bracelet pour la poser sur sa chemise. Ballantyne devait aller à la base de l’île pour faire un autre relevé, et le point le plus proche à atteindre à la nage était à une centaine de mètres d’eux. Il s’approcha de l’eau avec prudence, puis s’y jeta carrément, en exécutant un plongeon poitrine en avant, qui lui laissa la tête, comme celle d’un chien, au-dessus de la surface. Wilson se déshabilla à son tour et l’accompagna.

L’eau, couleur de thé trop fort et refroidi, était nauséabonde, épaisse et huileuse ; on y flottait malaisément ; sans courants, elle n’était pourtant pas paisible. Wilson ne s’était pas rendu compte qu’il fournissait des efforts démesurés. L’eau lui pénétra dans la bouche, avec un âcre goût de moutarde ; il la recracha avec un haut-le-cœur. Traversant à la brasse le lac chaud comme une source thermale, il fut pris de vertige ; ses muscles perdaient de leur densité. Il se laissa apeurer au point de parcourir avec des gestes frénétiques les derniers mètres avant l’endroit où Ballantyne se reposait, dans l’eau jusqu’à la taille, sur les dernières scories de l’île. Tous les rochers étaient petits ; aucun ne paraissait trop lourd pour être soulevé, et chacun avait des arêtes noires et nettes, comme s’ils avaient été taillés par des forçats à coups de marteau, ainsi qu’on le voyait encore faire dans les carrières de Sainte-Catherine. Le talus abrupt formé par les débris accumulés s’élevait à dix mètres au-dessus d’eux.

— Est-on censé venir jusqu’ici ? demanda en haletant Wilson, qui essayait de reprendre son souffle.

Il lui semblait probable que gagner l’île à la nage n’allait pas sans risque, car les mouvements lents, précautionneux et alertes de Ballantyne étaient comme la promesse caricaturale de difficultés imminentes.

Ballantyne remua un doigt, pour bannir tout manquement à la confiance dans son jugement.

— Tâchez seulement à pas vous laisser glisser dans le cul de la Soufrière, dit-il, tout en maintenant de son autre main le thermomètre sous l’eau.

Il dit à Wilson de ne pas essayer de grimper sur l’île, de se déplacer en déchiffrant le sol avec ses pieds le long de la surface inclinée du fond, pour éviter de déclencher un éboulement qui les ensevelirait tous les deux, après quoi leurs corps pocheraient comme des poissons dans une marmite. Il avait  le côté droit immergé jusqu’à l’épaule, invisible juste au-dessous de la surface. Ballantyne suggéra à Wilson d’enfoncer la main comme lui entre les rochers, et Wilson remua les doigts dans une crevasse et sentit une brûlure aux extrémités.

Ça cuit pas mal, hein ?

Ils revinrent en barbotant, s’introduisirent dans leurs vêtements désagréablement mouillés et se mirent en route pour ressortir du cratère dès que Ballantyne eut pris des notes sur son registre. Le garde forestier bondissait devant lui d’appui en appui comme un jeune bélier. Faisant usage de ses mains presque à chaque pas, ses chaussures cherchant une prise à travers la couche superficielle de lapilli, Wilson se hissa lentement et craintivement sur la paroi, en se disant que cela devait faire le même effet d’être coincé à mi-hauteur d’un gratte-ciel. Ses derniers restes d’énergie lui étaient arrachés par chaque nouvelle rafale de vent. Ballantyne l’attendait au sommet mais se remit à courir dès que Wilson se fut extirpé du trou. Au bout de quelques molles enjambées Wilson s’arrêta, tout à fait épuisé, sans avoir même le désir de continuer. Ballantyne le vit s’allonger dans les scories et rebroussa chemin d’un pas vif.

— Pourquoi courez-vous, bon Dieu ? J’en suis incapable.

Ballantyne flottait au-dessus de lui, silhouette plate sur fond de lavis bleu, laconique comme un dieu.

— C’est que je m’entraîne, dit-il. Vous voyez ?

Wilson le regarda fixement en essayant de comprendre cette idée malgré son étourdissement. Il se sentait largué dans l’espace, claustrophobe comme un plongeur égaré manquant d’oxygène. Il ferma les yeux, pour forcer le vertige à passer.

— Vous vous entraînez pour quoi ? finit-il par demander.

— Qu’est-ce que ça veut dire, vot’ pourquoi ? Pour le jour qu’elle esplose. Le jour que la Soufrière elle esplose.



PREMIÈRE PARTIE

Le pardon se fonde sur le fait qu’il n’existe aucune forme appropriée de vengeance.

CHARLES NEWMAN



Chapitre 1

COMMENÇONS ici, sur le mont Windsor, connu dans la région sous le nom de montagne d’Ooah, où les freins de Miss Défi, le taxi d’Isaac, venaient de lâcher, alors qu’on allait accueillir Johnnie à l’aéroport. À l’instant de cette pénible découverte Isaac donna un coup de pied sur la pédale comme si elle était reliée à une grosse caisse, et il se retourna vers Mitchell, en quête de réconfort, les yeux embués par une peur dont la profondeur était absolument théologique.

— Grave défectuosité en cours, Wilson.

Dans la vieille Comet, ils venaient de franchir la crête de la montagne ; pas moyen de revenir en arrière. Cette Comet, véhicule à dominante rouge, avait survécu à plus d’une demi-douzaine de conducteurs connus d’Isaac et aussi, puisqu’elle avait été importée longtemps auparavant de Newark, à des climats différents et à la circulation dans deux univers marqués par des pratiques automobiles bien distinctes. Si la ténacité de la Comet devait connaître une limite, et sa longévité être ouvertement contestée, c’était le moment ou jamais. Ils venaient d’amorcer leur descente de trois kilomètres vers Brandon Vale et l’aéroport quand la pédale de frein fit gicler du liquide sur la cheville d’Isaac dès qu’il la sollicita – une huile de coprah visqueuse et brunâtre dont un mécanicien ami d’Isaac l’avait assuré qu’elle possédait les propriétés hydrauliques voulues et pouvait être substituée au produit véritable, désormais introuvable dans l’île pour une raison que personne ne s’était même soucié d’analyser. Section après section, niveau après niveau, cette route à deux voies serpentait pour se regarder avec admiration dévaler la montagne, par une série tortueuse d’acrobaties routières, d’esquives et de méandres ; elle se déroulait à partir de la jungle pentue du sommet et descendait en longeant d’implacables falaises qui plongeaient dans la mer, puis, plus bas, dans la vase des mangroves.

Mitchell comprit tout de suite qu’Isaac était décidé à conduire la Comet jusqu’en bas, à livrer une course contre la mort en dévalant la montagne d’Ooah, afin de vivre pendant des années sur cette légende, bien calé sur les tabourets de bar de Sainte-Catherine. Quand la voiture prit de la vitesse en approchant du premier virage hostile, Mitchell bondit à l’arrière de la voiture, s’accroupit sur le plancher et jeta par la fenêtre les bouteilles vides de Bon-Ju pour éviter qu’elles ne se pulvérisent sur sa figure comme elles le faisaient dans son imagination, en lui criblant la chair d’éclats lors de l’accident imminent. Depuis son poste derrière le siège du conducteur il donnait des instructions à Isaac, en lui conseillant de rétrograder.

— Non, non, vieux. L’ moteur, y grille tout suite.

— Ça ne passera pas, protesta Mitchell. Ça ne passera pas.

Il pensait qu’Isaac ferait mieux de s’échouer contre le flanc de la montagne, le plus tôt possible. Isaac lui lança par-dessus son épaule un bref regard de mépris.

— Vous payez les réparations ? Hein ? (Il hocha tristement la tête au moment où ils s’engageaient dans le virage.) Moi, j’vais pas faire ça.

Isaac avait une profonde affection pour la Comet et il eût été vain de lui tenir rigueur de son refus. D’ailleurs la route était bordée de rigoles d’écoulement en béton, larges de trois pieds et profondes de deux ; la Comet devrait donc sacrifier au moins un essieu et une cuvette de carter avant d’arriver à labourer la dure surface de la berge. Quitter la route était une option redoutable et pourtant, tôt ou tard, tel était leur destin, qui n’attendait que leur entrée en scène.

En outre, cette voiture avait été fabriquée aux États-Unis et ce fait avait une valeur magique à laquelle Isaac se raccrochait avec foi. En devenant propriétaire de la Comet après avoir passé un an à charrier des bananes pour des cultivateurs, il était devenu propriétaire d’une part de l’optimisme du Nord, de ses garanties de compétence, de la possibilité, s’il traitait la voiture avec le soin nécessaire, de se trouver un jour appelé dans la patrie de la Comet ; inutile de se mettre en peine des détails concernant le déroulement de l’opération, il y aurait simplement quelques frais payés, et voilà que viendrait l’occasion de connaître l’avancement sans limite auquel il s’était préparé mentalement. Isaac y croyait dur comme fer. C’était là son credo, son évangile, son avenir, l’alpha et l’oméga, et il ne manquerait pas d’aller jusqu’au bout. C’était la destinée manifeste de l’Amérique qui débordait imperceptiblement vers le sud. La chose était arrivée à son cousin Robbie le tisserand, et à son beau-frère Larris le musicien. Elle était arrivée à M. McPherson, le capitaine du bateau, et à nombre d’autres. Si on se conduisait bien et qu’on se tenait prêt, il vous arriverait la même chose. Les gens qui se conduisaient mal avaient perdu la foi et sombré dans le blasphème du désespoir. Ils s’étaient excommuniés de cette échelle du salut et étaient condamnés à tourner sans cesse autour de l’île, encore et encore, avec leurs grandes roues sur une petite piste.

Isaac avait donc rebouché au mastic la galaxie de trous percés par la rouille dans les pare-chocs, il avait poncé les irrégularités jour après jour pour les rendre finalement aussi lisses que l’intérieur d’une conque. La peinture d’origine, en se fanant, avait pris une teinte de brique crayeuse impossible à assortir ; aussi la sobriété septentrionale de la Comet s’était-elle abandonnée au style insulaire. Pare-chocs et chapeaux de roues, enduits de peinture murale d’un jaune émail, avaient pris l’éclat de boutons-d’or. Collée en haut du cadre des fenêtres avant et arrière, une frange de pompons rouges et verts imprégnait d’une curieuse atmosphère de chambre à coucher l’intérieur de la voiture, à tous autres égards très professionnelle ; elle ne jouait le rôle de taxi que quand Isaac y était disposé. Les déchirures des sièges en vinyle étaient recollées à la bande adhésive. Sur chaque portière le peintre d’enseignes de Scuffletown avait calligraphié, tout en majuscules ornementales, le nom choisi par Isaac pour sa voiture, en l’honneur de quelque sentiment politique tortueux mais universel, Miss Défi. L’entretien du véhicule approchait de la perfection autant que pouvait l’exiger Isaac, compte tenu de ses faibles ressources, et l’assortiment de pièces de rechange et de pièces usées qu’il gardait dans la malle montait ou baissait comme un indice économique valable pour l’île tout entière.

Monté à l’avant, un autoradio à cassettes de quatrième main émettait dans l’atmosphère des pulsations continues. Tout aussi essentiel au fonctionnement de la Comet d’Isaac que les joints taillés à la main pour le bloc-moteur et les étincelles des cylindres, cet appareil avait été posté de Brooklyn par le cousin émigré Robbie, réputé désormais assez riche pour qu’on sollicite sa générosité. Isaac avait installé son radiocassette aussitôt après avoir récupéré le paquet à la douane (étiqueté Endommagé ! Inutilisable ! pour réduire les droits). Il avait conclu un accord avec un neveu de huit ans qui, en échange de leçons de conduite, dormait toutes les nuits dans Miss Défi ; ainsi la musique, de même que tout ce qui constituait l’identité de la Comet, restait-elle en place, propriété d’Isaac pour le moment, protégée des pattes gluantes et avides de Scuffletown.

DEUX heures plus tôt à peine, ils avaient mis fin à une longue nuit de rhum agrémentée par les histoires ananci1 d’Isaac, contes de fées insulaires et absurdes récits à tiroirs portant sur une antique dispute entre un âne et un singe. Mitchell avait finalement enfourché son lit comme une horrible monture de fête foraine, tournoyant et cahotant pendant les minutes restantes de la nuit tandis que Johnnie semblait contempler ses souffrances en baissant les yeux avec une expression béatifique de madone. Isaac avait gagné d’un pas chancelant la Comet garée sur la pente au bord de la route, refusant la chambre d’ami ; il était tombé inanimé sur le siège avant, laissant ouverte la porte du conducteur, les semelles de ses chaussures à quelques centimètres à peine des voitures qui pouvaient passer par là. Quand le réveil retentit sur le théâtre des cauchemars de Mitchell, il se doucha et s’habilla avant d’aller réveiller Isaac, pelotonné à l’intérieur de Miss Défi, les mains solidement enfoncées dans le haut de son pantalon, la tête à côté du siège, la bouche figée en position ouverte, sa langue extraordinairement rose pendant comme une épaisse tranche de mortadelle. Mitchell l’éveilla en tournant le bouton de la radio : un seul poste, un seul volume sonore (maximal) et de plus en plus souvent depuis une semaine une vieille chanson, le Calypso d’Edison Banks, qui implorait le jeune M. Banks d’interrompre ses études à Londres, de décrocher son diplôme de droit et de rentrer au pays pour reprendre une fois encore le flambeau de la justice. La chanson le mettait humoristiquement en garde contre le danger de devenir étudiant à vie, et le pressait de revenir sur le trône de ses affections dans l’île de Sainte-Catherine ; on l’interpellait par-delà les mers, on envahissait son exil volontaire, on lui demandait de reconnaître que les temps étaient mûrs, que l’on était aux premières heures d’un jour nouveau, du temps des poètes, des héros et des patriotes. De fait, il avait prêté l’oreille à cette chanson, il était rentré au pays pour passer deux ans à mener une vie de chien et à se cogner la tête tandis qu’il mobilisait l’opinion contre Delwyn Pepper, qui sodomisait la nation depuis près d’une décennie ; Banks avait remporté finalement des élections dont tout le monde avait prédit à tort qu’elles allaient être sanglantes, grâce à une peu ragoûtante coalition des différentes factions. La chanson avait été lancée quatre ans auparavant, mais on la rejouait constamment à la radio gouvernementale pour célébrer le premier anniversaire de l’installation de Banks comme Premier ministre, et les succès invisibles du nouveau parti au pouvoir, l’Alliance Réformiste du Peuple de Sainte-Catherine. À présent, dévalant le flanc de la montagne dans Miss Défi, la chanson était réclamée une fois de plus, annonça l’animateur avec un enthousiasme transparent, et le refrain claironna dans le crâne de Mitchell, émis par le haut-parleur de portière,

Viens dégonfler le ventre à mon ‘tit garçon,

Laisse pas la main méchante dans la jupe à ma ‘tite enfant,

Soulage les souffrances, frappe le vieux patron,

Sauve mon cœur de tout le mal qui nous prend,

section de cuivres pétante et crachotante, patois rapide défiguré par le volume et mué en pulsation électronique palpable, menace ininterrompue d’audio-anévrisme, sons qui se mêlaient quelque part au-dessous de son menton au bruit terrifiant des pneus perdant leur adhérence. Une vague de poussée centrifuge monta, monta, puis reflua d’un bout à l’autre de son corps étendu tandis qu’ils passaient le virage avant de reprendre brièvement en ligne droite. Mitchell leva la tête au-dessus du siège et déclara que ça y était, qu’ils étaient morts, qu’ils vivaient leurs tout derniers moments sur terre ; et qu’Isaac veuille bien arrêter la radio pour que Dieu puisse entendre leurs prières. Isaac épongea au-dessus de ses yeux épouvantés la sueur de son front avec un chiffon qu’il gardait à sa portée pour essuyer le pare-brise.

Mitchell lui martela l’épaule, en lui hurlant de rétrograder.

— Je sais, je sais, dit Isaac, commençant à se fâcher. Rasseyez-vous, Wilson.

La voiture fonçait vers un choc fatal contre un rectangle rouge de roche taillée ; le rude virage à gauche plongeait et disparaissait à la vue comme une rivière qui se perd dans une chute d’eau, le tiers inférieur du virage en fer à cheval était juste au-dessous d’eux à une distance mortelle. Isaac serra à bloc le frein à main et ils sentirent l’odeur chaude qu’il dégageait. Il essaya d’agir sur le volant, tous deux étant épouvantés par la vitesse à laquelle la Comet s’engageait dans le virage.

— Rétrograde, murmura Mitchell en se penchant contre l’oreille d’Isaac. Rétrograde, rétrograde.

Isaac d’un coup sec passa au point mort, mais ne réussit pas à réengager une vitesse ; il poussa son levier en avant tant et si bien que la troisième commença à puer comme un haut fourneau et à imiter le bruit d’une scie passe-partout qui mord dans la tôle. Mitchell entendit des dents d’engrenage sauter à l’intérieur de la boîte, projectiles brûlants qui ricochaient dans les entrailles de la Comet. Enfin la vitesse s’enclencha sous la poussée et Isaac, qui répugnait à faire un seul geste sans y mettre sa douceur habituelle, fut obligé de lâcher l’embrayage pendant qu’il en était encore temps. Mitchell fut précipité en avant par-dessus le siège et son nez s’écrasa contre le tableau de bord. Le sang gicla sur la chemise blanche en coton qu’il avait fait laver et repasser la veille par une respectable voisine, payée au tarif courant de cinquante cents, afin de se préparer à ses retrouvailles inopinées avec Johnnie. Le moteur ralentit en gémissant comme une sirène, tandis que la caisse se ruait en avant, conformément aux lois de la nature. Isaac négocia le virage avec une habileté croissante, rétrogradant une nouvelle fois pour réduire la vitesse à trente, et fit slalomer élégamment la Comet dans une série de virages en S, mais quand la voiture reprit de l’élan, il fallut bien remonter de vitesse en vitesse.

— Désolé, mon ‘tit Mitchie. Pas trop d’ mal, hein ?

Mitchell se recroquevilla derrière le siège, léchant le sang tiède qui coulait de son nez mué en fontaine ; il avait envie que l’accident arrive tout de suite pour qu’on en finisse, qu’on le conduise à l’aéroport en ambulance (même s’il n’en avait jamais vu une seule dans l’île), qu’il emmène Johnnie, qu’il la persuade de s’installer à côté de lui sur le brancard, qu’on commence sans retard les soins, qu’il se soumette à cette trêve sanitaire qui permettrait raisonnablement de passer sous silence les animosités anciennes. La force d’un nouveau virage en épingle à cheveux le tassa dans un espace de plus en plus limité contre le bas de la portière. Une fois de plus Isaac forçait la transmission à passer en troisième, au prix d’un vacarme infernal qui n’aboutit pas au rugissement attendu des tours-minute. Une fois la vitesse engagée, le moteur tourna au ralenti dans un calme redoutable. Mitchell se dit que ce qui avait jadis été la troisième avait été raboté et n’était plus qu’un moyeu abrasé. Isaac engagea brutalement la seconde, rapport qui n’était pas fait pour la vitesse acquise de la voiture. La Comet sursauta comme si elle lançait des missiles, les cylindres hurlèrent des injures, une fumée s’échappa sous le tableau de bord et le moteur, devenu champ d’expérience dans le domaine de la fission, explosa. La tubulure d’échappement lâcha une éructation violente et se tut. Mitchell leva la tête et vit Isaac qui serrait les mâchoires. Des larmes de colère lui montèrent aux yeux et il s’écria :

— Miss Défi ! Miss Défi ! Sale putain impuissante, pourquoi tu te démolis comme ça !

Ayant encore la moitié de la descente à parcourir, ils étaient en roue libre et en proie à une terreur affreuse. Mais la radio continuait à fonctionner ; la musique et les mélodies partisanes donnaient à Isaac de piètres raisons d’espérer s’en tirer. Ils roulaient de plus en plus vite sur la pente, dans leur piège d’acier, de mouvements et de rythmes bouillonnants. Le Bar du Trou aux Crabes passa à côté d’eux comme l’éclair : tache pastel, bâti de planches grises soutenant un toit de zinc rouillé, rangée de bonshommes indifférents sur des fauteuils délabrés dans une cour en terre battue, linge séchant sur des buissons de pois d’Angole, petit gamin vêtu d’un simple tee-shirt qui pissait sans les mains, de nouveau la flore abondante, encore des piétons parce que la montagne était souvent résidentielle à cette altitude plus modeste. Les gens, dispersés par les coups de klaxon d’Isaac, quittaient la route en bondissant dans les caniveaux meurtriers des agents de la Couronne. Miss Défi prit dans un grand crissement un virage masqué et se trouva sur la trajectoire d’une berline ; Isaac fit des efforts héroïques pour regagner sa partie licite de la chaussée. Quant à Mitchell, pelotonné sur le sol dans une position sans héroïsme, il s’aperçut que les détritus sur lesquels il rebondissait depuis un moment comprenaient un sac en plastique qui s’était fendu pour laisser échapper des centaines de contraceptifs multicolores enveloppés séparément. En les voyant il se prit en grande pitié, en se disant, bon Dieu, on va extraire ces objets de mon corps mutilé après l’accident. Sœur Vera viendra rouspéter devant mon corps en parlant de contrôle des naissances et de gaspillage.

Tous les mâles de Sainte-Catherine à partir d’onze ans avaient été abordés par Sœur Vera, du ministère de la Santé et du Bien-Être populaire. Un marché d’aide étrangère, enrichi de nombreuses complications surprenantes, lui avait collé sur les bras un plein cargo de préservatifs qu’elle distribuait elle-même par seaux entiers. Grâce à quoi elle était personnellement la cible de toute une gamme d’insultes et de calomnies (voleuse de nouveau-nés, marionnette stérile, “putain du bourreau de l’empire”, comme l’avait appelée un tract de gauche) et le gouvernement se désintéressait de sa mission pourvu qu’elle se débarrasse des capotes avant que ne vienne l’heure de renégocier ce marché d’aide globale pour obtenir quelque chose de plus appétissant, comme des équipements vidéo ou un véhicule de transport blindé.

Il n’était donc guère mystérieux qu’Isaac se fût laissé convaincre de transporter plusieurs centaines de préservatifs sur le siège arrière de la Comet. Sœur Vera était tenace ; elle avait dû affirmer que les clients du taxi pourraient se servir dans le sac, même si Isaac lui avait juré dix fois pour une que jamais il ne porterait lui-même un pareil étouffoir, car il était hostile à ce procédé pour des raisons spirituelles. Il professait une croyance scientifique particulière à ce sujet. Isaac croyait que les esprits authentiques (qu’il qualifiait d’anges) de son père, de son grand-père, de son arrière-grand-père, et ainsi de suite, habitaient dans le royaume de son pénis. Il avait accueilli l’idée que ses ancêtres étaient là, tous sans exception mais trop nombreux pour être connus par leur nom, à la manière de microscopiques insectes aquatiques barbotant dans son réservoir de semence, et pourtant entiers, autonomes et accessibles. Mitchell avait même vu Isaac marmonner des paroles à l’adresse de sa bite comme si c’était un micro relié aux régions inférieures. Pour Isaac, c’était un fait scientifique, d’une science très très ancienne, certes, mais confirmée récemment à ses yeux par ce qu’il avait lu en fait d’études génétiques. Il adorait les journaux américains et considérait la presse populaire des États-Unis comme la plus haute source d’informations encourageantes. De fait il avait lu dans un journal de Floride que sa capacité particulière de converser avec les défunts était un exercice fréquent et légitime, désormais étudié dans les grandes universités à l’aide de machines enregistreuses et sous le microscope.

Mitchell avait rencontré à la fois Isaac et l’infirmière-major Vera dans les minutes qui avaient suivi son arrivée sur l’île huit mois auparavant. On l’appelait Sœur Vera mais elle était laïque, habillée en contractuelle ; elle s’était avancée vers lui tandis qu’il attendait que ses bagages aient été extirpés des douanes par une mafia de porteurs. Elle s’était peut-être gendarmée à la vue de sa cantine : encore un Blanc qui venait s’installer pour bombarder de ses gènes d’impérialiste aux yeux bleus les ovaires locaux. Elle lui fonça dessus, le sermonna avec la rhétorique furieuse d’une victime, comme s’il devait être tenu pour responsable de toutes les naissances survenues dans l’île depuis un an, et l’avait instamment prié d’accepter son aumône. Mitchell avait peu voyagé à l’étranger : une ou deux missions éclair d’une semaine (un colloque sur les déficits à Rome, une expertise au bureau des exportations à Katmandou), et rien d’autre ; Mitchell ne savait pas encore dire non (un non résolu) en terre étrangère sans s’inquiéter à l’extrême et devenir écarlate de honte. La seule allégeance manifeste de Sœur Vera semblait être le culte de la contraception, mais elle avait le don de l’intimidation adroite, et son succès dans cet exercice rivalisait avec les plus orthodoxes harangues des grandes religions. Elle lui remit le lot habituel, le lui fourra dans les bras, un sac à provisions contenant une grosse de préservatifs en vrac, et quand elle le quitta il ouvrit le sac et les considéra mélancoliquement. C’étaient les petites bombes à retardement de la copulation, trop nombreuses pour servir à quiconque sauf aux libertins infatigables qui hantaient assurément les rêves de Sœur Vera.

Isaac avait lui aussi été alerté par la cantine et s’était approché pour offrir les services de Miss Défi. La première impression de Mitchell avait été que ce type était trop familier, trop désinvolte, qu’il risquait de devenir empoisonnant, et il l’avait congédié sommairement, parce qu’un représentant du ministère de l’Agriculture était censé se trouver là à l’arrivée de l’avion, pour offrir à Mitchell un accueil officiel. Isaac fit un grand sourire entendu et se dirigea vers le bar de l’aéroport, saluant tout un chacun en frère ou en sœur. Il portait la chemise la plus hideuse que Mitchell eût jamais vue, en tissu synthétique à base de pétrole, avec des taches de gris, de jaune et de rouge vif, comme si elle avait été barbouillée de viscères. Installé sur sa malle, Mitchell finit la lecture du Miami Herald ; la foule et ses lambeaux d’optimisme commencèrent à se dissiper. Où sont mon accueil officiel et mon chauffeur officiel ? protesta Mitchell à l’adresse de la partie de son être qu’il tenait également pour officielle.

Après s’être rafraîchi au bar, Isaac était revenu le chercher, en homme averti des modifications qui affectent les espérances des officiels blancs. Mitchell considéra ses malicieux favoris en pointe et son sourire approximatif, se dit qu’il valait mieux en profiter, et se leva. Isaac le conduisit à Rosehill Plantation, hôtel et pension où Mitchell prit une chambre en attendant de trouver où s’installer à son compte. Isaac reçut la moitié du prix de la course sous forme de plusieurs tournées de bière Guinness au bar de la plage de Rosehill, lieu stratégique pour examiner les fluctuations dans la qualité des touristes de sexe féminin. Des femmes en bikini passaient près d’eux et il donnait des coups de coude à Mitchell en disant, Ho ho ! ‘Gardez les nichons ! ou Hardi les gars !, et de tirer vers le bas les genoux de son pantalon en coton. Sur la ligne de marée un petit insulaire et son jeune frère jouaient avec une poignée des préservatifs garantis qui leur étaient échus. Le plus âgé des deux emplissait de sable une longue capote verte jusqu’à la faire enfler de façon obscène, puis s’en servait pour matraquer la tête de l’autre. Un amusement réciproque se muait en raclée unilatérale. L’enveloppe finit par éclater et inonder le petit d’une poudre de corail. La victime pleura en pleureur professionnel, et en virtuose. Leur géante de mère se mit à lancer des admonestations depuis l’endroit où elle flottait dans la lagune, tel un cuirassé en maillot rose vif, et Mitchell se dit, parcourant du regard les montagnes et la mer, qu’il était arrivé dans un pays magnifique.

AU cours des mois où Mitchell avait vécu et travaillé à Sainte-Catherine, il avait envoyé deux cartes postales à Johnnie à Hawaï, rédigées en prose de carte postale. Il était resté en contact irrégulier avec elle pendant les années écoulées depuis leur séparation, grâce à une correspondance au style parfois mélancolique, parfois affecté, parfois solitaire, mais le ton dominant était celui de l’amitié, la mélodie tranquille du pardon tacite, sans jamais, espérait-il, pécher contre le réalisme. Il y avait quelques jours qu’elle lui avait répondu par un message saisissant : Besoin de te voir. Arriverai Ste Catherine matin 30/3/77. Étonné ? Ton amie, Johanna.

Il répéta ces mots, ton amie, dans un sifflement étouffé, tandis que ses doigts fourgonnaient distraitement parmi les contraceptifs enveloppés de plastique transparent. Ses sinus lui donnaient l’impression qu’on avait introduit brutalement des cubes de polystyrène dans leurs cavités. Et depuis quand se faisait-elle appeler Johanna ? Ma putain d’amie, s’exclama-t-il grossièrement sur le plancher de la Comet. Mon amie, ma détaillante personnelle d’amour et de trahison, cette beauté du Sud qui, la dernière fois qu’il l’avait vue, avait un lent feu blanc qui lui palpitait dans les veines.

Le prélude pour klaxon joué par Isaac s’était terminé par un choc violent avec quelque objet d’une solidité affligeante. Il s’était ensuivi une sensation écœurante d’accouplement incontrôlé, puis un décrochage accompagné d’oscillations. Il se coucha de nouveau sur son klaxon, et il y eut un deuxième choc, plus violent. Mitchell se hissa juste assez haut derrière le siège pour voir ce qui s’était passé et se sentit découragé. La Comet était coincée entre une file de voitures qui ahanaient en gravissant la montagne d’Ooah et une conductrice apeurée, devant eux, qui descendait trop lentement pour l’allure très personnelle de la Comet. Ils lui étaient rentrés dedans ; elle avait sottement freiné pour se protéger une fois la séparation effectuée, et Miss Défi l’avait frappée une deuxième fois, perdant quelques kilomètres de sa vitesse à cause de ce choc et d’une légère remontée de la chaussée ; alors la femme qui les précédait s’était affolée, elle avait accéléré et disparu.

Ils abordèrent à trente à l’heure un virage qu’il fallait prendre à quinze. Une sueur mêlée de rhum dégouttait du front d’Isaac et gênait sa vision. En entrant dans le virage, Isaac tourna le volant comme une manivelle, agitant les coudes, et la Comet réagit comme si l’asphalte s’était transformé en glace. Ne subissant plus de traction, Miss Défi pivota gracieusement en épousant la courbe de la parabole et, après un tête-à-queue complet, se replaça sur la ligne droite, recouvrant la stabilité, exactement comme on le voit faire au cinéma, laissant Mitchell haletant et recroquevillé, mais Isaac éperdu de ravissement devant son exploit.

— J’ai jamais vu faire quéque chose comme ça, vieux, dit-il, émerveillé par son acrobatie.

Devant eux, à une distance de plus en plus courte, la conductrice de la voiture qu’ils avaient pilonnée obliqua pour se garer perpendiculairement, à moitié hors de la route, à l’entrée d’un chemin de terre. Elle sortit de son véhicule, une Morris d’un modèle récent et d’un noir éblouissant, dans un imposant état de fureur. C’était une femme de belle taille, corpulente, dont la poitrine se balançait sous un corsage jaune, et elle se lança sur la route pour leur faire signe de s’arrêter et pour administrer une raclée à Isaac. Le pare-chocs arrière de sa Morris avait pris une forme originale, les feux arrière avaient cessé d’exister – pas tellement de dégâts, tout compte fait. Isaac fut impuissant à obtempérer. Il lâcha le volant et leva les mains à la hauteur de ses oreilles quand Miss Défi passa devant la dame, pas seulement pour proclamer son innocence, mais pour exprimer son exaspération de se voir en butte au courroux de cette personne. Puisqu’il lui était rentré dedans sans le vouloir et sans mauvaises intentions, semblait-il dire en agitant les bras, elle pourrait bien de son côté prendre le temps de réfléchir qu’il était un pauvre homme sur le point d’être broyé par une destinée désormais inflexible.

Son geste était sincère mais inopportun. Comme un cheval animé d’intentions personnelles, la Comet vira carrément à gauche, entraînée par des roues dont le parallélisme n’avait pas été réglé depuis des siècles. Il n’y avait pas de rigoles d’écoulement à cet endroit, où les accotements étaient trop abrupts et la pente trop raide pour que l’eau y stagne. Miss Défi fut catapultée en l’air et plus rien ne fut visible pendant une brève éternité qu’un horizon bleu égratigné de nuages. Ils achevèrent leur arc de cercle et redescendirent en piqué, pour reprendre un contact sautillant avec un sol irrégulier ; leurs mâchoires se serrèrent brutalement, leurs crânes dessinèrent des creux dans l’intérieur du toit, ce qui déclencha des explosions d’étoiles derrière leurs paupières. Isaac se cramponna courageusement au volant pendant leur plongeon. Miséricorde, miséricorde, grogna-t-il, premier signe de son abandon au fatalisme. Dans un bruit de tonnerre ils traversèrent des broussailles, la Comet devenue tempête de poussière ocrée fut cinglée par des branches et des tiges épineuses. Il y eut des bruits terrifiants – quelque chose d’important était arraché au-dessous du châssis, et un battement signalait un pneu qui éclatait en lambeaux. Des poules sauvages venaient cogner le pare-brise et des iguanes patinaient sur la surface plane du capot. Isaac avait l’air d’un capitaine à la barre par gros temps. Ils regagnèrent la chaussée après avoir traversé un muret de rocher et court-circuité grâce à cet itinéraire deux virages impossibles à négocier. Dans un ultime tournant, Miss Défi rebondit maladroitement, fut expulsée de la langue noire de la montagne et projetée dans la vallée plate et défrichée du terrain d’atterrissage, laissant derrière elle une malencontreuse traînée de préservatifs échappés par une brèche dans le plancher. Isaac guida la voiture dans un champ de cannes à sucre fraîchement plantées ; ils parcoururent une vingtaine de mètres en roulant tranquillement, avant de s’immobiliser dans la terre molle. L’épisode dans son ensemble avait paru d’une irréalité crasse et vulgaire.

Mitchell demanda à Isaac s’il n’était pas blessé. Il avait l’air ensommeillé, écrasé de lassitude, comme s’il espérait remonter en rêve jusqu’au début de la catastrophe pour l’annuler. Il ferma les yeux et se prit le côté du crâne ; le sang coulait nonchalamment entre ses doigts.

— Aho ! dit Isaac, en se tordant de douleur. Moi j’ai l’oreille éclatée en deux.

Sans grande conviction, il affirma qu’il allait bien, puis se plaignit encore d’une cheville foulée, d’un genou déboîté et d’une poitrine endolorie par les chocs répétés contre la colonne de direction. Avec un soupir pathétique il éteignit la radio et la démonta, allant jusqu’à arracher les haut-parleurs de leurs supports dans les portières ; le silence qui suivit était aussi triste qu’un clairon funèbre. Quant à Mitchell, il lui resta beaucoup de bruit dans les oreilles, un résidu de calypso braillard diffusé à tue-tête, accompagné de la rumeur râpeuse des vagues sur la plage en bordure de la plaine côtière. Mitchell s’extirpa, chancelant, de l’arrière de la Comet, et se dressa, les mains enfoncées dans les poches, en essayant de trouver quelque chose à dire à Isaac qui n’ait pas trop l’air de condoléances. Rien ne lui vint à l’esprit, sinon les remarques les plus sinistres. Isaac, sans Miss Défi, ne possédait rien. Il siégeait sur son char tel un roi de carnaval détrôné, les guirlandes de pompons des portières drapées autour de ses épaules comme une étole royale du plus mauvais goût.

Ils s’éloignèrent de la voiture comme s’ils n’avaient jamais rien eu à voir avec elle, comme si le malheur qu’elle représentait, les dangers et les peurs, avaient été subis par autrui. La Comet était quelque chose de fini, elle était terminée, selon la litanie nationale que Mitchell entendait à tous les coins de rue, comme le liquide pour freins dans les curieux garages de l’île, terminée, comme les pommes de terre ou le lait ou le savon au marché, terminée, comme les livres de classe pour les enfants, comme le service téléphonique accordé seulement une fois sur quatre, comme les Indiens caribes et le langage secret de leurs femmes, comme l’esclavage, comme l’ancien régime d’escrocs et d’étrangleurs qu’Edison Banks avait si astucieusement supprimés ou cooptés, comme les plantations et la plantocratie et l’industrie sucrière et la bouteille de rhum fort de la nuit passée, et comme mille autres objets de rebut dont on débarrassait les routes étroites de Sainte-Catherine en les jetant dans l’étreinte de la brousse, la Comet Miss Défi s’était jointe au chœur de cette destinée collective, elle s’était enfoncée dans le sol et elle était désormais à jamais terminée, léguée aux chiffonniers, aux trafiquants de camelote, aux ressusciteurs d’épaves, aux bricoleurs de saletés, aux insectes, aux oiseaux, aux lézards, à la pluie, au soleil, à la lune et aux mythes.

— L’huile de coprah, fit Isaac méditatif, refusant de s’apitoyer sur son sort. Pourquoi j’ai cru ces conneries, Wilson ?

1 Les histoires d’ananci (ou anansi) sont des récits antillais originaires du Ghana et dans lesquels le héros est une araignée.



Chapitre 2

LE comptoir de la LIAT n’était pas encore ouvert, même si la porte située derrière le guichet laissait filtrer des rires et une radio sur ondes courtes, et la zone d’opérations des douanes n’avait pas l’air prête à fonctionner malgré l’arrivée imminente du vol de Johnnie. La boutique de souvenirs, dispensatrice de tee-shirts décorés au pochoir, de cendriers en noix de coco et de lampes en conques, était encore fermée à clef, de même que le magasin de batiks, commerce mystérieux que Mitchell ne se souvenait pas d’avoir jamais vu ouvert. De fait, l’aéroport de Brandon Vale avait autant de charme et de crédibilité qu’un entrepôt abandonné après faillite. C’était un théâtre d’affliction et de prières, un endroit horrible pour des voyageurs soucieux de leur bien-être. À une extrémité rose saumon de l’édifice bas et long se dressait la tour de contrôle, construite sur le modèle d’un mirador de prison. Plaqué sur l’extrémité opposée du bâtiment, tel un post-scriptum de l’architecte, se trouvait un bar, parasite fait de planches taillées à la main et d’un toit de chaume, qui se nourrissait du métabolisme indolent de l’aérogare ; ce bar était ouvert et en service

Saconi y était attablé, épanoui et ambigu à la lumière tamisée du jour. Sa compagne d’élection, une guitare acoustique de Michoacán dans un étui en carton loqueteux, était appuyée contre le siège le plus proche de lui, et une bouteille débouchée d’un whisky honorable, rudiment d’inspiration, était plantée au centre de la table en contreplaqué verni. Parolier magistral et musicien capable à la fois d’aliéner et de séduire ses foules d’auditeurs, Saconi avait composé le Calypso d’Edison Banks (pas uniquement pour de l’argent) et pour l’heure il était donc bien en cour ; pourtant son plus récent 45 tours reprochait à la coalition de se conduire comme un baudet pourvu d’une tête à chaque bout, dont les deux gueules s’efforçaient d’atteindre la même mangue pendue à une branche. Il avait enregistré à Port of Spain, sur l’île de la Trinité, ce New York des Petites Antilles ; il avait fait des tournées dans toutes les îles et ses albums avaient parfois été accueillis sur les ondes jusqu’à Toronto et Londres. Saconi était une célébrité et un héros du redressement. Les succès qu’il avait remportés étaient pour les gens de Sainte-Catherine, son peuple, source à la fois de fierté et de dédain envieux, et l’on tolérait sa relative prospérité matérielle un peu comme des illettrés tolèrent un ami qui lit des livres. À cause de sa maîtresse, volontaire des Peace Corps à la forte carrure, surnommée la Grande Sally, Saconi connaissait bien les tribus d’expatriés de l’île et considérait avec un scepticisme invétéré la communauté plus éphémère des experts étrangers, consultants, banquiers, représentants des multinationales, mafiosi, politiciens en visite, administrateurs et pirates de l’aide extérieure, cette armée d’envahisseurs délégués qui croyaient pouvoir entraîner Sainte-Catherine vers le paradis d’eaux stagnantes où s’exercerait leur influence personnelle.

Quand ils entrèrent d’un pas traînant, Saconi les examina des pieds à la tête et grogna. Isaac boitait et portait sa radio, dont les fils raides pendaient comme des pattes de poulet. Il avait une oreille fendue, à vif. Mitchell avait sur le devant de sa chemise un plastron de sang à moitié sec.

— Qui a frappé le premier coup ?

Même quand il parlait, la voix de Saconi était moelleuse et musicale. Il avait un marimba en guise de cordes vocales et produisait des syllabes lubrifiées par une gamme d’inflexions tonales inspirées des rythmes d’Afrique occidentale. Mitchell adorait l’écouter, malgré son attitude souvent ironique, assez pimentée pour faire la différence entre les humbles et les chasseurs.

— C’est Satan, répondit Isaac d’un ton plaintif.

Saconi désigna Mitchell du doigt.

— Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, protesta Mitchell.

— Quoi, Satan, c’est pas vous ? J’ai entendu dire que Satan c’est un môssieu, vous savez. Dieu, Lucifer… tous les gros bonnets c’est des môssieus, des Blancs comme vous.

Mitchell n’avait jamais su exactement, au cours de leurs diverses rencontres, ce qu’il y avait de conviction raciale derrière les traits d’esprit du musicien. Saconi s’exprimait en souriant sans laisser voir ses dents, avec une parodie de sévérité dans ses yeux intelligents, et une attitude sarcastique qui pouvait se transformer à l’improviste en souplesse aimable.

— Avouez-le, Wilson. Vous avez une façon de torturer la vie de ce pauv’ Isaac. Vous êtes né pour ça, hein ?

— Offrez-nous un siège, dit Mitchell. Tout ce que nous demandons, c’est un petit geste de courtoisie et un verre pour nous calmer.

Ils pouvaient bien échanger des plaisanteries à travers les profondeurs opaques de leur histoire et tourner en dérision le tourbillon des siècles qu’ils avaient derrière eux, mais leur autre main s’occupait sans cesse de tâches plus sérieuses, comme de combler la distance entre races et cultures qui faisait de la recherche d’une fraternité un passe-temps trop ardu. La plupart des tentatives de ce genre n’étaient que comédies et mascarades. Mitchell était naturellement méfiant avec les gens, mais l’île paraissait contrecarrer cette tendance en lui. Il savait qu’Isaac était digne de confiance à tous égards, en tant qu’ami sans longue liste de besoins ou d’espérances. De Saconi il n’était pas sûr.

— Un Blanc sans reproche, dit le musicien à Isaac. Imagine !

Isaac avait l’esprit accablé et il ne put se laisser entraîner à jouer le jeu.

— Miss Défi terminée, annonça-t-il tristement. Écrabouillée par la montagne Ooah.

Il raconta ce qui s’était passé comme s’il s’agissait d’un phénomène naturel, non d’un défaut mécanique ou d’une erreur humaine. Saconi le laissa exhaler encore un moment sa morosité devant la bouteille de whisky avant de l’encourager à poursuivre d’un air d’obligeance grincheuse.

— Du courage, mon frère, dit Saconi le compositeur. Miss Défi peut pas terminer comme ça. Le Calypso va te la rembourser.

— C’est pas une connerie de chanson que je pourrai conduire, dit Isaac.

La restitution sous toutes ses formes était chose rare à Sainte-Catherine, mais la promesse en était faite aussi souvent que le jour se levait. Il grimaça en portant la bouteille à ses lèvres, but et la rendit avec un claquement de langue approbateur.

— Mitchell, dit Saconi, est-ce que vous aviez besoin d’importer une femme ? On a donc pas vot’ pointure en magasin ici, mon frère ?

Il se versa encore deux doigts de whisky, et ses bagues en or tintèrent contre le verre, percussion fébrile.

La venue de Johnnie donnait à Mitchell des aigreurs et encombrait ses pensées. Il n’avait aucune idée de ce qu’impliquait cette visite ; il n’aurait pas été plus déconcerté si Jacqueline Onassis lui avait écrit sur papier à en-tête de préparer la chambre d’ami et d’annuler tous ses rendez-vous. Il répéta les phrases qu’il s’était récitées tout seul maintes fois :

— C’est une vieille amie. Quelqu’un que je connaissais autrefois.

Il est probable qu’elle faisait seulement escale en se rendant au Vatican pour baiser la main du pape, ou en Afrique du Sud pour photographier des bêtes sauvages, ou à Bangkok pour enseigner l’anglais seconde langue… à l’appel d’une sirène, au nom d’une cause exotique, et Mitchell dans ce film allait faire une apparition de dix secondes, une participation fugitive.

— Une amie, dit Saconi en donnant au mot une inflexion qui en rendait le contenu érotique.

— Il y a des années que je ne l’ai pas vue.

— Vous avez pas découvert une gentille chatte noire catherinienne avec des ‘tites frisures sur la tête ? Quoi ? Et moi qui me disais que vous êtes un malin, Wilson ? Les filles d’ici, elles adorent faire la cuisine et le ménage et le suçon, mon ‘tit. Vous ratez quéque chose.

Mitchell avait la tête très endolorie mais rendit à Saconi un sourire hébété pour entretenir la bonne entente. Isaac et lui étaient restés debout près de la table comme deux nigauds éberlués. Mitchell tira une chaise, se plaça devant et fléchit les genoux pour s’y asseoir. Saconi tendit la jambe et écarta la chaise d’un coup de pied. Comme une balance équipée de poids mal assortis, les relations d’une culture à l’autre mettaient un certain temps à s’ajuster avant de s’équilibrer efficacement. Il fallait souvent à Mitchell une seconde pour calculer le taux de change des transactions qui se déroulaient autour de lui.

— Excusez-moi, dit-il, je ne suis pas d’ici. Je ne sais pas à quel moment on se conduit comme un trou du cul.

En guise d’excuse, Saconi leur fit la leçon.

— Vous avez l’air de clochards, tous les deux, vous savez. Si vous vous mettez à la table d’un type fameux comme moi, y faut vous laver la figure. ‘Gardez le filet de sang morveux qui vous coule du nez, Mitchell, et la saleté sur la joue, et les cheveux tout collés par une espèce de merde. Et Isaac, est-ce qu’il a pas l’air grotesque, avec des bouts d’arb’ et de feuilles dans sa tignasse, et le pantalon déchiré, et comme de la chique de chèv’ dans l’oreille. Bon Dieu, les mecs… lavez-vous, et vous pourrez vous asseoir et prend’ un verre en gentlemen civilisés, hein ? pas comme des vauriens. Qu’est-ce qu’elle va dire, la ‘tite femme, Mitchell, en voyant un dégoûtant bonhomme comme vous avec ce petit déguenillé d’Isaac pour l’accueillir ?

— On est trop moches pour se mett’ avec Saconi, dit Isaac, abattu et résigné. (Il arracha une brindille de ses cheveux électrisés et la contempla, y voyant un signe de déshonneur, de débauche, de ruine.) Ma vie, elle retourne tout droit à zéro en marche arrière.

Le Seigneur avait-il décidé de tout lui prendre ce jour-là ? Accablé par son revers de fortune, il déposa les dernières reliques de Miss Défi sur la table et s’éloigna ; Mitchell et lui regagnèrent d’un pas traînant l’aérogare, dont les toilettes étaient encore l’une des innovations du lieu, car manifestement l’architecte qui les avait conçues, n’ayant encore jamais travaillé sur de vastes espaces, s’était estimé autorisé à traiter avec prodigalité des zones qu’on gère en général plus économiquement. Le placard à balais du portier, par exemple, était plus grand que la cabane d’une seule pièce où il vivait avec femme et enfants sur la pente de Zion Hill ; les équipements n’étaient pas extraordinaires (deux urinoirs, deux cabines de W.-C, un seul lavabo), mais la salle des toilettes aurait pu abriter un quadrille de danseurs. Elle avait une atmosphère de sainteté qu’elle était loin de mériter.

Mitchell se pencha au-dessus du lavabo, les yeux fermés, pour se laver la figure et la moustache, en expectorant des mucosités ensanglantées du haut de sa gorge. Quand il rouvrit les yeux, il avait devant lui un tourbillon rosâtre qui disparaissait par l’écoulement. Les jambes plantées de part et d’autre de l’un des urinoirs, Isaac marmonnait et s’adonnait ostensiblement à un dialogue plus ancestral, pour demander un retour à la prospérité et peut-être une Impala décapotable comme celle que conduisait Kingsley, le patron de Mitchell, potentat de l’agriculture et de la nature, et qui faisait l’envie de tous les automobilistes réels ou putatifs de l’île. Consoler Isaac était vain. Cet homme faisait à Mitchell l’effet d’un vétéran de l’adversité, d’un être qui savait rouler à terre, rebondir et se relever, saisissant aveuglément le bon côté des situations sordides, si fugitif qu’il fût. Il avait mis au point son système personnel pour survivre aux pertes, aux reculs, aux échecs : utiliser les quotients insulaires fournis par x, y et z, et remplir les blancs des formulaires en inscrivant les puissances impériales, les politiciens locaux, les économies, les dates qui s’appliquaient le mieux à la liste des griefs en cours.

Au début Mitchell s’était méfié de cette étrange habitude d’Isaac, de ce bavardage avec le pénis qui était très proche du chamanisme, forme étrangère d’excentricité qu’il n’arrivait pas à prendre au sérieux.

— Je n’ai jamais rien vu de plus farfelu, avait déclaré Mitchell au cours de son premier mois à Sainte-Catherine, le jour où Sally, l’amie de Saconi, avait essayé de lui expliquer pourquoi Isaac était préoccupé par les organes sexuels (les siens et ceux de tout le monde).

— Mais vous n’y comprenez rien, avait-elle répliqué avec une passion qui hachait ses propos. Isaac est une des rares âmes, parmi les habitants de ce mélodrame flottant, qui se soient réconciliées avec le passé. Il accepte ce qui s’y trouve, il le met derrière lui et poursuit sa route. Ça peut vous paraître simpliste, mais c’est tout le contraire. Simplement l’histoire ne lui pose pas de problèmes… à la différence de certaines personnes que je connais, ajouta-t-elle en tournant les yeux du côté de Saconi, assis de l’autre côté de la pièce à la table de cuisine, grattant sa guitare, les yeux mi-clos, indifférent à leur partie de trictrac.

Mitchell resta cynique.

— Tout ça n’est qu’un euphémisme compliqué pour désigner la masturbation, dit-il d’un ton pontifiant, et une ruse pour chauffer les femmes.

— Vous n’y comprenez rien, mon bonhomme, répéta la Grande Sally. Pour un Catherinien, Isaac est un homme de l’avenir.

L’EAU du robinet avait toujours un goût de croupi, gâté par une saveur saumâtre. Elle n’avait pas l’air complètement transparente, comme si on l’avait filtrée à travers des croûtes de pain moisies, et comme si elle abritait des poussières et certaines végétations microscopiques. Mitchell en avala un peu accidentellement en se rinçant la bouche, mais réussit à la recracher avant que les microbes n’aient eu le temps de célébrer une nouvelle victime. Il avait souffert par intermittence de crises de dysenterie pendant ses six premières semaines, et avait dû organiser ses déplacements en fonction de la proximité de toilettes. De son côté, Isaac avait raccroché sa ligne directe avec les esprits, reboutonné son pantalon, rejeté les épaules en arrière. Puisque le monde n’avait pas été remis en état, c’était à lui de se remettre en état aux yeux du monde.

Il n’y avait pas de glace dans la pièce, et cela valait mieux après une nuit de beuverie et une matinée de contusions et d’effroi. Un distributeur métallique de serviettes en papier, vide, était accroché de travers sur le mur, mais sa surface chromée offrait un reflet flou criblé de taches par un archipel d’oxydations brunâtres. Mitchell peigna avec les doigts ses cheveux blondis par le soleil et examina l’enflure barbouillée de son nez, cassé une fois de plus, Mitchell le savait par expérience. Des pustules lépreuses de rouille lui zébraient les joues et le front, mais rien ne pouvait obscurcir sa mine éclatante de santé. Il était solide comme un roc et il le savait ; il savait, sans en tirer fierté, que pour la première fois de sa vie adulte il avait franchi une frontière physique de son être et que son aspect s’était sensiblement modifié depuis son départ des États-Unis. Qu’allait pouvoir dire Johnnie après un si long hiatus en constatant cette métamorphose ? Salut, beau gosse, je ne me doutais pas qu’en grandissant tu deviendrais un homme, peut-être bien que j’aurais dû rester avec toi ? Il se surprit à s’attarder devant le distributeur de serviettes, en proie à un vague engouement narcissique, et s’écarta brusquement. Ce n’était pas seulement Johnnie qui venait lui rendre visite ; elle amenait avec elle une complice indésirable : l’adolescence de Mitchell.

Tandis que Mitchell tournait en rond, cherchant quelque chose pour s’essuyer, Isaac prit sa place et se planta devant l’accessoire inutile pour chercher dans les profondeurs de sa chevelure des débris de la montagne d’Ooah. Ses doigts s’enfoncèrent dans ce qui était normalement un casque régulier de rouleaux épais, semblables à des morceaux de corde de chanvre de vingt centimètres, comme une perruque de clown dont les pointes, devenues orangées à force de bains de mer, dépassaient de son crâne. Mais la folle cavalcade à bord de Miss Défi avait tout enchevêtré et créé une composition qui rappela à Mitchell un objet en macramé de mauvaise qualité et battu par les vents, un de ces objets que Johnnie, spécialiste des cadeaux mal choisis, lui avait peut-être infligés autrefois pour Noël. Mitchell commença à s’essuyer les mains sur sa chemise mais s’arrêta, dégoûté par l’état répugnant de ce vêtement souillé, dont il résolut de se défaire. La vie à Sainte-Catherine imposait des défis quotidiens d’improvisation sans gloire. Tout le monde, sauf les plus riches, paraissait condamné à toujours chercher, fouiner, camper, s’essuyer le postérieur avec des feuilles de bananier ou des journaux.

À peine eut-il ôté sa chemise que la porte des toilettes s’ouvrit lentement et livra passage à un membre de la légion des démunis, un vieillard frisotté qui portait des chaussures sans lacets encroûtées de boue, un pantalon en voie de décomposition, luisant et verdâtre comme le corps d’une mouche, une corde de nylon éraillée en guise de ceinture serrée au-dessus de ses hanches insaisissables, une veste noire de croque-mort pendue comme une vieille draperie à ses épaules, article vestimentaire qui avait dû être distribué dans un passé lointain par une des églises de l’île. Garde-robe abandonnée d’une communauté lointaine. Les trois quarts du monde habité vivaient de ce que l’autre quart jetait aux ordures. Des seaux en plastique de vingt litres, parfaits pour véhiculer de l’eau ; des bicyclettes abîmées, moyen de transport idéal ; des fusils de la dernière guerre, passés de mode mais encore bons pour qui voulait faire de l’intimidation : on ne savait jamais ce qu’un chiffonnier intrépide pourrait récupérer dans les poubelles des riches, y compris, pour un œil exercé, l’écume d’idées jadis estimées. La poubelle était pleine d’idéologies au rancart, de polémiques en solde ; déceler les idées qui n’étaient pas encore en bout de course était une technique apprise par l’élite des chiffonniers. Mais l’homme qui s’approchait de Mitchell dans les toilettes n’en faisait pas partie. Il était manifestement de l’espèce la plus humble, sorte de papier tue-mouches ou de toile d’araignée, disciple de l’acquisition passive, et donc candidat idéal à la charité vide de sens.

Mitchell lui donna sa chemise.

Maintenant qu’Isaac s’était lavé l’oreille, Mitchell vit qu’il aurait peut-être besoin de points de suture. Il demanda de nouveau à Isaac s’il ne se sentait pas mal.

— Pas tellement bien, fut contraint de reconnaître Isaac. Not’ voyage, y m’a fait entrer dans la zoreille des mots que moi jamais entendus. Comme si dix femmes sifflaient et claquaient leurs langues.

Mitchell refusa de reconnaître le lien établi avec un autre univers encore. Avoir accès à un monde était déjà plus qu’assez pour n’importe qui. Ils étaient devant la porte et Isaac l’ouvrit toute grande ; une acre puanteur s’insinua sous les palpitations du nez de Mitchell.

— Qu’est-ce que cette drôle d’odeur ?

Isaac renifla de-ci de-là, étudiant l’air lui aussi.

— On dirait qu’y a une foutue religion qui brûle des bâtons de parfum, dit-il.

LE magasin de souvenirs avait levé son rideau de fer grillagé, dans l’attente opiniâtre de clients, pour recueillir des devises. Les vols arrivaient généralement en retard ; les arrivants débarquaient éreintés, méfiants et perturbés. Certains des nouveaux venus étaient condamnés d’avance, comme s’ils voyageaient sous le coup d’une anesthésie : les couples de Liberty dans le Missouri, d’York en Pennsylvanie, de Coos Bay en Oregon, accomplissant un saut improvisé dans le vaste monde, victimes de la tombola du Bal des Pompiers et d’agences touristiques auxquelles il n’aurait jamais fallu prêter l’oreille, de voyages organisés et des mensonges de leurs amis qui avaient visité quelques-uns de ces lieux au cours d’une croisière et prétendaient les avoir adorés. Dwayne et Jean, Bill et Helen, sur le point de se lancer dans les cinq jours les plus épouvantables de leur vie, en vacances dans le tiers monde.

Mitchell passa timidement sous la grille du magasin, conscient de l’inconvenance de son torse nu. Les gens de Sainte-Catherine comptaient sur leurs visiteurs pour observer un code de respectabilité. Ce code était net et connu de tous, assez semblable aux normes imposées à Mitchell par son éducation en Virginie : des dehors corrects sont un grand réconfort pour les nerfs de tous, surtout entre scélérats. Un escroc habillé avec goût et dont les chaussures brillent jusqu’à la pointe, un pédéraste qui se rend en Jaguar aux parties de chasse et étale sur le gazon un tapis du dix-septième siècle pour déjeuner près de la barrière, tels sont les citoyens sur qui on peut compter pour ne pas troubler l’ordre public, des gens bien préférables à un procureur qui achète ses complets en confection chez Woodie’s et lèche la sauce sur son couteau à beurre. Si vous avez des penchants cachés qui pourraient déshonorer votre maison et vos proches, équipez-vous généreusement des meilleurs tissus, répandez un parfum délicat, faites allusion à vos ancêtres et à vos stratégies d’investissements, ne vous faites pas mettre en prison et que le ciel soit votre seul juge, puisque personne ici-bas n’est qualifié pour jouer ce rôle. Les mœurs de la campagne virginienne, qu’on fût ou non né sous leur influence, adoucissaient les dehors des affaires humaines dans un pays où il n’y avait guère de passerelles entre ceux qui avaient accès à la bienveillance du Tout-Puissant et ceux qui ne pouvaient se considérer comme des élus, sauf en tant que cibles pour le talon de la botte du Tout-Puissant. Ce code était en réalité un vestige du colonialisme, et c’est pourquoi Mitchell le reconnut si facilement à Sainte-Catherine et se plia à son formalisme ésotérique. Dans le marécage de la société insulaire, il avait une réputation professionnelle à entretenir, si jeune et inexpérimenté qu’il fût, et, en l’absence de consentement ou de complicité consciente de sa part, une illusion raciale à soutenir. Malgré son désir de saper cette mentalité, on lui fit comprendre que les Blancs, censés tenir le monde dans le creux de leur main, devaient se donner l’air d’en être dignes. Un emballage défectueux ne faisait que créer des perturbations inutiles ; on l’interprétait comme une provocation, une moquerie, une parodie ; or les opprimés étaient d’une sensibilité exacerbée devant ce phénomène, comme si tout signe de mollesse ou de faiblesse était un excitant. Personne ne pouvait dire à quel point la loi et l’ordre étaient affectés par des taches de soupe, un boutonnage négligé, un menton rasé à la va-vite. Tout cela pour Mitchell évoquait furieusement la diplomatie mondaine et les jugements sommaires des réunions de famille et des années d’école.

Les exigences de sa fonction n’étaient pas aussi accablantes pour l’esprit, même si on lui imposait encore un rôle à endosser : il devait incarner l’homme qui connaît la réponse, le spécialiste venu du Nord, débiter des statistiques, avoir une connaissance encyclopédique du base-ball, confirmer l’intelligence des gens déjà en place pour qu’ils bénéficient peut-être d’un certain respect de la part de leurs compatriotes. Finalement, il ne devait pas déshonorer la classe dirigeante en donnant l’impression que n’importe qui pouvait y entrer sans invitation. Au ministère, du moins, on aboutissait à quelque chose, même si cela n’allait pas plus loin qu’une intention honnête. Le ventre qui vous avait mis au monde et le sol sur lequel on avait atterri n’étaient plus considérés comme des atouts, car tout le monde faisait de son mieux pour être moderne.

Même s’il ne violait pas le code, il n’allait pas agacer Johnnie en l’accueillant en tenue de Tarzan. La vendeuse du minuscule magasin de souvenirs portait des lunettes de soleil multicolores, elle avait des cheveux défrisés à grand-peine et laqués à outrance pour leur donner l’aspect d’une forêt tropicale ; elle ne chercha pas à cacher que la nudité de Mitchell offusquait à ses yeux l’harmonie du matin. Elle rechignait à accueillir une clientèle aussi vulgaire et en guise de service n’offrit qu’une froideur arctique. Les tee-shirts que manipula Mitchell étaient tous de petite taille et il n’osa pas demander à la vendeuse s’il y en avait d’autres en réserve. Elle colla furieusement les hanches contre le comptoir derrière lequel elle trônait, et fit tressauter sur leurs présentoirs les colliers en coquilles de porcelaine et les bijoux de corail noir. Il prit une chemise, jeta de l’argent sur le comptoir en verre et se hâta de gagner la porte.

— Oh ! Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, glapit la vendeuse. Vous, revenez, hein ?

La vue des dollars la métamorphosa en paisible auxiliaire du commerce. Pétrifié par la rudesse de cet ordre, il attendit pendant qu’elle léchait la pointe d’un crayon et se livrait à des additions et des soustractions sur un minuscule bloc de papier gris, en tassant ses gribouillages dans un coin de la feuille. Mitchell se rhabilla. Les manches du tee-shirt avaient du mal à franchir l’arrondi de ses épaules, et l’ourlet s’arrêtait à un pouce au-dessus de son nombril. La chemise le faisait paraître gonflé, costaud, pataud, burlesque. Un étrange logo s’étalait sur ses pectoraux, un buffle jaune et brunâtre dont les couleurs se mêlaient sur les bords à un vert rance, si bien que l’animal, étiré en forme de dragon léthargique, avait l’air d’avoir été extrait d’un étang vaseux. C’est le fermier qui fait tourner la terre, disait le slogan déployé au-dessous de la bête. Exposition agricole de Sainte-Catherine, 1977. La vendeuse vint à bout de l’arithmétique de la taxe locale. Il revenait à Mitchell un peu de monnaie, qu’elle compta deux fois et poussa vers lui, puis lui fournit spontanément un reçu : M. Blanc. Achas un chemis. $ 9.35 EC. Le mérite des transactions commerciales était d’éclipser rapidement les échecs de la communication par d’autres voies.

D’APRÈS Isaac, quelqu’un faisait cuire du poisson noir dans l’aérogare. Le poisson noir était le nom donné par les insulaires à la baleine-pilote. Les pêcheurs de la côte sous le vent réussissaient à échouer à peu près une vingtaine de ces baleines par saison. Mitchell en avait vu quelques-unes tirées à sec sur la plage de Kensington, semblables au fuselage calciné de DC3. L’arôme vous assaillait à des kilomètres de distance lorsque les pêcheurs faisaient chauffer la chair pour récolter l’une des meilleures huiles du monde, utilisée comme lubrifiant des instruments aéronautiques. Mais personne ne faisait frire de poissons noirs. Des matières plastiques ou des produits chimiques avaient pris feu dans les parages, et leur fumée perturba les bourdons tapis dans le nez cassé de Mitchell. Une brume traînante pénétrait l’air ; elle irritait les yeux et déposait un goût métallique sur la langue de Mitchell. Cela faisait un moment que l’avion aurait dû atterrir.

Saconi sortit du bar et s’avança en tenant la guitare dans son étui, sa bouteille de whisky et son verre plein, avec un sourire à la limite de l’arrogance. Il était particulièrement doué pour arborer son insouciance. Vlà la gnôle, avait-il l’air de dire, en se mettant à danser le cake-walk dès qu’il aperçut les deux hommes. Vlà la musique et la gnôle, un son et lumière, la chanson et son auteur, moi-même, le seul type dans ce pays d’abrutis qui ait les moyens d’arriver à faire quelque chose d’intelligent. Il s’immobilisa au milieu d’un pas quand il rencontra le banc de fumée qui s’épaississait, examina l’atmosphère et reprit sa marche vers eux, avec sur le visage une expression signifiant : Je vais vous tirer d’affaire… s’il le faut.

— Alors, les gars, z’êtes déchaînés, grommela-t-il. Bon sang, qu’est-ce que vous fricotez mét’nant pour produire c’te puanteur ?

Devant les longues rangées de fenêtres qui faisaient face à l’aéroport, une pompe à incendie sortit d’un hangar en bout de piste et roula vers l’aérogare, bourrée de sauveteurs en tenue de ville ou en cirés jaunes, précairement perchés sur les marchepieds. La voiture s’arrêta devant l’entrée extérieure du bâtiment de la LIAT. Les hommes sautèrent sur le macadam et déroulèrent un intestin de tuyau taché de rouille. À l’intérieur de l’aérogare, la porte située derrière le comptoir s’ouvrit brusquement et les employés déguerpirent sous un flot de fumée marbrée qui sortit en même temps qu’eux, suffoquant et tirant sur leurs cravates bleues soigneusement nouées. Au bout de quelques secondes l’eau giclait partout. Un attroupement se forma, de gens qui arrivaient de la route, pour faire des commentaires et regarder les pompiers démolir les installations dans leur désir frénétique de se rendre utiles ; bientôt le centre d’opérations de la compagnie fut attaqué à la masse, à la hache, à la mousse, et détruit par tous les moyens. Trois histoires circulèrent très vite, embellies à volonté avec autant d’inventivité qu’en montraient les communiqués du Bureau Gouvernemental d’Information. Les conservateurs soutenaient l’histoire numéro un : puisque la technologie était perfide, l’électronique dans la salle des opérations s’était mystérieusement enflammée, signe donné par les entrailles mêmes de l’île que Sainte-Catherine fonçait tête baissée vers les absurdités de l’âge nucléaire. Les dieux d’hier et ceux d’aujourd’hui se bousculaient dans les couloirs de l’avenir. Seconde version soutenue par les témoins plus progressistes de l’événement : obéissant à sa logique de visionnaire civil, un employé mécontent, craignant que les systèmes aéronautiques de l’île ne se soient mis très en retard sur les normes contemporaines, avait fait exploser les appareils archaïques au moyen d’une bombe fabriquée à partir d’éléments introduits clandestinement de Cuba-Floride-Israël-Argentine-Bulgarie, certain que ce qu’il aurait anéanti dans l’incendie ainsi déclenché se trouverait remplacé, promptement et avec la bruyante promesse de compléments à venir, par les plus modernes des gadgets et des supertrucs, puisqu’une foule d’organisations étrangères se disputeraient le droit de les fournir.

La rumeur la moins sensationnelle à envisager était la plus plausible (mais Mitchell ne voulait pas attenter à la crédibilité des deux premières). Depuis des mois, leur raconta un des gamins qui chargeaient et déchargeaient les bagages des avions, l’opérateur radio avait jeté les papiers gras enveloppant son casse-croûte derrière le poste à ondes courtes, et ils s’y étaient accumulés entre le mur et le meuble de la radio. Ces saletés avaient fini par atteindre une hauteur suffisante pour être en contact avec des tubes non protégés, et quand l’opérateur avait branché son poste pour parler à l’avion en vol, le papier s’était enflammé en faisant un grand Wouf, et le feu avait supprimé la liaison sol-ciel comme s’il s’agissait d’une simple fantaisie sans importance. Le câblage de l’aéroport était centralisé et le circuit tout entier, confusion de veines brûlantes et d’embranchements de cuivre terminés par des points d’interrogation, avait grésillé et explosé, provoquant du même coup une coupure dans la tour. Avant de perdre le contact avec le pilote, le radio avait pu transmettre des instructions provisoires : Gardez l’altitude et la position jusqu’à nouvel avis. Personne n’allait se mettre en peine d’une arrivée à ce moment-là. Mitchell ne chercha pas à trouver un sens à ces explications. Sur ses joues coulaient des larmes arrachées à ses glandes par l’atmosphère toxique. Des larmes chaudes et froides, gouttes d’indignation malchanceuse et perles lisses de la mélancolie contre laquelle il luttait, mais derrière tout cela montaient des larmes de rire forcené. Quelle misère que cette matinée : être précipité en bas de la montagne d’Ooah dans un véhicule sans freins, avoir le nez mis en capilotade et réduit à une masse suintante de pulsations, regarder sans réagir un clochard escamoter sa chemise, sans compter sa petite amie d’autrefois qui tournait en rond au-dessus de l’océan pendant que le pilote lisait son journal et qu’une équipe de contrôleurs et de parasites se montrait incapable de faire démarrer le générateur de secours, ou de trouver des batteries portatives de rechange ! Et d’ailleurs pourquoi Johnnie venait-elle ? Elle ne lui avait pas laissé le temps de refuser sa visite, comme il l’aurait fait s’il en avait eu la possibilité.

— MÔSSIEU de la Foutue Aide Étrangère, dit Saconi lorsqu’il eut appris comment Mitchell se trouvait arborer un bovin auréolé de vase, rendez à un nécessiteux la ch’mise que vous lui avez prise sur le dos. Vrai mouvement populiste, mon ‘tit.

— Ça ne s’est pas passé comme ça, répliqua Mitchell, qui regrettait de ne pas réagir avec moins de hargne aux piques de Saconi.

Ils s’assirent sur un des bancs en béton de la terrasse qui couronnait l’aérogare. Isaac voulait rester en bas et assister au fiasco jusqu’au bout, mais les autres l’avaient persuadé de quitter les nuages noirs malsains et la foule de pompiers suppléants qui avaient profité de la situation pour se mettre en avant. Une société qui ne branchait pas sa culture sur la télévision entretenait chez ses citoyens le goût sain et roboratif des catastrophes jusqu’au plus pénible détail, car la catastrophe, du moment qu’on n’en était pas victime, était une aubaine pour les amateurs de divertissement. Isaac fut forcé de reconnaître que le pandémonium des bureaux de la LIAT n’était somme toute qu’un morne événement, même s’il le détournait agréablement de ses soucis personnels. Les trois hommes battirent donc en retraite vers le bar pour se munir de gobelets en plastique pleins de glace, puis vers le toit pour avoir la sensation viscérale d’être au-dessus des soucis de la terre ; Isaac monta déprimé par une nouvelle perte. Saconi avait laissé l’autoradio stéréo et ses haut-parleurs sans surveillance. Ils avaient disparu, volés (naturellement, forcément, instinctivement), et le musicien ne faisait aucun effort pour assumer ses responsabilités.
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