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Introduction




1. Cultivez votre champ !


« Cultivez votre champ », c'est en matière de copulation et d'amour charnel ce que préconise le Coran (II, 223) avant toute autre considération. Selon une symbolique ancienne, le laboureur est l'homme, car il dispose d'une semence précieuse qui vient féconder un réceptacle aux allures majestueuses. Quant à la femme, elle offre son corps comme un parchemin. D'ailleurs, l'Orient tout entier la chante comme une déesse, tandis que son empire dans le domaine de l'amour et de l'affection demeure irremplaçable.

Les liens que l'Islam entretient avec la sexualité sont tout à la fois codifiés et souples. Du point de vue musulman, Dieu ayant créé l'homme, il n'est aucun aspect de celui-ci qui manque de dignité ou qui ne mérite pas d'être exposé. C'est pourquoi, l'acte de chair se réclame et s'autorise du fait coranique.

D'ailleurs, il n'est aucun geste amoureux qui ne demande préalablement d'être inscrit dans une généalogie de foi et de croyance, et aucun musulman ne perd sa qualité de bon musulman en s'adonnant à la chair.

Il n'est pas rare non plus que les plus pieux annoncent la couleur. Ils prononcent la formule inaugurale, la basmallah, et se livrent sans façon aux fastes de la chair. Après quoi, ils remercient Dieu de leur avoir donné l'énergie nécessaire (qudra, tâqa) pour mener leur copulation à son terme. On comprend ainsi que la sexualité humaine ne peut être en contradiction avec la parole divine, étant entièrement incluse dans un projet qui la légitime entièrement.

Au ixe siècle, Al-Asma'i, célèbre philologue de Basra habitué à faire des séjours à la campagne pour étudier le langage des Arabes du désert, qui était considéré comme étant proche de celui du Coran, raconte : « Je vis, chez les Bédouins, une femme qui portait une chemise rouge, elle était peinte et tenait à la main un chapelet. “Qu'il y a loin, lui dis-je, de ceci à cela !” Elle me répondit : “Une partie de moi-même est consacrée à Dieu et je ne la néglige pas. Une autre partie de moi-même est affectée à la distraction et à l'amusement !”

Je compris alors, conclut-il, que c'était une femme vertueuse qui se paraît pour son mari » (in Ghazzali, Les Bons usages en matière de mariage, p. 111).

On verra tout au long de cette anthologie que l'amour connaît une vénération constante de la part des auteurs arabes et musulmans. Les mystiques sont à cet égard à la pointe de la prise de conscience liée à la nécessité de l'amour. Ils cultivent en effet tous les aspects énigmatiques de ce sentiment humain en le colorant autant que possible de dimensions ésotériques.

Pour Rûmi (1207-1273), l'un des plus grands mystiques de l'Islam du Moyen-Âge, l'amour dépasse l'entendement humain : « Ma plume se hâtait d'écrire, notait-il, mais lorsqu'elle vint à l'amour, elle se brisa d'elle-même (...) car l'amour seul peut expliquer et l'amour et l'état d'amour » (in H. Massé, Anthologie persane, p. 204).






2. La loi du harem


Le harem est une notion ambiguë et contradictoire, un empire des sens à la merci de la casuistique sociale. Désignant un espace singulier de la maison et de la société arabe, il est le lieu où se déploie une culture entièrement fondée sur l'interdit. À commencer par le mot lui-même qui signifie « espace intime, utérin » et, par extension, « épouse », harîm, un terme qui participe à un ensemble de notions voisines ou apparentées comme l'« interdit », harâm, mais aussi l'« espace sacralisé », muharrâm, et, de proche en proche, hûrma, respectabilité, tahrîm, « le fait de proscrire telle ou telle consommation ». Ainsi, dans l'expression coranique « wa hûrrimat lakûm... », « Il vous est rendu impropre,... telle relation sexuelle, etc. », cela désigne directement l'établissement d'une frontière, celle de l'inceste.

Conséquence logique de ce thème, la fidélité de l'épouse – phénomène si répandu et si craint en Occident – ne joue qu'un rôle secondaire dans la littérature de l'Orient. Évidemment, cette notion est subjective, car on peut être infidèle tous les soirs, même en partageant la couche de quelqu'un. Par ailleurs, la chasteté extérieure, voire la timidité, ne signifient pas que la personne soit inhibée et que son intimité amoureuse soit entravée.

Il est pourtant vrai que l'absence de liberté personnelle et le fait que les femmes soient contraintes dans un espace confiné, réduit de manière drastique leurs possibilités de frayer avec la personne de leur choix.

La ruse dont il est fait grand cas dans le corps de l'anthologie est l'aboutissement des contraintes qui pèsent sur l'union amoureuse. Du reste, la ruse en amour – privilège féminin, selon la conception orientale – est l'exacte réplique de la duplicité en politique et de la tricherie en économie. Si les amants réalisent que leur liberté est mise sous le boisseau ou combattue, il ne leur reste que la ruse pour satisfaire à la demande d'amour tout en échappant aux quolibets de la société.

De là, la fascination que nous éprouvons pour le harem, moins comme lieu d'asservissement du féminin que comme une somme énigmatique des désirs. Les jouissances les plus débridées trouvent ainsi leur aboutissement iconoclaste.

Le harem est un grand fantasme. Et comme tel, il est une promesse de jouissance profane. Existe-t-il réellement ? C'est sans importance, car sa fonction principale est de nourrir l'esprit sans épuiser totalement le corps. Les amateurs d'émotions baroques le savent : s'en approcher, c'est se brûler, s'en éloigner, c'est perdre pied. Al-Hallaj (852-922), le mystique supplicié de Bagdad écrit : « Qui plonge dans l'Océan de l'amour, sans savoir, sera avalé par un poisson comme un nouveau Jonas. »

Le pouvoir des hommes et des femmes s'y déploie avec des règles singulières, les siennes. Il est bon de les connaître avant de risquer la moindre traversée, car le chemin est parsemé de pièges, et les noyades nombreuses. Mais le danger ne guette que celui qui ne connaît rien à cette étiquette bien rodée ou qui la croit secondaire au point de l'abolir.






3. Le statut de la chair


L'amour charnel est une bénédiction, an-nikah ihsân, reconnaît la tradition de l'Islam, qui considère tout amateur de chair comme un être aimé par Dieu et favorisé par la Nature.

C'est ici que le Kama-Sutra arabe se confond littéralement avec le Kama-Sutra du sage indien Vatsayana (ive siècle). Quand le jouir devient une vénération, l'acte de chair ne peut être que son rosaire. « Il y a de la religion dans vos baisers », pouvait-on lire dans Roméo à Juliette, quand, précisément, cette religion est celle du désir vu comme un brandon et de la passion dévorante comme finalité. D'autres expressions reviennent comme un leitmotiv : feu brûlant, incandescence, brasier.

En déculpabilisant la sexualité, impérieuse nécessité qui lie les hommes entre eux, l'Islam a voulu asseoir définitivement son magistère sur les croyants : « coïtez à volonté » semble dire la curie mahométane, car elle espère inscrire la priapée islamique dans le sillage de la foi.

Il faut dire que l'Islam a la prétention de réguler l'ensemble de l'espace privé. Il est ainsi fortement recommandé de marier les célibataires, car le célibat (‚ûzuba) est dénigré. Pour autant, la sensualité au sein de la religion islamique ne s'arrête pas à quelques territoires proscrits, elle vise surtout l'accompagnement des désirs dans le cadre légitime.

La chair dans son incandescence, chair ferme ou élastique, qu'elle soit douce au toucher ou sacrément moelleuse, voilà ce que les poètes de l'Arabie ancienne ont chanté. Depuis, la volupté n'a jamais quitté leurs vers. Elle voisine sans souci avec les grandes émotions de la rencontre. Séduction, tendresse, fusion, les étapes qui mènent au nirvana corporel sont soigneusement répertoriées, agencées et mises en perspective selon un code qui remonte au temps des amours ancillaires, qui paraissent parfois dans la poésie érotique comme étant épicènes quant au sexe et indistincts quant à la proximité parentale.

L'Islam n'a souvent fait que corroborer de telles pratiques populaires, déjà bien établies lors de son avènement, au viie siècle. Depuis, l'œuvre de chair n'a pas cessé de perdre du terrain par rapport à la pratique spirituelle, et au dogme corseté qui la conduit.

Que nous dit la littérature à ce sujet ? Que nous en apprend l'histoire des idées ? Ou l'histoire tout court ? Que dans l'univers musulman, la littérature amoureuse est d'abord une littérature orale destinée à une société très compartimentée, les hommes d'un côté, les femmes de l'autre. Pour l'essentiel, la langue du sexe est prohibée. Cet interdit, on le sait, n'est pas coranique, mais coutumier au sens même où il est déterminé d'abord par les interprétations humaines, les époques et même les aires culturelles où il s'exprime. À l'heure actuelle, il n'a pas encore connu ou subi de prescriptions.

Au fil du temps, c'est une langue biaisée par la morale collective qui refuse d'entendre l'amour ou le sexe autrement que dans la romance chaste et presque elliptique ou, au contraire, comme une réaction de protection contre les intentions obscènes, le protocole scatologique, la perversion sexuelle, les déviances ou les petites manies quotidiennes. Refusée d'avance comme étant attentatoire à la morale collective et condamnée autant par la charia que par la coutume la plus ancienne, la littérature érotique a fait les frais du lyrisme des corps pour être finalement noyée dans un tumulte de vocables et d'interjections, presque inaudibles, relevant du charivari de la culture populaire.

L'érotisme lui-même semble ne pas pouvoir résister à l'érosion sémantique des mots les plus crus, ceux des bas-fonds des villes, ceux de la vulgarité. À maints égards, nous aurons ici deux littératures opposées, l'une venant des sphères élevées de la société – celle des poètes et des chansonniers, l'autre étant celle du peuple, pièces orales, apophtegmes, proverbes, expressions isolées, mots vernaculaires désignant telle ou telle culture vécue au quotidien.

Cet autre érotisme, le plus truculent, opère dans les lieux malfamés et dans les lupanars. Dans leur ensemble, les femmes arabes estiment que cet érotisme explicite est trop obscène. Obscène parce que trop dit, explicite ! D'ailleurs, loin de la sublimation de la société savante, les milieux interlopes livrent bataille aux démons de la chair mais ne refusent pas, occasionnellement, quelques agapes gouailleuses et bien arrosées.

Mais la question cruciale est tout de même la suivante : Comment expliquer que tant d'interdits massifs aient pu offrir de telles richesses érotologiques ? Et son double : Comment la pudibonderie affichée des Arabes et des Musulmans se marie-t-elle à la contingence d'un éros aussi turgescent et rebelle ?

Depuis la plus haute Antiquité, la question de l'Éros suscite l'intérêt des religieux, des philosophes et des spirituels, car elle est intimement liée à la sagesse et au sacré. Éros et Agapè rétorquent les spirituels, jouissent d'une dimension qui va au-delà de la chair proprement dit. On sait que la terminologie érotique est relativement jeune. Il suffit de se rappeler que le mot « érotisme » a été utilisé dans son sens moderne par Restif de la Bretonne, en 1797, tandis que le Petit Robert fournit une date encore plus récente, 1861. Un peu plus d'un siècle !

Mais l'obsession est plus ancienne. Nous la retrouvons dans les croyances populaires telles qu'elles sont relatées par les archéologues, aussi bien en Inde, en Mésopotamie, à Byzance, et plus généralement dans tout le Proche-Orient ancien. Il suffit de voir combien l'Égypte pharaonique a brodé sur le thème de la poésie amoureuse pour réaliser combien la question de la chair torture l'esprit humain depuis une éternité.

En tant qu'héritiers directs de toutes ces influences, les Arabes Bédouins et plus tard les Musulmans vont développer une culture de l'Éros, qui sera marquée – selon les périodes – par une dominante érotique (le ‚ichq) ou spirituelle, version Agapè (mahabba). Aux moments forts, le désir et la mahabba fusionnent ou chevauchent en leur partie motrice, l'amour charnel (al-hûbb al-ibahî).

Dans tous les cas de figure, la coutume orale orientale a su préserver ses droits sur deux plans très précis.

1° – Le concept oriental vise à taire l'émotion sexuelle. Dans le cas où elle déborde, le souci a toujours été de la canaliser en dehors de toute formulation explicite.

Ceci explique le fait que la pensée libertine, la fellation, le cunnilinctus, la scatologie, le sado-masochisme, la pornographie, l'homosexualité, la sodomie, l'usage du godemiché – le lady's friend comme disent les Anglais – dont l'existence est prouvée, peinent à se frayer un passage dans l'architecture dense et non permissive des usages populaires.

2° – La primauté de la femme comme partenaire sexuel absolu (l'homme comme partenaire équivalent de la femme) est non seulement une façon de cantonner la sexualité aux marges de la société, c'est aussi une façon d'utiliser le « Cheval de Troie » que constitue la femme pour pénétrer le cercle du divin.

Et c'est ainsi que la boucle se referme.

À cet égard, on peut considérer que le désir (‚ichq) fait partie des conditions d'humanisation du sens divin et des critères d'une croyance supérieure.

Depuis l'origine, l'Islam a mêlé subtilement le désir à la croyance. Le lien que l'Ordre entretient avec la Jouissance aboutit à un concept central de la mystique musulmane, la mahabba, l'Amour du Créateur.






4. Le Paradis



« On déclame tous les jours contre le paradis sensuel de Mahomet ; mais l'antiquité n'en avait jamais connu d'autre. »


(Voltaire)




Le paradis musulman est le lieu même où l'ivresse d'amour arrive à son plus haut degré. Le vocabulaire lénifiant utilisé par le texte sacré, Jannah, Na'îm, Firdaws, ne trompe pas. On est là dans une sphère qui n'est plus concernée par les contingences terrestres.

Le paradis d'Allah est un jardin luxurieux aux dimensions du ciel et de la terre (III, 133 ; LVII, 21). Les attributs de ce jardin incitent à la détente, au plaisir et au confort. « Séjour de sincérité » (maq'âdi sidq) (LIV, 55), « Demeure de paix » (Dar as-salam) (VI, 127 ; X, 25), à la fois haute (‚aliya) et éternelle (khould). D'ailleurs, les nombreux versets qui en parlent sont affectés d'un ton lyrique, dont la vocation est d'offrir au croyant une description aussi flatteuse que possible de ce « palace divin ».

Aux jardins foisonnants qui forment l'ossature d'ensemble, le Coran donne des détails extrêmement concrets : quatre fleuves, jardins et fleuves, jardins et sources, salles et ruisseaux, parterre fleuri, jardins délicieux, arbres verdoyants, fruits et ombrages, salles de séjour, lits de repos, sièges, vêtements de soie et de brocart, parures,...

Cette volonté de prêter le flanc à une sorte de mise en carte du paradis comme un lieu réel est assortie de sa terminologie chatoyante qui emprunte à tous les secteurs du luxe et du confort céleste.

Quant aux houris aux yeux de biches qui accueillent le croyant, elles sont citées plus de vingt-cinq fois : la houri est une « épouse » (Coran, XXXVI, 56) et une « épouse purifiée » (II, 25 ; III, 15 ; IV, 57). D'une « beauté parfaite » (LV, 70), elle est « étendue sur un lit de repos » (XXXVII, 44) et ressemble à « une pierre hyacinthe et au corail » (LV, 58). Parfois, elle est présentée comme une « vierge vertueuse » (LV, 70), « au regard baissé et aux larges prunelles » (XXXVII, 48 ; XXXVIII, 52 ; XLIV, 54 ; LII, 20 ; LV, 56 ; LV, 72 ; LVI, 22). Elle est bien sûr « d'une blancheur éclatante » (XXXVII, 49) » et ses « seins (sont) formés » (LXXVIII, 33).

Vivant exclusivement au paradis, une telle pucelle recueille tous les privilèges, dont celui de se reconstituer après chaque perforation : « Les vierges, nous les avons faites sur un modèle parfait, nous les avons faites pucelles » (Coran, LVI, 35-36).

Mais la vierge ne suffit pas. Selon les auteurs médiévaux, c'est dans le dépassement de la vierge que s'assouvit le désir le plus affirmé, celui de la femme légitime, celui de la concubine ou de l'esclave.

Les houris sont accompagnées de jeunes gens, ghilman. Leur statut est cependant moins bien précisé que celui de leurs colocataires du sexe féminin. Les uns et les autres sont au service des convives qui s'adonnent sans limite à tous les plaisirs que la vie ordinaire leur avait interdits : se détendre sous des feuillages, s'asseoir sur des banquettes confortables, boire une eau pure venue d'une source paradisiaque (Salsabil, LXXVI, 18 et Tasnim, LXXXIII, 27-28) et même du vin (khamr, XLVII, 15 ; LXXXIII, 25-26). « On leur donnera à boire un vin rare, cacheté par un cachet de musc – ceux qui en désirent peuvent le convoiter – et mélangé à l'eau du Tasnim, une eau qui est bue par ceux qui sont proches de Dieu... »

Tel est le paradigme merveilleux et à peine concevable par une partie des Musulmans d'aujourd'hui de la volupté en Islam. Il est d'ailleurs difficile après une telle description d'expliquer au musulman que l'existence du harem est contraire à l'esprit de l'Islam. Il en va de même de la truculence des histoires des Mille et Une Nuits et de cette sensualité orientale haute en couleurs. Tous ces éléments constituent, a minima, les signes avant-coureurs de l'au-delà.






5. La médecine du coït


La médecine du coït est fondée sur une maîtrise complexe des régimes alimentaires, des drogues et des excitants. Mais avant d'arriver à la thérapeutique et à la guérison, il faut déjà pouvoir préserver la santé. Or, c'est là un capital précieux que tous les médecins orientaux plébiscitent clairement : « La conservation de la santé chez l'homme sain est, en vérité, pour nous médecins la meilleure des choses. » Tel est en substance le point de vue d'Avicenne (980-1037) et, par la suite, celui de toute la médecine arabo-musulmane.

Prenons un autre exemple, celui de Razi (vers 860-vers 923), connu dans l'Occident médiéval sous le nom de Rhasès. Son Liber Continens (Kitab Al-Hawi, littéralement « Le Réservoir de la médecine ») est traduit en latin dès 1279, ce qui lui assura une confortable célébrité. Grand médecin, Razi fut également un alchimiste reconnu, un clinicien émérite et un directeur d'hôpital. Certains historiens arabes soutiennent qu'il aurait été le premier à réussir la distillation de l'alcool.

Comme son confrère Avicenne, Razi stipule que le meilleur médicament est celui qui préserve la santé et non pas celui qui guérit la maladie. Mais lorsque les consignes ne sont pas respectées et que le malade contracte un germe, il faut le soumettre à l'observation et lui prescrire une thérapeutique adaptée à son cas, généralement à base de saignées, de vomitifs, de drogues, de régimes alimentaires ou, tout simplement, de repos. Dans tous ses ouvrages, un chapitre est réservé à la copulation (jamâ') : « L'alimentation du malade, son traitement, son soulagement, sa joie et son penchant à suivre ses désirs, augmentent la force. Par contre, son évacuation, son agitation, son abstinence et tous les cas qui surviennent pour l'affliger diminuent sa force... »

Ce petit extrait est issu de ses Épîtres philosophiques :

Voici ce qu'il dit de la volupté : « Il faut savoir que ceux qui préfèrent les voluptés, qui s'y livrent constamment, qui s'y plongent, en viennent à un état où ils ne peuvent plus ni les savourer ni les abandonner. Ceux qui s'adonnent constamment aux voluptés féminines, à la boisson ou au chant – et bien que ces voluptés soient parmi les plus fortes et les plus enracinées dans la nature – ne peuvent plus en jouir comme ceux qui ne s'y livrent pas constamment. Car elles deviennent pour eux comme une habitude, une chose bien connue à laquelle on est accoutumé ; et en même temps, il ne leur est pas loisible de s'en libérer ; car elles sont devenues pour eux comme une chose nécessaire pour la vie et non plus comme un simple objet superflu de luxe. Et à cause d'elles, ils se laissent aller à négliger leur religion et leurs affaires temporelles au point qu'ils en viennent à user de toutes sortes de ruses et à accumuler les richesses en séduisant leur âme et en la jetant dans les périls. Et les voilà qui trouvent la peine là où ils escomptaient le bonheur, la tristesse là où ils escomptaient de la joie, la douleur là où ils escomptaient la volupté. Comme ils ressemblent en cela à l'homme qui se dessert lui-même et agit pour sa propre perte. Ainsi en est-il des animaux qui, trompés par l'appât dressé dans les pièges, se laissent capturer et ne peuvent ni jouir de l'appât qui les a trompés, ni se libérer du piège où ils sont pris. » (in Rassa'il falsafiyya, Édition Kraus, Le Caire, 1939, « Kitab at-Tibb ar-Rûhani » (Livre de la médecine spirituelle), p. 22-23. Cité par Abd-El-Jalil, Histoire de la littérature arabe, p. 280-281).






6. Ce qu'en dit vraiment le Coran


Il est fréquent d'entendre dire que le Coran a décrété telle ou telle conduite relevant du domaine amoureux. Contrairement à l'Ancien Testament, avec son très sensuel Cantique des cantiques, qui va d'ailleurs à l'encontre du 6e commandement biblique où il est dit, parlant directement au croyant, « luxurieux point ne seras », le Coran a surtout codifié les relations matrimoniales et laissé de côté la partie érotique.

À une ou deux exceptions près, il n'a pas évoqué la question de la poésie courtoise, ni celle de l'amour. Quant au plaisir, il est placé dans le cadre d'une jouissance codifiée par les liens du mariage.

De ce point de vue, la lecture du Coran est édifiante. Le couple, la famille, les cycles menstruels ainsi que les liens matrimoniaux qui assujettissent la femme ou la concubine au désir masculin participent de ce que nous appelons aujourd'hui un contrôle idéologique du corps sexué.

D'ailleurs, les thèmes qui prêtent le flanc à une éventuelle interprétation ont pour vocation de canaliser la relation de couple, de façon à organiser les relations sexuelles ordinaires. Cette législation stricte parle d'abord aux juristes avant de parler aux poètes. A priori, il n'y a rien dans le Coran qui puisse ressembler à un poème de Omar ibn Abi Rabi'a (viie siècle) ou à une chanson d'Oum Kalthoum (xxe siècle) : l'amour n'est pas un sujet d'exégèses légales ou canoniques. Il suffit de faire le point sur l'ensemble des versets sexuels du Coran pour comprendre que le livre sacré des Musulmans est loin d'être une apologie de l'érotisme ou de la sexualité : chasteté, continence, mariage et célibat, polygamie, adultère, répudiation, flagellation, débauche, fornication, prostitution, sodomie, etc.

Tout ce que nous savons aujourd'hui de la vision qu'a l'Islam sur la sexualité, nous le tenons de la confrontation de deux sources complémentaires, le hadith et le corpus canonique ultérieur. Mais les thèmes qui sont traités dans le Coran donnent une orientation globale au couple.

Parmi ces éléments, il faut rappeler la reproduction, la fécondité du couple et la famille élargie. Mais à l'évidence, le Coran n'est pas un livre léger ou incitant à quelques gauloiseries.

Le vocabulaire coranique suffit-il à combler l'attente quasi universelle des Arabes à l'égard de la sexualité ? En aucun cas, et c'est le second aspect de la littérature coranique que je vais traiter maintenant, celui de l'exception.

En effet, il y en a une, et elle est de taille, le chapitre XII du Coran, intitulé « La sourate de Joseph ».

Il s'agit de Joseph, fils de Jacob, celui de l'Ancien Testament et non pas du Joseph, époux de Marie (dans le Nouveau Testament) et qui avait la particularité d'être charpentier à Nazareth.

Fils aîné de Jacob et de Rachel, Joseph, Yusûf pour les Arabes, avait dix frères qui l'enviaient terriblement en raison de l'affection que portent généralement les pères en Orient pour leur aîné. Ses frères donc conçurent un plan diabolique pour le faire disparaître, du fait même qu'il jouissait d'une beauté confondante et qu'ils en étaient jaloux. Quand ils décidèrent de mettre en application leur terrible sentence de mort, ils l'enfermèrent dans une citerne (ou un puits), tandis qu'une caravane de Bédouins passait non loin de là.

Voyant le substantiel profit qu'ils pouvaient en tirer, ils établirent un pacte avec le chef de celle-ci et vendirent à bon prix leur frère aîné, cause de tous leurs tourments. Dès son arrivée en Égypte, la caravane revendit Joseph à Putiphar, grand intendant de Pharaon qui en fit son esclave.

Devant la beauté ensorcelante de Joseph, et surtout sa droiture et sa chasteté, Zulaykha, la femme de Putiphar, s'éprit de son esclave à un point qui la poussa au-delà de la retenue demandée à une aristocrate.

Et c'est là que le récit coranique intervient.

En quelques versets, nous avons un tableau érotique d'une rare puissance, et surtout d'une violence terminologique prodigieuse. « Haita lak » dit Zulaykha en haletant à son esclave : « Me voici à toi ! », prends-moi,... je suis follement amoureuse,... j'ai perdu la raison !

Yusûf connaît le prix de la trahison. Il ne peut accepter l'offre de Zulaykha. Son maître lui a fait confiance, l'a reçu, l'a introduit chez lui et lui a confié une partie de ses affaires. Comment accepter une telle séduction ?

Dilemme cornélien auquel il répond par la négative, mais la tentatrice avait plus d'arguments que lui. Elle revenait sans cesse à la charge : « Que Dieu me protège ! Mon maître m'a fait un excellent accueil, mais les injustes ne sont pas heureux... »

Ivre de puissance, Zulaykha est maintenant sans contrôle devant la beauté de Yusûf. Elle se jette sur lui, ne comprenant point qu'un esclave puisse refuser un quelconque service à sa maîtresse.

La tension est à son paroxysme. Yusûf tente d'échapper, se refuse, évite la charge et court vers la porte de la pièce du palais. Zulaykha le poursuit de ses assiduités, attrape sa tunique, la déchiquette littéralement : « Ils coururent à la porte ; elle déchira par-derrière sa tunique... »

Soudain, planté devant la porte, voilà que le Grand Intendant assiste, médusé, à leur agitation. Il est face à deux personnes hagardes, venues d'ailleurs. D'évidence, la fulgurance de la passion qu'elles vivaient était surhumaine.

En prédatrice instinctive, Zulaykha est la première à recouvrer ses esprits. Elle dit sans se démonter, parlant à son mari : « Quel sort doit connaître celui qui a voulu nuire à ta famille ? Est-ce la prison ou un châtiment exemplaire ? » Yusûf a bien tenté de se défendre : « C'est elle qui s'est éprise de moi », dit-il faiblement. Mais que vaut la parole d'un esclave face à celle d'une grande dame ? Fort heureusement, un sage du palais est là pour rétablir la vérité : « Si la tunique est déchirée par-devant, la femme est sincère... Si la tunique est déchirée par-derrière, c'est l'homme qui est sincère... » La preuve par neuf !

Tout s'éclaircit alors et Yusûf s'en sort moyennant une petite algarade. Peu de temps après, Zulaykha apprend qu'elle est moquée par ses paires, qui jasaient – en pouffant de rire. N'a-t-elle pas voulu se livrer physiquement à son valet ? « Les femmes disaient en ville : la femme du Grand Intendant s'est éprise de son serviteur : il l'a rendue éperdument amoureuse de lui, nous la voyons complètement égarée » (XII, 30).

— « Honte à elle ! » disent, goguenardes, les femmes du sérail.

Là-dessus, l'ingénieuse conçoit un plan pour démasquer ses rivales. Elle voulait les éprouver, les mettre face à leur propre convoitise. Elle prépare un banquet imposant. Des invitations sont lancées. Les femmes de la noblesse arrivent de toute la ville. Elles ne peuvent refuser de se lamenter sur son sort.

Une fois le repas terminé, et alors qu'elles étaient toutes munies d'un couteau pour le dessert, Zulaykha demanda à Yusûf de paraître devant ses invitées.

C'est là que, bouche bée, elles se tailladèrent les mains, subjuguées qu'elles étaient par sa beauté : 

— Révérence à Dieu, dirent-elles unanimes. Yusûf ne peut être un être humain ordinaire, c'est véritablement un ange sublime et une apparition fantastique.

— Voilà celui pour lequel vous m'avez tant raillée, leur dit-elle tout à son aise. Certes, oui, je me suis amourachée de lui et j'ai voulu le séduire, mais il a préféré rester chaste. Assurément, il terminera sa vie en prison s'il continue à se refuser à moi !

Cette histoire unique du Coran est devenue un must que les bardes racontent sans cesse dans les souks et que les chanteurs mettent en vers.

Au xie siècle, le poète national iranien, Firdowsi, consacre au thème de Yusûf et Zulaykha un roman poignant où Yusûf apparaît sous des traits autrement plus humains qu'il ne l'est dans la Bible ou le Coran. Il est suivi par Djami' (xve siècle), autre grand poète persan, qui lui consacre un livre tout entier, et par une longue narration de son contemporain, l'historien égyptien Al-Maqrizi (1364-1442), toujours au xve siècle, qui rappelle que Zulaykha a voulu se venger de l'offense qui lui est faite : « Ce n'est pas possible, dit Zulaykha, mais puisqu'il refuse, je lui interdirai les plaisirs... » (in Khithat, traduction R. Basset, Mille et Un contes, vol. III, p. 56).

Plus récemment encore, Ahmed Nawfal a rédigé une anthologie de commentaires sur cette douzième sourate du Coran.

Le sujet est si fécond que même les lexicographes se sont mis de la partie. L'un des plus célèbres, Al-Fayrûzabadi (1075-1134), auteur notamment d'un dictionnaire lexical très réputé, a pu démontrer que plus de quarante expressions arabes venues du vocabulaire éthique musulman se trouvent dans cette sourate et ne se trouvent nulle part ailleurs dans le Coran.

Des raretés littéraires, donc, qu'il faut confronter aussi aux trente-trois qualificatifs attribués à Yusûf, parmi lesquels la sincérité, la noblesse, la pudeur, la chasteté, la constance et la fidélité.






7. Le hadith de l'amour


« Celui qui aime, reste chaste, préserve son secret et meurt, celui-là meurt en martyr. »

(Propos du Prophète, appelé hadith de l'amour)




Essayons de comprendre cette phrase, qui est censée organiser le rapport du bon Musulman à la question sexuelle et à l'amour : « Celui qui aime, reste chaste, préserve son secret et meurt, celui-là meurt en martyr. » (Mân ‚ashiqa fa-‚affa fa-katama fa-mâta fahuwa shahid...) Extraordinaire concision pour une multitude d'idées fortes et contrastées, parfois violentes, dans lesquelles l'âme orientale se consume à petit feu.

D'abord, la passion, al-‚ichq, qui signifie aussi désir au sens du latin desiderium, « le regret d'une chose que l'on n'a plus », mais aussi, immédiatement, concupiscence et débordement. Ensuite, la chasteté, la continence, al-‚iffa, une marque élevée de maîtrise de soi, une ascèse. Elle est exclusivement réservée à quelques soufis, et seulement à partir d'un certain âge en une progression lente et assumée.

La préservation du secret (kitman) est du même ordre, car le véhicule de la passion c'est la publicité que les amants sont amenés à en faire. Sans cette validation sociale, il n'est de passion qu'entravée, un feu froid, une amourette sans lendemain. En revanche, lorsque la société s'en mêle, cela produit du drame, tous les tragiques le savent.

On passe alors du burlesque au shakespearien, tandis que la température de la fusion est plus haute, plus enveloppante, plus tendue aussi. Ne pas divulguer son secret, c'est comme ne pas consommer.

Mais le summum, c'est la mort, mawt. Aimer, se contenir et enterrer son secret au fond d'une tombe, ce n'est pas seulement un calvaire pour les protagonistes, c'est l'état le plus délicat qu'un amoureux puisse atteindre au regard des normes débridées qui sont édictées par ailleurs.

Enfin, cette mort n'est pas anodine. Elle s'est nourrie d'une mythologie de bravoure ancienne, pré-islamique dès lors que dans certaines tribus et dans certains clans on mourrait non pas en guerroyant, – le code de la guerre était réservé aux plus frustes –, mais pour avoir aimé jusqu'à la consomption finale. Le hadith de l'amour est donc paradoxal. Il fonctionne comme une apologie de la chasteté, alors que l'Arabie tout entière s'épuisait en des amours ancillaires, des amours légitimes, des amours pour les concubines et les prostituées.

Pourtant, on perçoit assez facilement les potentialités qu'il offre en creux. Ne pas mourir est la première et aussi la plus importante : pour mourir, faut-il nécessairement aimer dira le moderne et, si tel était le cas, une telle mort aura-t-elle plus de valeur ?

Autrement dit, un tel amour est-il stérile ou contraignant au point que la mort peut paraître plus douce et moins contraignante à l'amant ? Enfin, la tradition admet que le martyr (shahid) a toujours eu une place réservée au paradis. Or, le paradis de l'au-delà vaut-il celui d'ici-bas ? La superposition de toutes ces idées n'est pas sans poser quelques problèmes de filiation.

Personnellement, j'y vois au moins deux. La première est l'influence chrétienne d'Orient. La notion de rétention et de chasteté est si étrangère à la mentalité arabe, et a fortiori au Prophète d'Allah qui a su dégager l'acte de chair de l'impureté qui lui est accolée dans des philosophies voisines. La seconde est plus intérieure, lovée au fond même du hadith et ne se désengage de lui que pour disparaître aussitôt : c'est la filiation indienne.

En effet, une telle maîtrise de ses émotions ne se rencontre que dans la culture hindouiste, à moins que ce soit plus prosaïquement l'influence courtoise, plus locale, elle, puisqu'elle est cultivée dans le plateau central d'Arabie. En vérité, ce hadith est un acte politique, presque une stratégie de conquête. D'un seul trait, fût-ce par un haiqu court et ramassé, l'Islam venait de faire la synthèse de deux grandes civilisations rivales, la byzantine au nord, l'indopersane à l'est.

La force du hadith de l'amour est encore plus grande quand on sait le primat du sacré dans cette région, sa nervosité, sa vivacité guerrière. Bien au contraire, ici, il n'est de guerre que contre soi-même et s'il y a conquête ou invasion, l'individu ne s'en prend qu'à ses propres émois et ne rend compte qu'à sa conscience.

L'univers profane de l'amour qui se transforme en une martyrologie est excellemment exploité par la rupture entre un idéal projeté – l'ascèse hindouiste ou taoïste du nirvana qui se place au-dessus de la demande sexuelle – et la réalité, plus éruptive du Bédouin qui cherche à asseoir un protocole de consommation charnelle et qui n'existe que pour cela.

La langue arabe est peut-être plus expressive, au moins si l'on en juge par cette phrase de Stendhal extraite de De l'amour : « L'amour est la seule passion qui se paye d'une monnaie qu'elle fabrique elle-même. »






8. Désir et passion


Selon Abu Sulayman, philosophe du xe siècle, les Arabes se distinguent des autres peuples par « la magie de la langue » (At-Tawhidi, Intâ, I, 212). Cette pensée tire son origine d'un témoignage ancien selon lequel le Prophète aurait dit que l'éloquence relevait de la magie.

En se fondant sur une telle recommandation, les poètes, les philologues, les penseurs et, partant, les amants vont redoubler de génie pour toutes les formes orales du discours amoureux, en particulier lorsque cela concerne l'émotion érotique.

Si la langue arabe jouit de toute la souplesse voulue pour donner aux poètes la possibilité de jouer de la grammaire orale qui sied à l'amour, c'est surtout le contexte de nervosité sensuelle et de privation qui pousse les amants à manifester leur passion de différentes manières.

Enfin, dans le domaine musulman, la multitude d'amants célèbres, des deux sexes, constitue une énigme non résolue : couples atypiques et jouissant de personnalités très fortes, les adeptes de l'amour chaste, appelés aussi ‚Udhrites ou « Virginalistes », ont marqué la mentalité arabe d'une estampille qui durera très longtemps. Les plus célèbres de ces couples, Majnûn et Layla, Jamil et Buthayna, Kouthayr et Azza, figurent dans cette anthologie. Mais combien d'autres amants ont-ils cultivé leur passion sans dépasser les frontières de leur cercle d'amis.

L'un des traits les plus constants de l'amour courtois, c'est qu'il est malheureux, un amour sans issue, lorsque précisément cette situation en fait l'élément le plus caractéristique de la société bédouine du Hedjaz.

Aimer ce qu'on ne peut atteindre est un trait de la personnalité donjuanesque arabe ancienne. Elle se double ici de particularités encore plus marquées, dont le sens de l'honneur. De fait, les familles nobles de l'Arabie préislamique ne mariaient point leur fille à un amant qui l'aurait chantée dans ses vers ou un érotique qui aurait clamé sa passion pour elle. Rendre publique cette attirance est le moyen le plus sûr de l'anéantir à jamais, de la rendre stérile.

C'est ainsi que le goût des défis, le plaisir névrotique à se faire mal, la haine d'une passion sans débouché réel et surtout la difficulté de ne pas se mentir, en s'entourant de toutes les illusions que la société contrarie en permanence, structurent de manière inconsciente le lien de l'amant courtois avec l'objet de sa passion. Mais un amour impossible n'est pas un amour vain.

Les Virginalistes, et à leur tête Jamil, « Le Jamil de Buthayna », en fait Jamil ibn M'ammar, amoureux de Buthayna, sa fiancée, et surtout Majnûn (le Majnûn de Layla) ne peuvent se contenter d'un geste blanc, sans contenu et sans projet. L'amour creux qu'ils vivent avec leur bien-aimée est celui-là qui fait le motif de leur trop plein d'exaltations plus ou moins affirmées et passées au crible fin de l'évaluation esthétique ancienne. Autant dire, devant l'Académie des Lettres arabes !

Qui sont-ils ces amoureux courtois qui meurent en aimant et qui ne peuvent se contenter d'un amour ordinaire ? Des êtres d'exception ? Des amants ordinaires que le goût de l'échec excite et transfigure ?

Une étude ancienne, mais exhumée récemment, a tracé le portrait de ces personnages suffisamment atypiques pour figurer au panthéon universel de la pensée amoureuse, la beauté sublime d'un acte de chair non abouti. Il s'agit du traité de Mughaltay, né vers 690 de l'hégire (xive siècle). Son titre est resté tel qu'il était à l'origine : Le Lexique éclairant (relatant l'histoire) des martyrs de l'amour. Plus de cent soixante couples d'amoureux courtois ayant « succombé à leurs blessures » sont recensés. J'y reviendrai.






9. L'Étiquette


Autre composante culturelle de l'esprit chevaleresque arabe, le fait qu'aucun amour valant la peine d'être vécu ne peut exister s'il n'est d'abord et avant tout entouré de son étiquette. Un cérémonial exceptionnel entoure l'émoi amoureux et sexuel, tant du côté de la morale coranique – qui vise à codifier l'expression elle-même – que du côté de la société élégante des villes et des palais, des princes et des princesses, des philosophes, des poètes et des mécènes.

Pour cette seconde catégorie, l'étiquette est sans doute aussi importante que la consommation charnelle proprement dite, un peu comme la « distance » qui était intrinsèque à l'amour courtois.

C'est en cela que le Kama-Sutra arabe est en tous points un parent richement doté du Kama-Sutra indien (« Aphorismes sur l'amour ou sur le désir ») de Vatsayayana (ive siècle), vénérable sage hindou. Rien de fondamentalement différent ne les sépare. À l'inverse, tous deux vont puiser leurs sources d'influence et leur atmosphère dans des codes culturels ancestraux. Ici, on apprend comment aimer selon les climats et les saisons. Là, ce sont les tempéraments hippocratiques qui servent d'aiguillon.

Lorsque le Kama-Sutra indien se propose d'être également une école de la bienséance, le Kama-Sutra arabe vise à éduquer les croyants musulmans à un bien-vivre immédiat qui n'a jamais été récusé par le Prophète ou ses proches compagnons. Plus tard, ce sera autour de la culture palatiale que le bien-vivre va exalter le bien-jouir.

Au départ, le mouvement fut lancé par un groupe des Raffinés (Zûrafa) originaires ou vivant à Médine, à Bagdad, à Bassora et dans d'autres grandes cités. Ils inventèrent des codes, un style de pensée, un vocabulaire. Ils purent surtout introduire dans les relations sociales des attitudes fondées sur une perception très libérale de la jouissance terrestre, sans jamais se départir de l'éthique du bon croyant. Ils étaient inventifs dans leur vie quotidienne, mais respectueux de la règle commune.

Au sein de cette République hédoniste, le mouvement des Raffinés a agi comme un corps de philosophes qui ne dédaigne ni les plaisirs de bouche, ni ceux de l'esprit. Poésies, anecdotes, controverses spirituelles abstraites ou, au contraire, beuveries entre amis, surenchère d'élégance et de prodigalité ont été les gestes les plus marquants de cette période, leur marque.

Plus tard, on rédigea des traités du bien-aimer (‚Ûchchâq Namèh), des traités de beauté (Anîs el-‚ochchâq de Râmi, au xvie siècle), des Livres de Conseils (le Qaboûs Nameh de ‚Onçor-ol-Mà Ali, dit Key Kavous qui fut prince de la dynastie Ziyaride), des ouvrages dédiés à la chasse et au gouvernement de la cité (le Siyaset Nameh de Nizam al-Mûlk, 1018-1092, grand vizir au temps des Saldjûkides). Ferdowsi rédigera le Livre des Rois tandis que l'art de la guerre avait la faveur des puissants.

À cette faconde intellectuelle, il faut ajouter une propédeutique du corps et de son apparence. Ainsi, la plupart des traités de jurisprudence (fiqh) commencent par des préliminaires concrètement destinés au corps et à son apparence extérieure.

Des critères d'hygiène et de convention sociale y sont édictés : la circoncision, l'épilation du pubis, l'épilation des aisselles, la taille des moustaches, le fait de se couper les ongles, le fait d'être en permanence extrêmement propre, veiller à éloigner les mauvaises odeurs, se parfumer après chaque acte amoureux, ne pas approcher son partenaire avec une intention amoureuse pendant le mois du jeûne légal, etc.

Le souci du détail frise parfois l'obsession : le corps doit répondre en permanence de sa capacité à accueillir l'autre, que ce soit le ou la partenaire. Dans cette étude, les deux versants principaux de la licence amoureuse apparaissent clairement, l'érotisme profane et subversif d'un côté, la tradition religieuse de l'autre. Celle-ci est encore nouvelle, mais ses thématiques sont déjà bien installées au temps des Umayyades.

La religion se doublait ainsi de son autre visage, non pas celui de l'imam, de la mosquée ou de Dieu, mais tout simplement celui du pédagogue, du philosophe, du voyageur. Chacun contribuait à sa façon à enrichir la bibliothèque des savoirs profanes, chacun délivrait son enseignement ou faisait part de son expérience à plus jeune que lui. Les souverains arabes avaient souvent ce souci de partager leurs conseils avisés avec leurs dauphins naturels, les aînés des princes se trouvant au premier degré de la descendance.

Dans le Livre des Conseils de l'Émir Keyakous ibn Iskandar, on pouvait lire au chapitre XIV consacré à l'amour et à la façon de la pratiquer, des phrases qui semblent sortir de la bouche d'un sage indien : « Efforce-toi, mon fils, de ne point tomber amoureux, vieux ou jeune. Si cela devait arriver, défie-toi de ton cœur, et garde-toi de t'adonner sans cesse au jeu de l'amour. Suivre sa passion n'est point le fait du sage... Car il est impossible d'aimer du premier regard ; tout d'abord, les yeux voient, puis le cœur approuve ; ensuite naît l'inclination. Enfin, on désire revoir. Garde ta concupiscence sous l'empire de ton cœur... »

À la fin du viie siècle et au début du siècle suivant, le viiie, celui des Umayyades, une fraternité de jouisseurs impénitents est déjà à l'œuvre. Pour la comparaison, rappelons que la charia n'est définitivement fixée que dans le courant du ixe siècle. D'ailleurs, cela a eu pour effet de contrarier une partie de ces innovations quotidiennes, les moins incarnées.

Mais tout au long de cette longue période du début de l'Islam et nonobstant le coup d'arrêt strictement juridique du ixe siècle, les arts de la table et de la gourmandise ont prospéré sans entraves. Dans le faux de la dune, dans les tavernes et les bouges, masqué et loué tout à la fois, le vin coulait à flot, et il était rouge ou blanc, jeune ou vieux, récolté sur place ou importé de loin.

Le nectar de Bacchus avait acquis ses droits sous des appellations diverses, dont certaines tenaient de l'invention linguistique la plus roublarde et la plus avisée. Il était cultivé avec amour et respect, surtout par des négociants juifs et chrétiens, il était bu avec panache et passion essentiellement par des libertins arabes et de joyeuse confession musulmane.

En dépit des dénigrements plus ou moins explicites qu'il continuait évidemment de subir de la part du « clergé moral », le vin comme la bonne chère, étaient des terrains préliminaires que les dandys exploraient avec une inconscience euphorique qui ira en s'amenuisant.

D'autres contextes, comme le culte des fleurs et des parfums, l'usage par les femmes de toilettes extrêmement onéreuses, permettent aux raffinés des deux sexes d'exprimer leur dilettantisme et leur soin pour l'apparence.

En effet, le contexte plutôt élitiste dans lequel s'inscrit l'émotion érotique est extrêmement favorable à l'amour et aux amoureux. On sait par exemple que l'organisation des banquets passait naguère pour un art complet. Les convives y étaient reçus avec un faste royal.

Des cérémonies de jullasân ou banquet (mais aussi diwan et « pluies de roses »), du mot persan gullisân ou gullastân (d'où le Golistân de Saadi, ou gol est roses et stân, jardin) avaient cours au temps des califes éclairés, comme le buwaihide Adud ad-Dawla ou le vizir Al-‚Abbas ibn al-Hassan, qui était lui aussi de la dynastie buwaihide.

Elles consistaient à jeter des fleurs sur le parcours d'un invité. C'était un office à part entière et qui survit encore aujourd'hui. « On jetait aussi des roses dans le Tigre », note un historien. C'est là, bien sûr, une pratique de cour plus qu'une pratique populaire, mais cette cérémonie est directement inspirée des rosalia, observées naguère tant par les Grecs que par les Romains.

Le culte des fleurs et du parfum s'est développé ailleurs, suivant ainsi l'expansion de l'Islam.

Il faut dire que chaque civilisation secrète son ars amandi, et il n'est pas jusqu'au temps des Andalous pour ne pas inventer chaque fois des formes nouvelles, des métaphores sexuelles, du génie relationnel. Jamais sans doute la poésie érotique arabe n'aura atteint le niveau qu'elle a aujourd'hui sans avoir été fécondée par le thème des floralies ou des rosalia d'inspiration greco-romaine. Même l'expression populaire doit à ce sentiment toute sa verve. « J'ai frappé à la porte du jardinier et j'ai appelé : “O, jardinier !” Les roses m'ont ouvert et les fleurs d'oranger m'ont embrassée ; mais le jasmin blanc n'a pas daigné me parler », ainsi chantaient les femmes de Fès, lorsqu'elles voulaient évoquer le « jasmin blanc », leur amant.

On achèvera cette brève présentation de la psychologie amoureuse des Arabes par le goût constant et renouvelé des femmes pour la parure et la toilette.

Car, la toilette ne trouvera jamais un défenseur aussi loyal et motivé que la femme orientale. Celle-ci excelle, et c'est peu dire, dans le choix des onguents et des herbes. Elle sait utiliser les poudres et les huiles et dépense des fortunes pour acquérir telle ou telle robe de son choix. La soie, le cachemire, la laine angora, la mousseline, le velours, tous ces matériaux, elle les a apprivoisés depuis longtemps. Son génie ne s'arrête pas là. La femme orientale sait marier toutes ces couleurs, leur donner de la substance, un corps, un mouvement, une allure. Ses trouvailles sont vites explorées et mises en œuvre, car en chacune des couturières se cache une parfumeuse qui se parfume abondamment elle-même, en chacune des masseuses se cache une âme fardée et apprêtée pour la geste héroïque de l'amour. « La sensualité orientale, écrivait il n'y a pas si longtemps, Jacques Berque, regorge d'une richesse dont l'Occident n'a pas encore fini de s'émouvoir » (in Les Arabes d'hier à demain, p. 195).

Le Kama-Sutra arabe est le fruit d'une longue tradition orientale portant sur l'érotisme, le sexe et la copulation... C'est une œuvre d'initiation à l'amour et de pédagogie éclairée par l'expérience, une œuvre de civilisation authentique. Son but est de favoriser l'accès au plaisir, le bonheur conjugal et l'harmonie individuelle. Les novices comme les plus avancés dans ce domaine y puiseront des joies d'autant plus indicibles que la plupart des textes de cette anthologie sont interdits par la phallocratie arabe et, comme tels, bannis de l'espace de partage. Aucune bibliothèque publique ne les met en exergue, tandis que les imams n'hésiteront pas à mettre en garde leurs ouailles pour toute incursion non contrôlée.

Cette anthologie regroupe les plus grands textes érotiques arabes existants. Elle est une synthèse équilibrée entre l'amour courtois d'un côté, al-houbb al-‚ûdhri, et l'amour charnel ou libertin, de l'autre, dit houbb ibâhi.

L'enchaînement des chapitres de cette anthologie se veut une métaphore de la jouissance sexuelle.

En tant que prélude gai et savoureusement décalé, le Kama-Sutra arabe s'offre ici à travers une faconde et une insouciance orientales jamais égalées à ce jour. Il est temps en effet d'investir la culture du corps en Islam et de dire clairement ce qui relève de l'univers sexuel sans que cela soit une offense pour le Musulman.

Les mollahs s'opposeront peut-être à la débauche de mots crus que renferme cet ouvrage. Ils condamneront sûrement les situations scabreuses qui y sont décrites, de même les grandes orgies évoquées ici ou là. Peut-être que beaucoup d'hommes et de femmes liront ce livre en cachette de peur d'être mal compris par leur entourage, lequel est plus prompt à condamner qu'à comprendre.

L'interdit a-t-il jamais empêché le libertin de s'adonner à toutes les licences qu'il désire ? Interdire, n'est-ce pas une autre façon de reconnaître la valeur centrale de la faute ? À l'inverse, si cette « science » est admise, on assistera à une évolution sensible de la mentalité orientale, qui aspire aujourd'hui à une mutation décisive dès lors que les immenses barrières qui sont dressées devant elle – la culpabilité en est une, la honte en est une autre, l'intolérance religieuse en est une troisième – commencent à céder.

Ce Kama-Sutra arabe fait le point et établit un lien organique entre des univers, arabe, turc ou persan, qui passent aujourd'hui pour être très différents les uns des autres. En retrouvant l'esprit jouissif des anecdotes liées à l'amour et, surtout, en exhumant les premiers poèmes courtois de l'Arabie ancienne, des poèmes que seuls les spécialistes connaissent, le Kama-Sutra arabe se donne enfin la possibilité d'établir une cohérence globale entre les nationalités et les sensibilités, entre le caché et le visible, le permis et l'interdit.
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