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    Quand le taxi s’arrêta enfin, je me sentis à la fois soulagé et oppressé. Le ciel était toujours aussi sombre, avec d’étranges nuages comme de la suie, formant au-dessus de nous un couvercle de plomb.

    Nous nous trouvions au milieu de nulle part, sur un espace gravillonné cerné de grands arbres. Ce n’était pas ainsi que j’imaginais une maison de repos. Pas de voitures sur un parking (pas de parking, d’ailleurs), pas de malades en robe de chambre prenant l’air sur des bancs, pas de grandes baies vitrées donnant sur une pelouse. C’est le mot « manoir » qui me vint pour désigner ce que j’avais sous les yeux, écrasé par la noirceur du ciel.

    Pour lutter contre l’anxiété qui montait, j’examinai la bâtisse et décrétai « XVe siècle » – sauf l’escalier, qui avait sans doute été ajouté après. Si je pouvais évaluer à peu près l’époque, c’est que ma mère était prof d’histoire et que j’avais passé mon enfance à visiter vieilles églises et châteaux en ruine.

    Ici, on avait des tourelles dans les angles, un toit d’ardoise affaissé par l’âge, de la pierre, du bois et de la terre… Je reconnaissais là le choix de maman. Seulement moi, le style manoir poussiéreux, je le préférais dans les films.

    Et puis j’aurais bien aimé qu’elle m’accompagne, ma mère. Ou mon père. Qu’ils ne me laissent pas affronter seul mon entrée en convalescence. C’était sans doute qu’ils avaient trop donné pendant ma maladie, mon séjour interminable à l’hôpital. Nuit et jour, ils s’étaient relayés près de moi, inquiétés pour moi. Maintenant que j’étais sauvé, la fatigue et l’angoisse accumulées avaient dû retomber, et ils relâchaient la pression.

    Le chauffeur du taxi, un rouquin large d’épaules, ouvrit le coffre et me tendit ma valise :

    –  Allez ! Bonne chance !

    Oui… Il ne proposait pas, lui non plus, de m’escorter. Il lança juste vers le manoir un drôle de regard et m’indiqua d’un geste définitif l’escalier.

    Je traversai la cour avec pour seul accompagnement le crissement du gravier sous mes pas. Sinistre. Au-dessus de ma tête, les nuages étaient mouvants, on aurait dit qu’ils voulaient passer à l’attaque. Cela me décida à gravir les marches jusqu’à la grosse porte cloutée.

    Je cherchai la sonnette, il n’y en avait pas. Le chauffeur était remonté en voiture, mais continuait à m’observer. Je lui adressai un geste d’impuissance, comme si l’absence de sonnette m’autorisait à repartir. Il me répondit en mimant de frapper.

    Je remarquai alors que la patte de lion en fonte, que j’avais d’abord prise pour un ornement, était un heurtoir à la manière d’autrefois. D’une main hésitante, je m’en saisis.

    « Boum boum… » Le bois résonna incroyablement, ce qui n’arrangea pas mon stress. Je dus me raisonner pour ne pas m’enfuir en courant.

    Le chauffeur du taxi, estimant sans doute qu’il avait largement fait son devoir, redémarra en douceur et disparut dans l’allée. La voiture était un modèle de Porsche que je n’avais encore jamais vu et qui m’avait étonné quand j’y étais monté. Un taxi de grand luxe.

    Ça ne remplaçait pas. Pourquoi mes parents ne m’avaient-ils pas amené eux-mêmes ? Était-il arrivé quelque chose de grave qu’ils ne voulaient pas me dire ? Je ne pouvais pas leur avoir passé ma maladie, le cancer ne s’attrapait pas comme la scarlatine !

    La porte s’ouvrit… Pas sur une infirmière ainsi que je m’y attendais, mais sur un type assez vieux, sanglé dans un uniforme genre serviteur du XIXe siècle. Droit et digne, il faisait penser à Nestor dans Tintin. Un modèle ancien qui semblait ignorer le sens du mot sourire. Doutant que ma voix puisse franchir ma gorge, je réussis quand même à me présenter :

    – Liam Anderson.

    Le majordome (voilà que l’appellation me revenait) s’inclina :

    – Je vous souhaite la bienvenue, monsieur.

    C’était la première fois qu’on m’appelait « monsieur ». En tout cas, il était au courant de mon arrivée, car il enchaîna :

    – J’espère que vous vous plairez ici, monsieur.

    La porte d’entrée se referma derrière moi avec un bruit sourd, du genre à hanter les cauchemars. J’étais dans un grand hall carrelé de tomettes rouges et éclairé par des lanternes accrochées aux murs. Flippant, je ne trouvai pas d’autre mot.

    En face, un escalier de marbre blanc, double (une volée en demi-cercle de chaque côté), assez large pour accueillir un défilé du 14 juillet. Au bas de chaque rampe, un dragon, gueule béante, me fixait avec vigilance. Je ne sais si c’était à cause d’eux, mais j’eus la pénible sensation d’être surveillé. Je fus pris d’un frisson qui, sur le moment, me parut excessif.

    – Si monsieur veut bien me suivre…

    Y avait-il un autre choix ?

    On emprunta un couloir à gauche, puis le majordome posa la main sur une poignée de porte et exécuta de nouveau sa petite courbette :

    –  Si monsieur veut bien entrer, le docteur Roy va le recevoir.

    Roy était-il le roi de cette étrange maison ?

    La pièce me fit un effet de grisaille. Assis derrière un bureau encombré de papiers, le médecin-chef cadrait bien avec le décor : chauve sur le dessus, une bouille en pomme d’amour bordée d’un court paillasson de barbe blanche en bas et d’un balai-brosse de cheveux gris en haut. Il me contempla d’un air surpris, comme s’il ne s’attendait pas à me voir, alors qu’il était en principe prévenu de mon arrivée. Sans me quitter des yeux, il se leva, contourna le bureau et esquissa un geste vers moi. Pourtant il ne me toucha pas.

    Tout était d’une franche bizarrerie ici, et je me demandais où ils trouvaient leur personnel : ces deux-là semblaient avoir l’âge de la retraite. Les jeunes préféraient sans doute se consacrer à des missions plus gratifiantes : sauver des malades, comme le docteur Baglon l’avait fait pour moi.

    Je ne sais pas à quelle conclusion était parvenu le médecin-chef, mais il retourna s’asseoir sans même m’ausculter. Puis il chercha dans une boîte en bois posée sur le bureau, en extirpa une fiche et lut à voix haute :

    – Liam. Quinze ans.

    Ils avaient un service de renseignements vraiment prodigieux !

    Roy m’observa d’un air paternel et demanda :

    – Alors ? Que penses-tu de ta situation ?

    Je fus pris de court.

    – Ben… Je dois me reposer, c’est ce que dit ma mère. Et me remplumer, c’est ce que dit mon père.

    – Et toi, que dis-tu ?

    – Que j’ai hâte de revoir les copains et de retourner en classe.

    Il eut un petit sourire qui n’anima qu’un côté de son visage. Comme il n’ajoutait rien, je tâtai le terrain :

    – J’en ai pour combien de temps, ici ? Vous avez dû recevoir un mot du docteur Baglon.

    – Hum hum… Le docteur… (Il fouilla dans un tas de papiers.) Ah, voilà ! (Il en sortit un de la pile.) Humhumhumhum…

    Il lisait, et j’essayais de déceler à ses bruits de gorge si j’étais menacé de plusieurs mois de cellule ou si je pourrais retrouver les copains avant. Comme il avait la fenêtre dans le dos, la lumière me rendait la feuille transparente…

    J’eus du mal à comprendre ce que je voyais. Ou plutôt ce que je ne voyais pas. Il n’y avait rien sur la feuille ! Elle était vierge !

    Roy la glissa sous la pile et reprit :

    – Comment te sens-tu ?

    – En fait… très bien.

    C’était vrai, j’en prenais conscience en le disant. J’étais oppressé par les lieux, mais je n’avais pas envie de vomir et je respirais normalement.

    – Parfait, parfait, décréta Roy.

    Et il se remit à feuilleter des documents, cherchant sans doute le vrai courrier de mon médecin. Je m’inquiétai :

    – Pour les médicaments…

    – Tu n’en as plus besoin.

    Une grande bouffée d’oxygène m’emplit les poumons. Plus de médicaments ! Trop habitué à ce qu’on me mène en bateau, je vérifiai :

    – Aucun ? Du tout ?

    Parce que je connaissais les embrouilles du style :

    « Ça ne fera pas mal » ou « Il n’y en a pas pour longtemps »…

    Il secoua la tête de manière catégorique :

    – Du tout.

    Pendant un moment, je ne respirai plus. Je n’arrivais pas à y croire. J’y croyais même si peu que je me demandais si je n’étais pas tombé dans une de ces sectes prônant des méthodes révolutionnaires, comme se passer du miel sur le petit orteil par une nuit de pleine lune pour guérir d’une tumeur.

    Non, mes parents ne m’auraient pas envoyé dans ce genre d’endroit ! Finalement, c’est le soulagement qui reprit le dessus, même si ça défiait la logique. Je n’en pouvais plus de toutes ces saloperies qui me bousillaient l’estomac.

    – Sois prudent, cependant, reprit le médecin. Tu ne dois toucher aucun des autres pensionnaires. Jamais, tu m’entends ! Autant pour ta sécurité que pour la leur.

    Bon. Pour le peu de temps que je passerais ici, ce ne serait pas trop difficile. Et vu mon état de santé, je ne voulais prendre aucun risque.
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    Je sortis de là regonflé. J’avais l’impression d’être dans un de mes rêves les plus fous. Plus de médicaments ! Quand on connaissait la lourdeur des traitements que j’avais subis jusqu’à ce jour, c’était miraculeux. Et la seule contrainte était de ne pas toucher les autres !

    Le majordome, qui m’attendait dans le hall, se plia aussitôt en deux :

    –  Si monsieur veut bien me suivre, je vais lui montrer sa chambre.

    Allons-y ! Je volais littéralement. Je le suivis vers l’escalier, et les deux dragons de garde me parurent presque bienveillants. Pourtant, au moment où je passai entre eux, je perçus comme un vacarme souterrain auquel, tout à mon excitation, je ne prêtai pas vraiment attention.

    La maison était beaucoup plus grande qu’on ne l’imaginait de dehors. À l’étage, on prit un couloir sans fenêtres, qui paraissait s’allonger à mesure qu’on marchait et où s’alignaient des portes en bois couleur bois, toutes identiques. Le vieux plancher, briqué à se voir dedans, reflétait la lueur des lanternes.

    Tout semblait désert. Pas le moindre bruit. Aussi, je sursautai en voyant surgir devant moi une sorte de guerrier un peu effrayant. Visage énergique, cheveux noirs sur les épaules, vêtu d’une tunique rouge sans manches, doublée de la ceinture aux genoux par des lames de cuir. Sous son bras, il tenait un casque romain avec une crête en brosse dessinant un demi-cercle. Préparait-on une soirée costumée ?

    M’apercevant, il adressa à mon guide un regard interrogatif. Je ne sus pas ce que répondit (tout aussi muettement) le majordome mais, en me croisant, le déguisé me toisa comme si j’étais une mouche et qu’il se demandait s’il devait m’écraser.

    Il ne m’écrasa pas, il poursuivit son chemin sans un bruit – ses sandales à lanières de cuir n’en produisant aucun. De son ceinturon dépassait un genre de matraque double dont la chaîne était protégée par un boîtier. Déstabilisé, je soufflai :

    – Qui est-ce ?

    – Un pensionnaire, monsieur.

    Lumineuse explication ! Puis le majordome posa la main sur la poignée d’une porte – couleur bois, évidemment :

    – Votre chambre, monsieur. (Il me montra un clou planté à hauteur du regard.) Je vous conseille d’inscrire ici votre nom. Au début, les nouveaux se perdent.

    Pardi ! On ne faisait rien pour leur faciliter le repérage ! Je regardai autour de moi avec anxiété :

    – Je suis seul à cet étage… avec ce… « pensionnaire » ?

    – Nullement, monsieur. Mais c’est l’heure de la sieste.

    Le mot « sieste » m’acheva. Me raccrochant à la seule trace de vie des lieux, je m’informai :

    – Comment vous appelez-vous ?

    – Raoul, monsieur.

    Eh bien, je n’aurais pas imaginé mieux. L’automate ouvrit la porte et s’inclina de nouveau pour me laisser entrer. Ce mouvement était sans doute un tic, parce qu’un homme de soixante ans ne se courbe pas devant un garçon de quinze. À moins que le garçon soit un prince. Ce que je n’étais pas.

    – Je vous laisse, me dit-il.

    Et il referma derrière moi.

    La chambre était éclairée par deux grandes fenêtres, c’était son seul avantage, parce que tout le reste me plomba de nouveau le moral.

    Premièrement, il n’y avait pas de télé, je serais obligé d’aller la voir dans un salon collectif et je n’aimais pas ça. On ne pouvait jamais choisir son programme !

    Pour le reste, tout était d’une ringardise à pleurer. Une petite cheminée en marbre, une vieille commode, un lit en bois sculpté, un bureau et une chaise à pieds grêles. Plus une armoire assez vaste pour ranger les amples robes à crinoline qui veillaient autrefois à maintenir les filles à trois mètres des garçons.

    Seule originalité : pas de portrait d’ancêtre aux murs. Tant mieux, j’y mettrais la photo de ma famille. Avec mes parents et mon petit frère Tom, je me sentirais un peu plus chez moi.

    Je posai ma valise sur le bureau. Elle était parfaite dans le décor, en carton bouilli, complètement démodée, mais je l’adorais parce que c’était celle dans laquelle mon arrière-grand-père avait transporté des tracts pour la Résistance pendant la guerre. Je l’ouvris…

    Je n’en crus pas mes yeux : elle était vide ! Entièrement vide ! La valise qui me suivait partout depuis ma première hospitalisation, l’indéfectible témoin de mes errances…

    C’était le chauffeur de taxi qui m’avait tout piqué ? Le fumier ! Il fallait que je prévienne mes parents.

    Je me rendis alors compte que je n’avais pas mon portable sur moi. Il était dans ma valise ! Et mon ordinateur aussi !

    Le désarroi qui me tenaillait depuis mon arrivée se transforma en colère, et je ressortis dans le couloir, à la limite de l’implosion.

    Raoul était toujours là, à quelques pas, à espionner. J’aboyai :

    – Où y a-t-il un téléphone ?

    – Un téléphone, monsieur ?

    Sa politesse exagérée commençait à me porter sur les nerfs.

    – Un téléphone, oui ! Il faut que j’appelle mes parents.

    – Grand Dieu ! Mais nous n’avons pas cela ici, monsieur.

    Ce fut comme si la foudre me tombait dessus. Pas de téléphone ? Je mis un moment à reprendre mes esprits :

    – Alors je vais téléphoner d’une cabine. Je dois prévenir mes parents… que je suis bien arrivé. Où y en a-t-il une ?

    Raoul eut une courte hésitation et répondit avec sa courbette habituelle :

    – Vos parents sont informés de tout, monsieur, vous n’avez pas à vous inquiéter.

    – Oui ? Eh bien ça m’étonnerait qu’ils sachent qu’on m’a chouré toutes mes affaires !

    – Qu’on vous a… chouré… ?

    – Piqué, volé, quoi ! Je n’ai plus de portable, plus d’ordinateur, et il faut au minimum que j’aille racheter des fringues !

    – Des fringues…

    Oh ! Il m’énervait !

    Je tentai de me calmer. Avec ce genre de type, on n’obtenait rien par les cris. Je précisai :

    – Mes parents ont dû laisser de l’argent pour moi. Je vais faire un saut en ville.

    – En ville…

    – Ou au village ! Il y a au moins un village, non ?

    Le majordome semblait désarçonné plus que fâché. Finalement, il s’inclina selon sa bonne habitude et déclara :

    – Tout cela s’arrangera, monsieur.

    Tout cela s’arrangera, monsieur. Des claques, oui ! Il avait l’intention d’envoyer quelqu’un faire mes courses ? Hors de question d’acheter un jean sans l’essayer, surtout si c’était ce guignol qui le choisissait. Il fallait à tout prix que je joigne mes parents ! Et eux qui me laissaient des messages désespérés sur mon portable dès que je ne répondais pas dans la seconde ! Ils allaient être morts d’angoisse.

    Que faire ?
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    « Vos parents sont informés de tout », avait dit Raoul. Cela signifiait sans doute que le chauffeur de taxi (le traître !) leur avait fait son rapport – incomplet évidemment – et qu’ils étaient rassurés parce que je ne risquais rien ici.

    OK. S’il m’arrivait quoi que ce soit, on les préviendrait. Seulement, pas moyen de joindre les copains, ni par téléphone ni par mail ! Grrr…

    Je me jetai sur le lit, les mains derrière la tête – ce que j’avais appris à faire pour me calmer depuis que j’étais malade. Le lustre était un cercle de fausses chandelles et, près de son attache posée de travers, se dessinait une grande marbrure ressemblant à un avion. Ce lustre m’intrigua soudain. Il portait de vraies chandelles !

    Je me figeai un instant, puis me redressai d’un coup pour fouiller la chambre du regard. Il n’y avait pas de lampe, ni de chevet ni de bureau. Que des bougies ! J’examinai vite les murs partout, même derrière les meubles. J’eus du mal à le croire : aucune prise électrique, pas un interrupteur ! Non, je rêvais… Il n’y avait PAS L’ÉLECTRICITÉ !

    J’eus l’impression affreuse d’être coincé, complètement coincé. Il n’était plus question d’attendre demain, je repartais tout de suite. Je repris ma valise et… là j’aperçus une inscription sur le côté : « Tepetralp ».

    Il y en avait une aussi sur l’autre côté : « Yadatdysr » ! Qui avait pu écrire ça ? Le souffle court, je fixai alternativement les deux mots.

    « Yadatdysr », « Tepetralp »…

    S’agissait-il d’une langue étrangère ?

    Mal à l’aise, je reposai la valise sur la table. Pas possible, j’étais en train de rêver… Pour me changer les idées, je regardai autour de moi. Près de la cheminée, il y avait une porte à laquelle je n’avais pas prêté attention. Je l’ouvris avec prudence.

    C’était une salle de bains… à mourir de rire. Si j’avais eu envie de rire. Une cuvette de WC préhistorique, une baignoire d’avant-guerre (on se demandait quelle guerre) avec un unique robinet en cuivre. Pareil pour le lavabo.

    Pas de miroir. Super pour débusquer les boutons.

    Sur une tablette, une brosse à dents datant de la retraite de Russie, à manche d’ivoire et poils marron (crin de cheval ?) et un peigne à grosses dents (sans doute pour ce même cheval). Est-ce qu’il entrerait seulement dans mes cheveux ? Parce que j’en avais épais, des cheveux, les traitements ne les avaient pas fait tomber – j’en étais d’ailleurs si content que je refusais de les couper. Bon, je les garderais en queue… de cheval aussi. En plus, maman disait que ça allait bien à ma blondeur, qu’elle trouvait remarquable (j’étais le seul blond de la famille) et qui me donnait, à mon avis, un air fadasse. Les parents sont très indulgents avec leurs enfants.

    Le peigne était transparent, et gravé à mon nom ! Je l’essayai. Il produisit une note, un si bémol. C’était du cristal !

    À cet instant, un coup de tonnerre ébranla le manoir. Ce qui couvait dans le ciel depuis mon arrivée était en train d’exploser comme une marmite trop longtemps fermée. Je courus à la fenêtre. J’adorais l’orage. L’électricité dorée des éclairs renouvelait l’air de mes poumons et nettoyait les scories de mon corps (vocabulaire de malade chronique). Il y eut un long moment d’illuminations rageuses, de sourds grondements, de rouge et de jaune, et de noir, puis le vacarme se calma, et les nuages en embuscade sur le manoir décidèrent d’aller voir ailleurs.

    Voilà, mon moral était meilleur. Avec le soleil, tout s’arrangerait. De toute façon, je n’avais pas beaucoup de temps à passer ici, inutile de stresser de nouveau mes parents avec mes petits problèmes.

    Décidé à prendre les choses en main, j’enfermai ma valise et ses mystères dans l’armoire et entrepris l’inventaire des tiroirs du bureau. J’y trouvai une rame de papier à l’ancienne (un peu grumeleux, parfait pour le dessin) et des pastels de bonne qualité. Plus une gomme mie-de-pain. C’était la preuve que mes parents avaient laissé des instructions, car le dessin était mon passe-temps favori.

    J’en profitai pour préparer une étiquette à mon nom. J’écrivis juste « Liam », puisqu’il semblait qu’ici on se fichait du nom de famille, et je l’entourai d’une guirlande de petits lutins.

    Je commençais à me débrouiller en dessin. Quand on est cloué des mois au lit, on a le temps de faire des progrès.

    On arriva au soir sans que rien ne bouge. Sacrée sieste !

    Raoul revint enfin… et déposa sur le bureau un plateau-repas. Poulet-frites (ce qui m’était interdit depuis longtemps), cèpes rissolés, camembert et crumble à la framboise. Que des trucs que j’adorais ! Mes parents avaient fourni une liste de mes plats préférés. Qu’ils aient si bien tout organisé me réchauffa un peu le cœur. Déçu quand même de rester seul, je m’informai :

    – Je ne mange pas avec les autres ?

    – Pas aujourd’hui, monsieur, vous devez vous reposer.

    – Quoi ? Mais où sont les autres pensionnaires ?

    – Vous les verrez bien assez tôt, monsieur.

    – Comment ça « bien assez tôt » ?

    – C’est que certains vous paraîtront un peu… Enfin, vous verrez.

    Ouh là…

    Ce dernier échange ne me rassura pas du tout. Raoul sorti, je m’assis devant mon plateau, sans plus savoir que penser. J’aperçus alors près de l’assiette une boîte d’allumettes. Mon œil passa de la boîte aux chandelles au-dessus de ma tête. Si je voulais y voir clair, il fallait que j’allume les chandelles ? Eh bien… si mes parents apprenaient ça, eux qui avaient si peur des incendies ! Immobile, j’écoutai le silence. Et une nouvelle fois, j’eus l’impression de percevoir un vacarme lointain, sournois.

    Enfin je me secouai, je montai sur une chaise et enflammai une à une les mèches. J’avais du mal à croire que je n’étais pas dans un rêve.

    Je me pinçai… Rien ne changea.

    C’était ma première expérience de lueur des chandelles seul dans une chambre. Eh bien, ça ne fait pas du tout veillée de Noël, ça flanque plutôt la trouille. Aussi quand j’entendis frapper à ma porte, j’eus une bouffée d’angoisse.

    C’était le déguisé. Il observa ma coiffure d’un air inquisiteur et dit (textuellement) :

    – Sais-tu qui a trahi ?

    Wououh… Je secouai la tête pour assurer que non. En tout cas ce n’était pas moi, juré !

    Il serra les lèvres puis grommela :

    – Blond, aussi, ça m’étonnait.

    Et il repartit, le pas martial.

    C’est ainsi que finit ma première journée. J’avais la tête comme une pastèque et je me demandais où j’étais tombé. Oubliée, la bonne nouvelle concernant les médicaments, et ma confrontation avec le déguisé me faisait craindre qu’il y ait dans cette maison de convalescence une section psychiatrique. Je sortais de graves problèmes de santé, je n’avais aucune envie de me coltiner ceux des autres !
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    Le lendemain, je fus réveillé par ce que je crus être un cauchemar. Des hurlements assourdis, qui me glacèrent. Je ne savais plus où j’étais. Puis je découvris le chandelier au plafond, la tache d’humidité, et les souvenirs me revinrent. Sans me rassurer le moins du monde.

    J’entendis alors un ronronnement de l’autre côté de la cloison. Je me levai et collai l’oreille au papier peint… décollé. Très drôle.

    Le son venait en effet de la chambre voisine, une sorte de ronflement couinant, difficile à identifier. Ça démarrait, ça s’arrêtait…

    Avant d’attraper des crampes dans le cou, je me décollai du papier peint décollé et jetai un coup d’œil dehors. Du gravier, de l’herbe et des arbres. Retour à la nature. Génial… Ah ! Les parents avaient fait fort !

    Je passai mollement à la salle de bains. La vue de la baignoire fit remonter ma colère. Bien sûr, il n’y aurait que de l’eau froide !

    Eh bien non, elle était tiède. Ce robinet antique était un mitigeur ! Ce détail, pourtant infime, me rasséréna.

    Je me frottai avec un savon couleur de terre (qui devait être fabriqué dans les cuisines), et m’essuyai avec une serviette râpeuse mais d’une blancheur impeccable. Malgré la vétusté des lieux, l’hygiène était respectée. À la réflexion, tout était même luisant de propreté, la chambre aussi. Nickel. Je retirai ma médisance, ce n’était pas un manoir « poussiéreux ».

    Je n’étais pas plus rassuré pour autant. Je regardai avec une certaine appréhension vers l’armoire où j’avais enfermé le problème de la valise. Je m’attendais presque à ce qu’elle ait disparu.

    Et non, elle était toujours là. Je la ressortis et tentai de me concentrer sur l’énigme. « Yadatdysr », « Tepetralp »…

    Et si je prenais les mots dans l’autre sens ? « Rsydtaday », « Plartepet »… Peu concluant.

    Ou alors c’étaient des anagrammes. Latterppe, atterppel… Yaddytras, Dadystray… Dady voulait dire « papa » en anglais. C’est même ainsi que j’appelais le mien, qui était américain. Sauf qu’il fallait deux D au milieu.

    Si je découvrais qui avait écrit ces mots, j’aurais peut-être une piste. Le chauffeur de taxi, pour me narguer, en piquant mes affaires ?

    À moins qu’il ne s’agisse d’un code…

    J’entendis une cavalcade dans le couloir et entrouvris discrètement ma porte.

    Deux ombres passèrent… qui disparurent aussitôt. Et Raoul surgit devant moi. Ouh ! Il portait un pantalon noir sur un bras, une chemise blanche sur l’autre. Avec son habituelle courbette, il m’annonça :

    –  Votre tenue de rechange, monsieur, puisque vous en désiriez une.

    C’était pire que ce que je craignais. Je ne savais pas où il avait trouvé ces frusques, mais la chemise était raide comme une mauvaise note, et le pantalon en tissu brillant, parfait pour accompagner un chapeau haut de forme – évidemment ma coiffure préférée.

    Je me jurai aussitôt de laver moi-même mon jean et mon tee-shirt pour éviter cet accoutrement.

    La tornade qui avait disparu dans le couloir revint en force, provoquant chez le majordome une mimique de claire désapprobation. Il préféra s’éloigner, la tête haute, et deux gamins pilèrent devant moi en claironnant :

    – P’tit déj’ !

    Ouf ! Ils avaient l’air normaux.

    Dans les dix ou onze ans. Short, chemise rayée et tongs, comme s’ils allaient à la plage. Vu leur ressemblance, ils étaient frères. Leur visage long, piqueté aux pommettes de taches de rousseur et sans grand relief me fit penser à des criquets. Le plus grand s’exclama :

    – Ah ! On t’a fait le coup du pantalon !

    – Oui… Je parie que Raoul les achète chez un brocanteur.

    – Il les achète pas, c’est Fanny qui les fait.

    Tandis que le petit observait avec intérêt les lutins sur ma porte, l’autre ajouta :

    – T’as un drôle d’air.

    – Comment ça, « drôle » ?

    – Bizarre, quoi.

    Bon, la richesse de son vocabulaire ne risquait pas de m’éclairer.

    Le petit s’en mêla :

    – T’as une sale mine.

    Bravo pour le savoir-vivre. J’étais plus habitué à des : « Oh ! Mais il a bonne mine ! » (À la troisième personne, comme s’il était indélicat de s’adresser directement à moi.)

    Remarquez que c’était du pur mensonge. Mieux valait peut-être la crudité (cruauté ?) des deux criquets. Content quand même qu’il y ait des gosses ici, je rétorquai :

    – Je sors d’une galère de santé. Je m’appelle Liam.

    – Pol, se présenta le grand. Avec un O.

    – Jean-Charles, dit l’autre. Sans O.

    Des rigOlOs. Je demandai :

    – Vous n’auriez pas un mobile, par hasard ?

    – Un mobile… pour un crime ?

    Des rigolos. Je précisai en levant les sourcils pour signifier que j’étais sérieux :

    – Un téléphone portable.

    Le grand haussa les épaules :

    – Il n’y a pas de téléphone ici.

    – Ça, j’avais remarqué. Et des ordinateurs, il y en a, au moins ?

    Ils ne savaient pas. Je commençai à m’énerver :

    – Donc, pour se distraire, on a juste la télé.

    Pol grogna :

    – On aurait bien voulu en avoir une, mais c’est impossible, vu qu’il n’y a pas l’électricité.

    Jean-Charles coupa court à l’enchaînement de mes déceptions en changeant de sujet :

    – Alors c’est toi qui es arrivé hier ?

    – Oui, pendant la sieste.

    Il éclata de rire :

    – C’était pas la sieste !

    Il s’interrompit et s’empourpra, comme s’il avait fait une gaffe.

    – C’était quoi alors ? articulai-je en rétrécissant les yeux pour l’impressionner.

    Son frère regarda à droite et à gauche avant de souffler :

    – Le sauve-qui-peut.

    –  Le… ?

    – Quand un nouveau arrive, faut qu’on se planque, des fois qu’il serait dangereux. Le docteur Roy le teste et, après, il décide où il va… Mais toi, t’es pas dangereux, puisqu’il t’a gardé ici.

    – Et où vont ceux qui posent problème ?

    Les criquets échangèrent un regard effrayé.

    – On sait pas.

    Ils mentaient ! Purée ! Il y avait des psychopathes dangereux dans le coin !
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    Le petit déjeuner était à l’image du reste, surprenant. Sur des tables rondes couvertes de nappes brodées, les bols et les assiettes étaient tous différents. Seuls les criquets avaient des bols de forme identique, un rouge et un bleu, pleins de chocolat mousseux. Ils s’installèrent devant et se servirent des croissants qu’ils tartinèrent de beurre de cacao.

    Je compris qu’on m’avait mis à leur table en y voyant la chope dans laquelle je prenais habituellement mon petit déjeuner. Qu’elle m’ait suivi ici me fit plaisir. J’avais aussi du chocolat – avec du pain grillé et du miel. Miam…

    Le déguisé était assis à la table d’à côté, toujours dans la même tenue, mais sans le casque. Il piochait à la cuillère, dans une jatte de vin, des morceaux de pain qui surnageaient. En accompagnement, il disposait d’un bol d’olives et de figues. Chacun ses goûts.

    Je chuchotai aux criquets :

    – Qui est-ce ?

    – Léonidas. Ne lui demande pas s’il a quelque chose à voir avec les chocolats, ça le fout en rogne.

    – Et il n’y a pas intérêt à le foutre en rogne, ajouta le frère.

    Je commentai dans un souffle :

    – Pas intérêt, non, on dirait un catcheur. Moi, il m’a demandé si je savais qui avait trahi.

    – Ouais, il est furieux parce qu’on lui a piqué ses piles.

    Pardi ! C’était le chauffeur de taxi ! Si ce Léonidas avait une radio ou un rasoir dont il ne pouvait plus se servir, je comprenais sa colère.

    À une autre table, une fille à peine plus vieille que moi (et qui mangeait… de la soupe aux choux) m’observait en douce. Fascinée par ma beauté fatale ? Jolie, blonde… et habillée en fée : longue robe cintrée, hennin pointu sur la tête. C’était bal costumé en permanence, ici ! « Certains vous paraîtront un peu… Enfin, vous verrez », avait dit Raoul. Eh bien je voyais !

    Elle partageait sa table avec une jeune femme à chapeau genre pot de fleurs renversé sur une soucoupe, longue robe bouffant derrière et veste sanglée bien serré par-dessus.

    Je ne me sentis pas très bien. Il n’y avait pas une petite section de psychiatrie, ici, mais une grosse ! J’espérais que le docteur Roy ne se trompait pas en triant les malades et ne laissait en liberté que les inoffensifs. Que cherchaient mes parents en m’envoyant ici ? À me présenter un échantillon de société ? Mon père était psy, ça devait être une idée à lui.

    Un homme d’une trentaine d’années arriva à son tour, brun, pâle, n’ayant sûrement pas vu le soleil depuis longtemps. Celui-là devait être en convalescence comme moi. Il portait une tenue identique à celle qu’on m’avait proposée : chemise blanche et pantalon noir. Au passage, il m’adressa la parole :

    – Tu es le nouveau ? J’espère que tu joues au poker.

    – Euh… désolé, non…

    Il eut un petit mouvement de tête déçu puis s’assit à la table du catcheur :

    – Bonjour, Léonidas.

    – Salut à toi, André.

    Et il ne s’occupa plus que de sa tasse de thé, de son assiette de toasts grillés et de sa marmelade d’orange.

    Je goûtai le chocolat avec méfiance… Bonne surprise : il était délicieux et juste chaud comme il fallait !

     

    La femme au pot de fleur quitta la salle la première et, en passant près de moi, demanda timidement :

    – Il ne fait pas trop froid dehors ?

    Je répondis qu’à mon arrivée, non, ce qui sembla la rassurer. Quand elle se fut éloignée, je demandai aux criquets :

    – Qui c’est ?

    Ils pouffèrent :

    – Fanny. Celle des pantalons.

    Eh bien, vu son harnachement, ça ne m’étonnait pas.

    – Elle a peur d’avoir froid en sortant ?

    – Penses-tu, elle ne sort jamais. Elle t’a demandé ça parce qu’elle a peur pour sa fille.

    – Ah bon ? Elle est où, sa fille ?

    – Ça, on n’en sait rien.

    En tout cas, Fanny était habillée comme en hiver, alors que les criquets étaient en short et en chemisette…

    Dans le silence qui suivit, je me fis un petit bilan : la fée, Fanny la couturière d’un autre siècle, Léonidas le catcheur, André le convalescent – les trois premiers au moins ayant d’évidents problèmes de personnalité. Et celui qui me paraissait le plus redoutable était évidemment Léonidas.

    Impressionnant, le gars. Et pas seulement à cause de ses muscles gonflés à l’hélium. Son allure, son regard…

    Histoire de me concilier ses bonnes grâces, je lui indiquai :

    –  Pour vos piles, c’est peut-être le chauffeur de taxi.

    Il fixa sur moi un regard énigmatique qui me mit encore plus mal à l’aise. Je finis mon chocolat sans un mot, et les criquets pareil… alors qu’eux n’étaient pas du genre à se tenir tranquilles.

    D’ailleurs, ils ne restèrent pas moisir sur place. Ils se levèrent et filèrent en se frappant à coups de serviettes de table et en poussant des cris excités.

    Au moment où je quittai la pièce, je me trouvai à la porte en même temps que le catcheur. Il l’avait fait exprès, car il me bloqua la sortie de son corps puissant et déclara :

    – Malgré tes cheveux longs, tu n’es pas spartiate, n’est-ce pas ? Et tu es malade.

    Je pensai d’abord qu’il me croyait fou, mais il voulait juste parler de ma santé physique, parce qu’il ajouta :

    – Ce n’est pas à Sparte qu’on verrait des gringalets de ton espèce.

    Super sympathique. J’avais les yeux à hauteur de ses pectoraux (qu’on voyait en relief sous sa tunique !) et je dus me forcer pour prendre un ton sarcastique :

    – À Sparte, je suppose que personne n’est jamais malade.

    – Bien sûr que non. Les enfants trop faibles sont jetés dans un gouffre dès leur naissance. Les autres, on les baigne dans l’eau glacée pour les tester.

    Super, super cool. Il finit :

    – Aussi, on n’a pas de gosses à peau diaphane et décharnés comme des arbres morts.

    Merci pour moi. J’ironisai :

    – Vous voulez dire que vous tuez les faibles pour qu’ils ne vous polluent pas le paysage ?

    Il répliqua :

    – Une cité a besoin d’hommes forts. Elle est mieux protégée par un mur de guerriers que par un mur de briques. Et de toute façon, un avorton ne passerait pas l’épreuve de l’adolescence, où il doit survivre seul pendant un an. Alors autant qu’il meure tout de suite. La cité ne peut se permettre de nourrir des freluquets incapables de la défendre.

    De mieux en mieux. Je ricanai :

    – Ah oui ? Mais s’il n’y avait que des guerriers, qui cultiverait la terre pour les nourrir ?

    – Il y a des esclaves pour ça.

    Génial ! L’idée d’une société composée uniquement de guerriers et d’esclaves faisait vraiment rêver… Retour à la préhistoire, où celui qui ne savait pas se battre risquait sa peau à chaque coin de rue – enfin, de bois – s’il tombait sur un tigre à dents de sabre ou un mammouth énervé. Le genre de civilisation du muscle qui avait mis des centaines de milliers d’années à découvrir le feu parce qu’il n’y avait pas de place pour les penseurs. Je rétorquai :

    –  Il faut vous tenir au courant, la guerre n’est plus affaire de force physique depuis longtemps. Les maîtres en sont aujourd’hui ceux qui fabriquent les bombes.

    Il resta muet, à m’observer, sans que je sache ce qu’il pensait. J’en profitai pour passer dans le hall. Quelle idée d’argumenter avec un fou !

    Ce gars se croyait spartiate… Sparte se trouvait en Grèce, j’y étais allé un été avec mes parents. Mais… c’était ça, son casque : celui des hoplites, les guerriers de l’Antiquité grecque ! D’ailleurs, Léonidas était le nom d’un roi de Sparte ! Il y avait au Louvre un tableau qui s’intitulait Léonidas aux Thermopyles.

    Thermo…

    Je venais de trouver le lien entre Léonidas et les piles ! Et les criquets qui croyaient que quelqu’un avait mis un « terme aux piles » !

    N’empêche que ce malade avait le costume et tout. Et qu’il cherchait qui avait trahi !

    Aux Thermopyles s’était déroulée une bataille, je m’en souvenais, mais dire entre qui et qui…

    Par association d’idées, je repensais à mes études. Il serait temps que je les reprenne. J’en parlerais au docteur Roy. Il y avait sans doute moyen de suivre des cours ici, ou d’en prendre par correspondance. Mes parents avaient dû le prévoir.

    Tous les convives avaient quitté le restaurant, et les tables étaient déjà débarrassées ! Discret et efficace, le personnel. Bien… Je devais parler au médecin-chef.

    Mon regard fit le tour du hall. Débouchaient ici la porte d’entrée, celle du restaurant, l’escalier, et enfin la porte du couloir des bureaux, pile en face de moi. Thermopile en face.

    Très drôle.

    Il y avait aussi une porte entre les deux volées de l’escalier mais, sur le moment, je n’y prêtai pas attention. Ou bien je préférai faire comme si je ne la voyais pas.
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