[image: Couverture : Satan est un homme comme les autres]

Céline Mancellon

Satan est un homme comme les autres

Emma



Prologue

Concerto pour piano nº 3 de Rachmaninov

 

 

Le Concerto pour piano nº 3 de Rachmaninov était LA partition qu’il fallait jouer lorsqu’on désirait dévoiler l’étendue du talent d’un pianiste. Edda Wurtz le savait pertinemment puisque c’était précisément le morceau qu’elle avait choisi pour le programme de ce soir, et qui devait servir de tremplin au virtuose dont elle était la professeure. Son second élève, cet élu des dieux qui réussirait là où elle avait échoué. Certes, il n’avait que onze ans, mais malgré son jeune âge, il avait déjà beaucoup de charisme. D’ailleurs, son costume noir renforçait cette aura particulière, cette précoce confiance en lui qu’il dégageait.

Elle le regarda s’avancer lentement sur l’estrade au plancher lustré. Les spectateurs, ravis, applaudirent avec enthousiasme. Dès qu’il s’assit, elle le devina déjà fermé aux autres, plongé dans ce monde dont lui seul connaissait les limites. « En a-t-il ? Possède-t-il des limites ? » s’interrogea Edda, éblouie par la prestance de l’enfant. Son regard glissa et elle vit que les doigts d’Adrian piaffaient d’impatience, pressés d’entamer leur agile chorégraphie. Il était la musique. En trente ans de carrière, jamais elle n’avait rencontré un tel génie habité par la passion.

Un calme composé de souffles retenus régnait désormais en maître absolu sur la salle. Les spectateurs étaient fébriles, leur regard brillant. Ils étaient envoûtés par la magie de l’instant.

Le Concerto pour piano nº 3 de Rachmaninov. Le premier mouvement de la mélodie possédait un tempo joyeux, débuté en douceur par les instruments à bois et à cordes. C’était à cet instant précis qu’entrait en scène le joyau de ce concert. Adrian démarra avec maestria. Des notes vives. Colorées. Rapides, générant cet étrange besoin précipité, jusqu’à ce que le passage de virtuosité s’achève pour laisser place au silence.

Le public était conquis, sous le charme d’Adrian. Qu’elle était fascinante, cette aisance avec laquelle il les conduisait dans son univers… un tsunami les tenant en haleine, leur révélant toute la beauté de sa musique. Une route lumineuse sillonnant jusqu’au cœur. Edda soupira, enchantée.

Des mots clamés par l’orchestre que le jeune pianiste rendait plus intenses, telle une réponse s’élevant crescendo dans les airs pour entièrement vous happer. Les spectateurs emportés par cette tornade somptueusement jouée. Qui pouvait se rendre compte à quel point réaliser cette cadence était difficile d’un point de vue technique ? Très peu. Tous ces accords fournis réclamaient une grande maîtrise de l’instrument. Mais Adrian ne montrait rien de cet aspect de la partition. C’était même avec une fabuleuse facilité qu’il rendait l’œuvre fascinante, tissant entre les autres musiciens et lui une tendresse passionnée et possessive. Il jouait. Il jouait une respiration, un soupir, une déclaration d’amour comme si ce concerto avait été composé seulement pour lui. Il était simplement époustouflant.

Le second mouvement était plus dramatique. Sombre. La poitrine d’Edda devint inconsciemment douloureuse tandis qu’elle écoutait la mélodie aux accents funèbres. Le temps s’étira sur lui-même jusqu’à la conclusion qui annonçait le troisième et dernier mouvement : un dialogue enfiévré au rythme langoureux, sensuel et frénétique. La conquête du public était totale. Un tel niveau ne pouvait que relever du divin, songea Edda. Le pouvoir d’un génie comme il en apparaissait qu’une fois par siècle.

C’était terminé. Dans un mutisme choqué, le public resta figé un certain temps. Il venait de tomber amoureux ; un coup de foudre brutal et ravageur. Brusquement, comme un seul homme, il se dressa pour abandonner les sièges, puis, tout en scandant « bravo » à plein poumon comme on hurle « je t’aime », il frappa énergiquement dans ses mains. Adrian le salua avec élégance, royal jusqu’à la toute fin.

Edda était ivre de bonheur : le succès, la gloire. Grâce à Adrian, tout ce à quoi elle aspirait depuis tant d’années arrivait enfin à portée de main. Dès qu’il la rejoignit en coulisses, enthousiaste, la professeure de piano le suivit.

— Tu étais fantastique, Adrian ! Remarquable ! s’exclama-t-elle, aux anges. Ils t’adorent ! Ils vont tous se battre pour toi ! Tous, sans exceptions ! Les journalistes font certainement le pied de grue devant ta loge.

Il ne répondit pas tout de suite, curieusement sombre. Même lorsqu’il accepta la bouteille d’eau minérale qu’elle lui tendait, pas un mot ne franchit la barrière de ses lèvres.

— Fabuleux ! Tu étais fabuleux ! J’ai eu l’impression d’entendre ce concerto pour la première fois ! poursuivit-elle, hermétique à l’étrange humeur de son élève.

— Je sais, dit-il finalement, sans la regarder.

C’était probablement à cause du ton glacé de sa voix, mais un mauvais pressentiment la saisit. Edda s’arrêta de babiller, perplexe. Le regard bleu polaire de son élève était habité par une inhabituelle colère froide, et sur sa bouche flottait un sourire distant, presque absent.

— Justement, puisqu’on en parle… vous êtes virée.

Edda eut un blanc. Pétrifiée, pendant une interminable seconde, elle se contenta de le fixer bêtement.

— Pardon ? murmura-t-elle, estomaquée. Mais… pourquoi ?

Adrian haussa les épaules, puis dévissa précautionneusement le bouchon de la bouteille pour boire un peu d’eau.

— Vous n’êtes plus de mon niveau, mademoiselle Wurtz. J’en ai parlé à mon père et il est d’accord avec moi. Je ne peux, hélas, plus rien apprendre de vous. Cela fait même longtemps que je vous ai dépassée. J’imagine que j’étais plus attaché à votre personne que je ne l’aurais cru, néanmoins, ce n’est plus le cas. Merci pour vos louables efforts, je vous souhaite, évidemment, bon courage pour la suite, conclut-il avec indifférence.

Il poussa une sorte de soupir soulagé. Un soupir pendant que le monde d’Edda s’écroulait. Non… ! Il ne peut pas ! Toujours immobile, la jeune femme n’arrivait pas à quitter des yeux la silhouette enfantine de son élève pendant que ce dernier s’éloignait. Même lorsqu’il disparut complètement dans les ténèbres voraces des coulisses peu éclairées, elle persistait à le chercher des yeux.

Adrian ne peut pas me laisser aussi facilement, non ? Il ne peut pas ! IL NE PEUT PAS !

Bien sûr que si, il le pouvait. D’ailleurs, il le lui démontra sans ressentir un quelconque remord. En ce jour mémorable naquit la terrible réputation d’Adrian Sheffield.
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— Adrian !

— Oui ?

— Ôte-moi d’un doute, tu es musicien, n’est-ce pas ?

— C’est exact, Ghislain.

— Tu sais donc à quel point les doigts d’un violoniste sont importants ?

— Évidemment.

— Alors… pourquoi ?

— Pourquoi « quoi » ? Sois plus précis, s’il te plaît. Sinon, comment veux-tu que je puisse te répondre de manière appropriée ?

Adrian recula d’un pas afin d’avoir une meilleure vue sur le visage de son agent, qui n’avait encore jamais pris une teinte aussi rouge. Ghislain Belmont paraissait subitement en osmose avec son costume criard. Comment un homme peut-il avoir un tel manque de goût en matière de vêtements ? s’étonna-t-il. Ce n’était pas comme si, tous les matins, on lui demandait d’exécuter une figure complexe tel un triple saut périlleux au réveil… une veste et un pantalon, juste ça. Soudain, Ghislain explosa. Un Vésuve éveillé, bruyant, et Adrian Sheffield crut même voir un feu d’artifice lui sortir par les oreilles. Ce qui donnait, dans son imagination fertile, un très joli prisme lumineux.

— Très bien. Très, très bien. Prends-moi pour un con, j’en ai l’habitude, débuta calmement Ghislain. Je te demandais : pourquoi, bordel de merde, as-tu coincé les doigts de Ken Stull dans la portière du taxi ! rugit-il ensuite.

— Oh, j’ai fait ça ? l’interrogea Adrian sans cesser de l’observer minutieusement.

Cette fois, on aurait pu croire que de la vapeur s’échappait des narines de son agent. Un peu à la façon de ces taureaux en colère dans les dessins animés. Mhm, intéressant. Je me demande si en le poussant davantage, il pourrait se mettre à cracher des flammes.

— Tu te fous encore de moi, là, hein ?

— Oui.

— Comment ça, oui ?!

Adrian pencha légèrement la tête sur le côté, les yeux plissés.

— Aurais-tu préféré que je te mente ?

— Arrête ça tout de suite, le prévint Ghislain, les joues rouges de colère.

— D’accord, la prochaine fois que tu me poses cette question, je te mentirai. Inutile de te mettre dans un état pareil.

C’était tellement divertissant de voir Ghislain s’énerver. Ce dernier en resta muet, se contentant d’extraire un petit tube de pilules homéopathiques de la poche de sa veste afin d’en vider la moitié dans sa bouche et de tout avaler. Puis il inspira et exhala profondément plusieurs fois, exécutant son exercice respiratoire préféré, celui censé l’aider à recouvrer son calme :

— Adrian, tu n’aimes pas Ken, soit, commença-t-il, le plus normalement possible.

Ce à quoi le pianiste haussa un sourcil ironique.

— D’accord, d’accord : tu le hais profondément. Je me demande ce qui peut bien être à l’origine d’un tel antagonisme… bref, passons. Sais-tu ce que va nous coûter ton geste envers le violoniste le plus en vue du pays ? En as-tu la moindre idée ? (Tous deux se regardèrent pendant un bref instant.) Quinze jours, Adrian, reprit Ghislain. Durant quinze jours ce musicien adulé, populaire, gentil, ne pourra pas toucher son instrument…

— Ken Stull est beaucoup de choses, mais « gentil », ça, je ne crois pas, le coupa sèchement Adrian.

—  Bien sûr. C’est vrai, quand on y réfléchit, suis-je bête ! Il participe à toutes les œuvres caritatives possibles et imaginables, répond à chacun des courriers de ses fans, et aide même les vieilles dames à traverser la rue. Quel être abominable. Un monstre. Beurk. Je me sens sale rien qu’en prononçant son prénom.

— Dans Star Wars, Palpatine aussi avait l’air sympa avant qu’on découvre qu’il était Dark Sidious.

Ghislain lui jeta un regard noir et préféra ne pas relever.

— Sache qu’au moment où je te parle, des milliers de groupes se forment sur Facebook et Twitter. Les gens cherchent le meilleur moyen de t’éradiquer définitivement de la surface de la Terre, Adrian. Actuellement, ta vie ne vaut pas trois doigts. Je ne te parle même pas des journalistes musicaux qui te détestent. Eux, ils préparent un bûcher sur la place du centre-ville. J’ai même vu des enfants de chœur ramasser du bois sec pour les y aider.

Ce discours glissa sur l’élégant pianiste telle la pluie sur le ciré d’un marin. Dans le vain espoir d’obtenir une réaction plus probante, Ghislain persévéra d’un ton encore plus dramatique :

— Adrian, au fond de moi, j’ai toujours eu cette folle espérance que sous cette croûte infernale qui compose ton caractère exécrable se cache en réalité un être humain doté d’un minimum de bon sens. Oh, pas grand-chose ! Je ne suis pas d’une nature gloutonne, surtout en ce qui te concerne. Néanmoins, j’espérais au moins deux grammes de jugeote.

Une nouvelle fois, Ghislain vérifia l’impact de son discours sur son ami qui lui, restait de marbre, attendant seulement la fin de ce sermon qu’il jugeait fort ennuyeux.

— Comment est-ce possible ? Comment peut-on être un génie de ta trempe et être aussi… aussi… ! Je ne trouve pas mes mots. Le dictionnaire entier n’en contient pas d’assez négatifs pour te définir avec exactitude.

Adrian Sheffield l’étudia un instant avant de sortir de son mutisme :

— Est-ce que tu as terminé ?

Ghislain baissa la tête, misérablement vaincu.

— Oui, confirma-t-il.

Adrian agita les mains dans les airs.

— Mes lingettes, s’il te plaît.

— Tes… quoi ?

Le pianiste le considéra comme s’il était devenu lent d’esprit.

— Mes. Lingettes. Antibactériennes.

— Pourquoi ? se renseigna-t-il en cherchant tout de même des yeux ledit paquet de lingettes.

Ils s’étaient réfugiés dans la suite d’un hôtel qu’Adrian avait lui-même sélectionné après plusieurs heures d’interrogatoire auprès du personnel, lors d’une séance de tchat proposé par un site comparateur de tarifs. Le questionnaire avait été digne d’un inspecteur de Scotland Yard. Adrian afficha une mine sombre et grave :

— Je l’ai touché, Ghislain. Je suis contaminé.

Son ami lui lança un regard perplexe.

— Qu’as-tu touché ?

Adrian lui renvoya une expression interloquée.

— Ken, pardi ! J’ai peut-être juste effleuré sa veste, mais dans le doute, je préfère ne pas prendre de risques. Imagine si son incompétence attaquait ma virtuosité, façon pandémie ? Quelle scène horrifique ! J’en ai des frissons ! (Adrian lui montra son avant-bras.) Regarde ! Je ne plaisante pas, j’ai la chair de poule. Misère. Je suis sûr que la grippe aviaire fait moins de dégâts que la veste en polyester de Ken Stull.

Ghislain en perdit l’usage de la parole, puis, dès que cela lui fut physiquement possible, il expulsa un grand cri de frustration. Élan sonore qui dessina instantanément un sourire satisfait sur la bouche d’Adrian. Son agent lui lança le fameux paquet de lingettes à la figure.

— Tu es impossible ! Impossible ! Bon sang ! Tu sais quoi ? Reste ici le temps que les journalistes se calment. Quant à moi, je vais aller nous chercher à manger. Ça me fera prendre l’air.

— Et le service d’étage ? suggéra le pianiste.

Ghislain le mitrailla de ses prunelles noisette.

— Pas de service d’étage pour toi.

— Tu deviens radin avec l’âge, c’est moche, rétorqua Adrian.

On ne plaisantait pas avec la nourriture. S’il existait bien quelque chose en ce bas monde qui revêtait une importance capitale à ses yeux, c’était bien ce qu’il mangeait.

— C’est ta punition pour les doigts de Stull ! s’emporta brusquement Ghislain. D’ailleurs, je vais uniquement prendre des trucs que tu détestes, comme les épinards, sale gosse !

Adrian grimaça de dégoût.

— Essaie donc, et cette fin de semaine va te sembler horriblement longue.

Les deux hommes s’affrontèrent du regard. Ghislain nota la mâchoire contractée d’Adrian, puis soupira, vaincu.

— D’accord, tu échappes aux épinards, commença-t-il en se dirigeant la porte, mais pour la peine, tu répondras au courrier de tes fans.

— Jamais de la vie ! s’insurgea le pianiste. Si j’avais voulu écrire des histoires aux gens, je serais devenu auteur, pas musicien.

— Ça fait partie du job. Point. Je suis trop fatigué pour continuer à me battre avec toi, alors garde un peu de ton aigreur pour demain, mhm ?

Adrian l’observa mettre sa veste. Une fois que Ghislain fut parti, il récupéra son téléphone depuis la poche de son blazer posé à ses côtés. Un sourire mauvais aux lèvres, il déverrouilla l’écran pour envoyer un message à Ken :

ADRIAN : « Mon agent m’a dit que tu souffrais énormément. Je suis désolé de l’apprendre. Est-ce vraiment douloureux ? Sur une échelle d’un à dix, tu dirais combien ? »

La réponse ne tarda pas à arriver :

KEN : « Ici Jack Crow, l’assistant personnel de monsieur Stull. Si cela ne tenait qu’à moi, vous seriez assigné en justice pour avoir osé perpétrer un tel acte envers un musicien (étant musicien vous-même, c’est aberrant de malveillance). Monsieur Stull (trop indulgent avec vous) s’y refuse. Ne cherchez plus à le joindre, sinon je porte plainte pour harcèlement. »

Les yeux plissés, Adrian contempla le long texto. Exaspéré, il posa ensuite le téléphone sur la table basse dont le plateau en verre tinta en le réceptionnant. Jack était au service de Ken depuis presque dix ans maintenant, et rien que ce détail avait de quoi agacer. Adrian, lui, n’était jamais parvenu à en garder un - qu’il soit homme ou femme - plus d’une semaine. En y songeant, la séparation avec le dernier avait été assez mémorable :

— Je démissionne ! s’était écrié le jeune homme blond, en complet marron.

— N’est-ce pas une décision précipitée, Frank ? s’était alors écrié Ghislain, en panique.

Le dénommé Frank avait tendu un index rageur en direction d’Adrian qui continuait à nonchalamment feuilleter un magazine de mode. Le pire était qu’il sirotait un délicieux thé au citron acheté par celui-là même qui vociférait sa rancœur.

— Cet homme… ! Cet homme, c’est le DIABLE ! avait affirmé l’assistant.

Il avait une façon sifflante de respirer, qui, combinée au son étrange qu’émettait systématiquement Ghislain quand il cherchait à calmer une ambiance explosive, avait créé une mélopée assez inventive, au final.

— Allons, allons, comme tu y vas ! avait plaisanté Ghislain, espérant dédramatiser la situation.

En réponse, le regard du jeune homme s’était fait meurtrier.

— Vous savez ce qu’il s’est amusé à faire ? avait-il persiflé.

À ces mots, les yeux emplis de détresse de Ghislain avaient glissé sur un Adrian imperturbable pour se reposer sur le deux cent vingt-sixième assistant personnel que le pianiste rendait fou à lier.

— Lui, ce démon… a répondu à mon téléphone pendant que j’étais parti chercher son foutu thé au citron. Une course à deux rues d’ici. Boisson évidemment accompagnée d’un gâteau pour hypoglycémiques dont la pâtisserie se situe complètement à l’opposé de la brasserie servant ledit thé au citron ! Devinez qui était au téléphone, monsieur Belmont ? Ma mère ! Il… ! – là, Frank avait fermé les yeux le temps de profondément inspirer afin de se reprendre – il a dit à ma mère qu’elle ne devrait pas trop espérer avoir un jour des petits-enfants car son fils était gay. GAY ! À mes parents qu’il sait peu ouverts d’esprit… ! Au moment où nous parlons, ma mère pleure toutes les larmes de son corps et mon père est sûrement en train d’accomplir les démarches nécessaires pour me déshériter !

Ghislain s’était pincé l’arête du nez afin d’endiguer l’arrivée d’une grosse migraine.

— Écoute, de nos jours, c’est beaucoup mieux accepté d’être homosexuel. Je peux toujours en discuter avec tes…

— Je ne suis pas gay ! s’était époumoné l’assistant, au bord de l’apoplexie.

— Ghislain a raison, Frank. Il n’y a pas de honte à être gay, était intervenu Adrian d’une voix tranquille, sans lever le nez de son magazine.

L’assistant s’était jeté sur lui, mais Ghislain, prompt à réagir, l’avait rapidement emprisonné de ses bras.

— Je démissionne ! Je pars avant de le tuer de mes propres mains, ce pseudo-génie de mes deux ! avait hurlé Frank en se débattant.

— Je t’en supplie, avait sangloté l’agent. Tu es mon dernier espoir, Obi-Frankenobi ! Adrian a épuisé un nombre impensable d’assistants personnels. Je ne sais plus à quel saint me vouer !

Adrian avait ri doucement.

— Ce n’est pas le moment d’étaler tes fétichismes sexuels, Ghislain. Surtout que nous savons pertinemment que les seins, ce n’est pas vraiment son truc, à Frank.

Plaisanterie qui lui avait aussitôt valu un regard noir de la part de Ghislain. À l’aide d’une méchante bourrade, Frank s’était libéré pour réajuster la veste froissée de son si seyant costume.

— Je m’en contrefiche, monsieur Belmont. Vous aurez de mes nouvelles par le biais de mon avocat. Sur ce, je vous souhaite bonne chance avec ce cinglé ! avait-il craché, juste avant de franchir le seuil du bureau et d’en claquer la porte avec force.

Silencieux, Ghislain avait fixé cette dernière une éternité.

— Qu’ai-je fait de si terrible dans une vie antérieure ? s’était-il finalement lamenté dans un murmure. J’étais un serial killer ? Responsable de la destruction d’un pays ? Et aujourd’hui, me voilà obligé de payer la facture karmique ?

— Calme-toi. Je t’ai déjà vu porter une chemise de couleur vert pomme sur un pantalon de velours orange. Je ne pense pas que tu aies pu surpasser cet exploit criminel dans ta vie précédente.

Ghislain s’était tourné vers lui.

— T’es au courant qu’il existe des médailles pour actes de bravoure, spécialement décernées après avoir travaillé avec toi ? lui avait-il lancé.

— C’est moi en mériterait une à supporter tous ces idiots, avait rétorqué Adrian.

L’instant suivant, il avait délicatement mordu dans un cupcake, son favori, celui fourré à la fraise et au glaçage rouge vermillon. Le fameux gâteau cité par Frank, acheté chez Ben’s & Sugar. À ce souvenir, son estomac gronda pour lui signaler ne rien avoir avalé depuis un lointain petit déjeuner. Après quelques secondes de réflexions, une moue malicieuse sur le visage, Adrian attrapa le combiné du téléphone dédié à l’hôtel afin de passer commande auprès du service d’étage.

 

De son côté, Ghislain se trouvait justement devant cette fameuse pâtisserie. Il resta un moment captivé par la devanture dorée derrière laquelle les gâteaux étaient disposés sur d’étincelants présentoirs. Son esprit s’évada. Il se remémora la dernière discussion dont Adrian avait été le sujet : « Si Sheffield est si difficile à gérer, pourquoi ne pas te trouver un autre musicien ? » Pourquoi, en effet ? Ghislain concevait l’incompréhension que provoquait son entêtement pour Adrian, car beaucoup avaient décidé que son talent ne valait pas les ennuis qu’il provoquait. Pas lui. Se laisser emporter par les notes du piano d’Adrian une seule fois était suffisant pour qu’elles imprègnent à jamais les molécules de votre être.

Ghislain, en amoureux fou de la musique, avait succombé à celle d’Adrian. Un jour de mai, il assistait à l’un de ses concerts où, à peine âgé de dix-huit ans, le pianiste jouait le concerto n°1 pour Piano de Tchaïkovski avec l’Orchestre Symphonique de Boston : la rencontre fut une révélation. Un grand choc. Un séisme auditif. Adrian Sheffield avait une musique cathartique capable de vous arracher des larmes d’extase. Lui ? Pleurer en écoutant la prestation d’un soliste ? Il avait su dès cet instant que ç’en était fini de lui. Dorénavant, son unique but dans l’existence allait être de convaincre le reste du monde d’écouter Adrian, quitte à réduire sa propre carrière à néant. Avec un soupir las, il poussa la porte de Ben’s & Sugar et quand il en sortit, ce fut avec un sac rempli de pâtisseries dans les mains. Lorsque son téléphone sonna, il en déverrouilla l’écran. Le prénom de sa secrétaire apparut.

— Christine ?

— Monsieur Belmont ? J’ai… hum. J’ai ramassé le courrier mais… est-ce que vous pourriez passer au bureau, je vous prie ?

— Le courrier ? Ne vous embêtez pas, Christine. Comme d’habitude, mettez toutes les lettres d’insultes dans la grosse boîte marron, et les gentilles dans le casier d’Adrian, indiqua Ghislain d’un ton mécanique.

Les yeux rivés au flux de la circulation, il essayait de repérer un taxi libre.

— Par contre, si la boîte est pleine, sachez que j’en ai acheté une jaune. (Il soupira.) C’est idiot, je sais, mais je me suis dit que cela apporterait une note de gaieté. Elle dans l’armoire de mon bureau.

À l’autre bout du fil, la secrétaire se racla la gorge.

— Ce n’est pas ça.

— « Ce n’est pas ça » ?

Ghislain s’arrêta de marcher le long du trottoir et rata le taxi qu’il visait. Une septuagénaire accompagnée de son chihuahua profita de l’aubaine.

— Pas de courrier d’insultes ? Étrange. Généralement, ses détracteurs sont assez motivés en début de mois. (Il héla soudain la septuagénaire.) Dites donc, vous, là ! Oui, vous avec le rat aux yeux de Saint Bernard ! C’était le mien ! C’était MON taxi ! Vous n’avez pas honte, à votre âge ?

Juste avant de s’engouffrer dans la voiture, en guise de réponse, la vieille dame lui dévoila un majeur tendu depuis un poing fermé. Ahuri, Ghislain la regarda partir, incapable de faire autre chose que rester planté là.

— Qu’est-ce que…, murmura-t-il, encore sous le choc. Incroyable ! De nos jours, ils mettent quoi dans leurs inhalateurs, les petits vieux ? Du crack ?

— Vraiment, monsieur Belmont, c’est compliqué d’en parler au téléphone. Cette lettre est… très différente des autres.

En entendant la voix de Christine, il sursauta.

— Hein ? Ah, oui. Une lettre bizarre.

Les paupières closes, Ghislain se pinça l’arête du nez. Quel genre de catastrophe va-t-il encore nous tomber dessus ?

— D’accord, j’arrive. J’ai laissé Adrian à l’hôtel, je vais lui dire de finir la nuit là-bas.

— Merci, monsieur. Oh, j’allais oublier : passez par l’arrière-cour. Deux trois journalistes attendent à l’entrée.

— Compris. À tout de suite.

Sur ce, il contacta Adrian sans savoir que ce dernier était déjà en train de dévorer un repas 4 étoiles élaboré par le chef du grand hôtel.

— Adrian ? Écoute, j’ai une urgence au bureau. Exceptionnellement tu peux commander un truc et… (Il s’interrompit.) C’était quoi, ce bruit ?

Adrian resta silencieux une seconde, puis demanda d’un ton innocent :

— Quel bruit ?

— Un bruit de mastication, précisa Ghislain, de plus en plus soupçonneux.

— La télévision, tu veux dire ? Je regarde Ramsay’s Kitchen Nightmares, ça vient sûrement de là.

— Tu manges, c’est ça ?

— Mais non, voyons. Avant de partir, tu m’as spécifiquement interdit de faire appel au service d’étage. Ai-je pour habitude de te désobéir ?

— Oui.

— Ah. (Après une seconde de silence.) Bon, si ça peut adoucir ta peine, sache que leur gratin de saumon est un pur délice et que je me régale. Quant à la charlotte au chocolat amer, j’en salive d’avance. Tu veux que je t’en commande une ?

L’amusement dans sa voix était si perceptible que Ghislain aurait pu jurer voir le sourire narquois d’Adrian danser devant ses yeux ! Il essaya de se calmer.

— Ce n’est pas grave. Je dois relativiser. Il y a plus dramatique dans la vie. Le trou dans la couche d’ozone par exemple, ou bien la faim dans le monde. Je suis zen. Je suis Shakyamuni 1. OK. (Il inspira profondément.) Je retiendrai le montant de la facture sur ton prochain cachet.

— Tu es cruel.

— Te fous pas de moi ! aboya Ghislain.

— Je n’oserais jamais, tu penses bien.

— Dans tous les cas, sois prêt à 9 h 00 demain matin et, d’ici là, reste sagement au lit à regarder Gordon Ramsay sauver des restaurants de l’enfer culinaire.

— C’est tellement drôle ! Là, il vient de dire à un homme que ses pizzas sont si mauvaises qu’en Italie, il se ferait arrêter par la police.

Ghislain soupira.

— Un chef cuisinier qui a une langue aussi acérée que la tienne. Ton héros, en somme. Bonne nuit, Adrian.

Dès qu’il eut mis fin à leur conversation téléphonique, il héla un autre taxi.

 

Adrian, vêtu d’un peignoir dont le logo de l’hôtel était brodé sur la poitrine, s’allongea sur le lit à la taille indécente. Son émission favorite terminée, il se mit à zapper d’une chaîne à l’autre pour s’arrêter sur celle qui affichait le visage aux traits faussement angéliques de Ken Stull. La voix off du journaliste évoquait son altercation avec le violoniste. Adrian monta légèrement le volume.

— D’après le célèbre chirurgien orthopédiste Fabrice Gionni de la clinique privée Axiumis, les blessures de Ken Stull seraient minimes et ne mettraient aucunement en danger la carrière du musicien. Rappelons que sa rivalité avec Adrian Sheffield, connu du grand public pour son très mauvais caractère, date depuis plusieurs années. En effet, Sheffield, avant de se consacrer exclusivement au piano, jouait également du violon. C’est d’ailleurs à cette époque que les deux hommes se seraient rencontrés pour la toute première fois, au détour d’un concours remporté haut la main par Adrian…

L’esprit d’Adrian se perdit instantanément dans les méandres de son passé. Avec un père chef d’orchestre, il avait appris à jouer du violon et du piano avant même de savoir marcher. Sa mère, peintre, avait été d’une nature plus souple question éducation. Heureusement d’ailleurs, sinon il n’aurait jamais pu survivre dans l’étouffante demeure familiale. En ce qui concernait Ken Stull, ce n’était un secret pour personne : il le détestait. À cause de lui, Adrian avait perdu quelque chose de très précieux et d’irremplaçable. Énervé, il éteignit la télévision. Son regard erra sur le plafond blanc aux nombreuses décorations baroques. Il avait envie de jouer. Jouer était sa solution à tout… surtout au pire.

 

L’enveloppe que Ghislain tenait entre ses doigts était d’un fascinant rouge vif. Après avoir remercié Christine, il l’examina plus attentivement, la tournant dans tous les sens. Il remarqua la date indiquée sur le cachet de la poste. Elle n’a mis qu’un jour à arriver à destination…, songea-t-il, intrigué. Il chercha ensuite l’adresse de l’expéditeur, en vain. Ghislain se saisit d’un coupe-papier, celui qu’Adrian lui avait offert pour son anniversaire. Délicatement, il souleva la partie décachetée par la secrétaire. Le papier de la lettre était d’excellente facture, comme si on connaissait les goûts d’Adrian. Il ne serait pas étonnant que ce dernier parvienne à identifier la marque, jusqu’au grammage utilisé. Ce n’était un secret pour personne qu’Adrian affectionnait tout ce qui avait trait au luxe, mais que l’émetteur de ce courrier y ait fait attention était intéressant. Lorsqu’il la déplia, Ghislain fut un peu déçu de se retrouver face à un courrier écrit pour un mauvais polar : le texte était composé de mots dont les lettres avaient été découpées dans quelques magazines… une méthode complètement démodée. Il grimaça puis la lut :

 

Adrian,

« Par toi je change l’or en fer

Et le paradis en enfer ;

Dans le suaire des nuages,

Je découvre un cadavre cher,

Et sur les célestes rivages

Je bâtis de grands sarcophages. »

Garde bien tes yeux ouverts sur la voûte futile de ta vie, ÂME NOIRE et descendant du MAL… ta fin est proche !

 

Ce texte ne lui était pas inconnu. Où avait-il pu le lire ? Ghislain sortit son iPhone de la poche de sa veste et lança l’application d’un moteur de recherche. Le premier vers recopié mot pour mot et la réponse ne tarda pas à arriver : « Alchimie de la douleur » de Charles Baudelaire.

— Les Fleurs du mal, murmura-t-il distraitement. Baudelaire… eh ben.

Est-ce qu’il devait prendre tout ceci au sérieux ? Contacter la police ? Ce courrier n’était pas le premier du genre. Parmi les nombreuses lettres qu’Adrian recevait ces dernières années, les menaces de mort et autres joyeuses promesses de fins désastreuses dans la Géhenne étaient légion, alors qu’est-ce qui différenciait cette lettre-ci de ses consœurs ? L’aspect « poétique » ?

Ghislain, pensif, fit balancer son fauteuil d’avant en arrière, tapotant la feuille pliée contre la paume de sa main. Pour quelle raison Christine a-t-elle paniqué ? s’interrogea-t-il ensuite, curieux, en jetant un long regard à l’enveloppe écarlate restée posée sur son bureau.

— Christine ! l’appela-t-il. Christine !

La bouche encore pleine d’un morceau de sandwich lui servant de dîner, la jeune femme débarqua aussitôt.

— Vous êtes encore là ? s’étonna-t-il en remarquant soudain combien l’heure était tardive.

Christine le considéra un instant puis éructa :

— Fou m’appeffez pour me demander si fe fuis fà ?

Ce fut au tour de Ghislain de la contempler en silence.

— Hein ? Non, je me disais juste que vous terminiez bien tard, ce soir.

— Oh, fit-elle avant de déglutir. J’avais du retard dans mon travail. Vous ne vous souvenez pas ? J’étais absente la semaine dernière.

— Ah ?

— L’enterrement de ma grand-mère, précisa Christine, décontenancée.

— Ah.

Ghislain mit une seconde à se rappeler pour quelle raison il avait eu besoin d’elle.

— Je vous prie d’accepter toutes mes condoléances. En réalité, je voulais vous…

— Vous me les avez déjà présentées.

Là aussi, Ghislain l’étudia silencieusement, un peu perdu.

— Quoi donc ?

— Vos condoléances.

Un ange passa.

— Euh… Bien.

Ils s’observèrent une nouvelle fois et Ghislain se rendit compte que ses paroles pouvaient prêter à confusion :

— Pas que votre grand-mère soit morte ! Mais plutôt que… bref ! s’écria-t-il subitement.

Christine sursauta. Si la discussion continuait à s’égarer de cette façon, ils allaient finir tous les deux par débattre sur l’importance de la chasse au dahu dans la société actuelle.

— Passons aux choses sérieuses. Christine !

— Oui ! s’écria-t-elle d’un ton militaire, surtout à cause de celui qu’il venait d’employer.

Ghislain agita la lettre dans les airs.

— Pour quelle raison pensez-vous que ce courrier est différent des autres menaces de mort déjà reçues ? OK, c’est tiré de quelques vers de Baudelaire, mais à part ça… c’est une lettre de menace comme on en reçoit tous les mois.

Christine se racla exagérément la gorge. Lorsqu’elle eut terminé, Ghislain la regardait si fixement qu’elle faillit en perdre ses moyens.

— Cela fait trois ans que je travaille pour City Star. Je réceptionne et trie tout le courrier des fans, monsieur Belmont, mais cette fois-ci, j’ai été étonnée du contenu de cette lettre.

— Pourquoi ?

L’expression de la secrétaire devint plus grave.

— L’enveloppe, répondit-elle.

Ghislain haussa un sourcil, alors Christine désigna l’objet concerné.

— L’enveloppe a été réalisée « maison » avec du papier de grande qualité. (Elle fit une courte pause.) Qui irait apporter tant de soin pour écrire une lettre de menace ? Une « fausse » lettre qui plus est ? Il n’y a que… vous savez, une personne pas très nette pour s’amuser d’une telle mise en scène. Il veut attirer l’attention, se distinguer des autres. Enfin, peut-être. Je peux me tromper, mais en règle générale, j’ai une bonne intuition.

— Vous m’impressionnez, Christine, commenta Ghislain, les yeux écarquillés de surprise.

La secrétaire rougit sous le compliment.

— Je regarde toutes les séries policières. J’adore Patrick Jane !

Un détracteur du genre « sérieux », donc, cogita Ghislain. Cela devait forcément arriver un jour. Adrian parlait aux journalistes comme s’ils n’étaient que des blattes répugnantes, sans compter ses réactions avec ses propres groupies. Ghislain poussa un soupir empreint de lassitude. Je vais sûrement devoir en parler à la police. Allaient-ils prendre l’affaire au sérieux ? Adrian recevait tellement de correspondance incendiaire qu’il était peu probable qu’ils s’affolent pour celle-ci, aussi atypique soit-elle.

— Christine ? Rentrez chez vous, ma p’tite. Nous en reparlerons demain.





1. Autre nom de Bouddha. (Toutes les notes sont de l’auteure.)
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