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… site magique s’il en est. Paysage doux et vallonné, arbres généreux, et ces vestiges tellement vivants… On croirait voir surgir les athlètes d’autrefois derrière chaque pierre. Au cours d’une visite de ce lieu chargé de notre histoire, en voyant les jeunes qui m’accompagnaient, happés par l’appel du stade, se donner à fond dans une course joyeuse, fraternelle et loyale, puis en découvrant le sort réservé aux tricheurs dans cette enceinte qui fut sacrée, je songeais à la vitalité de l’héritage antique. Aux valeurs que ces joutes sportives avaient portées : trêve pacifique, égalité des chances pour tous, appel à se maîtriser tout en allant au bout de ses efforts, respect des règles, bannissement de la corruption… Aux questions aussi qu’elles soulevaient en excluant de la compétition femmes et étrangers. C’est alors que je reçus une demande qui faisait écho à ce questionnement.
L’équipe de la MC2, la Maison de la culture de Grenoble, dirigée par le metteur en scène Arnaud Meunier me sollicitait pour que je leur écrive un texte dans le cadre d’un projet théâtral intitulé « Du courage ! », labellisé Olympiade culturelle. Il s’agissait de concevoir un mini-feuilleton consacré aux origines antiques des Jeux, susceptible d’être joué sur scène et de défendre au passage le combat pour l’égalité des genres, des droits et pour le respect des minorités. Ces valeurs sont les miennes, celles que j’aime partager avec les nouvelles générations. Dès lors il était naturel que ce projet devienne le livre que vous avez entre les mains. Et si, ensemble, on revenait aux sources ?
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[image: ]Où le destin
de Crissias bascule
Le soleil se levait à peine, quand des hommes se présentèrent à l’entrée de la maison. Dans son demi-sommeil, Crissias perçut le coup frappé à la porte d’un poing ferme, puis un bruit de pas précipités. Les servantes couraient accueillir ces visiteurs bien matinaux. Le jeune homme grogna un peu, et se retourna sur sa couche. Il ne souhaitait pas être arraché au sommeil de si bon matin. D’une main, il caressa la petite chatte tigrée couchée près de lui ; de l’autre, il rabattit un pan de sa toge sur son visage. Mais il n’eut pas le loisir de se rendormir, car son père en personne fit irruption dans sa chambre.
— Lève-toi vite, fainéant ! Nous accueillons des hôtes de la plus haute importance. Et ils sont venus pour toi !
Pour lui ? Jamais personne ne venait pour lui… Leur grande demeure, l’une des plus fastueuses et opulentes d’Élis, ne désemplissait que rarement. Mais personne ne lui accordait le moindre regard. Au point qu’il en avait pris son parti, trouvant finalement assez commode d’être devenu transparent aux yeux de tous. Cela lui permettait de s’adonner à la rêverie, son passe-temps favori, sans que quiconque y trouve à redire.
Enfant, Crissias aimait se faufiler en dehors de la ville, courir dans la campagne à perdre haleine jusqu’à un petit bois ombragé. Là, il s’étendait sur le dos pour reprendre son souffle, et s’inventait des mondes en fixant les nuages. Là, il était bien. À l’abri. Plus question de se mesurer à son frère cadet, bien plus costaud et belliqueux, qu’une sourde rivalité jetait contre lui depuis leur enfance. On ne comptait plus le nombre de fois où ils s’étaient sauvagement empoignés, roulant dans la poussière, malgré les hauts cris de leurs sœurs. Leur mère accourait et ordonnait :
— Crissias, Lycos, ça suffit ! Vous êtes pires que des animaux ! Ils cessaient la bagarre de mauvaise grâce, au grand soulagement intérieur de Crissias qui se savait le plus faible des deux. Et surtout, le plus honnête : lui s’interdisait les coups bas et les tricheries, tandis que Lycos faisait feu de tout bois, s’autorisant les gestes les plus brutaux. Désormais, les deux frères avaient l’un et l’autre plus de vingt ans, et Lycos ne prenait même plus la peine d’affronter son aîné. Surentraîné, paré pour guerroyer, il piaffait d’impatience, n’ayant plus qu’une idée en tête : partir combattre. Tandis que lui, Crissias, continuait à chercher dans les nuages un sens à sa vie. Les jours passaient ainsi, jusqu’à ce matin, où une délégation de citoyens se présenta à la porte pour lui parler. Ils étaient une douzaine, tous notables, issus des meilleures familles de la ville. Le ton qu’employa le plus âgé d’entre eux était solennel, lorsqu’il s’adressa à ses parents :
— Vénéré Athanis, et toi respectable
[image: ]Eudoxia, que Zeus vous garde sous sa protection, nous sommes venus vous faire part d’une requête. Le temps de la prochaine Olympiade arrive et nous venons de procéder à la désignation des neuf nouveaux hellanodices.
Crissias se tenait légèrement en retrait derrière ses parents, les yeux encore ensommeillés, les cheveux hirsutes. Un homme doté d’une barbe fournie se détacha de la troupe des visiteurs et fit un pas en avant. Il portait une toge d’un rouge écarlate au magnifique drapé. C’est lui qui poursuivit :
— Vous me connaissez, je suis Arcos, président du comité des hellanodices. Comme vous le savez, dix hommes sont choisis pour assumer cette lourde fonction de juge pour chaque session des Jeux d’Olympie. Je suis le seul à conserver cette charge toute ma vie, puisque je suis héritier des premiers juges-arbitres. Le père de Crissias acquiesça vigoureusement, sans bien comprendre en quoi tout cela les concernait. Il proposa à la délégation d’entrer, mais l’homme en rouge refusa d’un geste.
— Le temps presse maintenant. Nous sommes venus te dire que le tirage au sort a désigné ton fils aîné pour devenir le dixième hellanodice. Toutes les têtes se tournèrent vers Crissias, qui sursauta violemment. La voix troublée, son père répondit :
— C’est un bien grand honneur que les habitants d’Élis font à notre famille.
Puis, jetant un regard circonspect sur l’allure de moineau ébouriffé de son fils, il ajouta :
— Êtes-vous certains que mon aîné fera l’affaire ?
Le jeune homme, encore muet de surprise, rougit violemment.
Plus vive, sa mère tenta de rattraper la remarque de son époux :
— C’est une joie et un privilège pour toute notre lignée de voir l’un des nôtres désigné pour endosser une telle charge. Nous vous en remercions chaleureusement. Tout homme rêve de devenir un hellanodice pour servir son peuple. Crissias saura se montrer digne de votre confiance.
D’une bourrade, elle propulsa son fils sur le perron.
— N’est-ce pas que tu seras fier et heureux d’endosser la toge écarlate ? lui dit-elle.
— Oui, oui, bredouilla-t-il sans pouvoir articuler autre chose.
Les visiteurs échangèrent un regard inquiet. Le sort était-il tombé sur la bonne personne ?
— Son nom est Crissias, vous savez que cela signifie « celui qui juge » ? Nous l’avions nommé tel que son destin l’appelle aujourd’hui, ajouta d’un ton enjoué Eudoxia.
Crissias ouvrait de grands yeux affolés.
— Vous auriez peut-être mieux fait de le nommer Phrixos, l’ébouriffé ! rétorqua l’un des visiteurs. Et tous de s’esclaffer devant la mine ahurie du jeune homme.
Le barbu en toge rouge poussa un soupir. Puis il empoigna vigoureusement Crissias par l’épaule :
— Tu enverras chercher tes affaires plus tard. Salue tes nobles parents et suis-moi. Je ferai de toi l’un des hommes les plus puissants et les plus respectés de la région.
Crissias, abasourdi, lui emboîta le pas sans un mot. Il tremblait de tous ses membres. Lui, un hellanodice ? Saurait-il se montrer à la hauteur ?
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