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— J’ai sorti vos robes, Madame.
Kristen, la plus jeune des servantes de Marie, lui montra les deux simarres qu’elle avait suspendues à la fenêtre. L’une de satin rouge était rehaussée d’un col en fourrure de lapin, et l’autre était de velours vert brodé.
— Je n’étais pas certaine de la couleur que vous préféreriez porter…
Marie observa son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Lissy, sa seconde servante, après avoir brossé ses cheveux châtain foncé, dégageait son visage en tressant des nattes qui disparaissaient derrière ses oreilles. Quand elle entreprit d’arracher chaque mèche disgracieuse à l’aide d’un fil, Marie retint péniblement ses larmes. Même au cœur de ce château aux épais murs de pierre, elle entendait la clameur du peuple s’élever derrière les remparts.
— N’est-il pas inconvenant d’organiser des festivités ce soir ?
Lissy et Kristen ne répondirent rien. Lissy garda les yeux ancrés au sol pendant qu’elle laçait la robe de dessous de sa reine. Puis, elle appliqua soigneusement le rouge sur ses joues et s’attela à aplatir, à l’aide d’épingles, les petites boucles rebelles sur sa nuque.
— Ce n’est pas à moi d’en juger, Madame, finit par murmurer Kristen.
— Les festivités sont en l’honneur de feu notre roi… Mais avec les ravages de la peste et tout le reste…
Marie se tut. Ne montrez aucune faiblesse. Ne leur donnez aucune raison d’avoir de la compassion à votre égard, car celle-ci provoque la pitié et enfin le dédain. C’était un conseil que Catherine lui avait donné, et, qu’elle les appréciât ou non, ces mots étaient restés gravés dans sa mémoire.
Ses servantes ne pourraient compatir à ses états d’âme. Elle ne saurait leur faire comprendre à quel point il lui était pénible de savoir François, son époux devant Dieu, de l’autre côté de la lourde herse en bois massif du château. Il pourrait se perdre ou, pire, contracter la peste et mourir seul dans un taudis sans qu’elle en sût jamais rien.
Il s’était montré si imprudent ! Marie l’avait pourtant imploré de ne pas se rendre auprès de Lola. Non pas qu’elle fût sans cœur. Elle-même exécrait l’idée de savoir sa dame d’honneur, son amie, seule alors qu’elle était en couches, en souffrance, au beau milieu des horreurs perpétrées par la peste. Qu’avait-il cru en agissant de la sorte ? Qu’il était brave ? Qu’avait-il voulu prouver en éperonnant son étalon, en ignorant les supplications de son épouse ?
Toujours était-il que, à présent, François était hors de l’enceinte du château… Et même s’il parvenait à rejoindre Lola, même s’ils restaient tous deux en vie, il y aurait des complications. Qu’adviendrait-il quand Lola aurait son enfant ? Quelle serait la place de ce dernier dans les intrigues de la cour ? Serait-il un autre Sébastien, errant dans les dédales du château, sujet de tous les commérages concernant le roi et sa maîtresse, le roi et son bâtard ?
Son bâtard… Marie était déjà certaine que ce serait un garçon. Chaque mois, elle avait attendu, espérant, priant de tomber enceinte. Les mois avaient passé comme ils étaient venus. François lui avait dit de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien, mais comment était-elle supposée croire ces mensonges aujourd’hui ? Si elle n’était pas capable de porter son enfant – son héritier – mais que Lola le pouvait… Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’est-ce que cela représentait pour leur union ?
Marie regarda de nouveau son reflet dans le miroir, vit ses yeux se remplir de larmes. Elle se détourna promptement, essayant de penser aux festivités à venir.
— Je vais porter la verte, merci, Kristen.
Alors que Lissy terminait son chignon, Kristen décrocha la simarre du cintre. Elle devait avoir quatorze ans, peut-être un peu moins. Elle avait de grands yeux clairs et le profil légèrement aquilin. Elle tenait la robe avec d’infinies précautions, et la déposa au sol de façon que Marie pût prendre place au centre.
— Puis-je me retirer, Madame ? demanda Lissy, le regard fuyant.
Son teint habituellement pâle était moucheté de taches rougeâtres. Elle se tordait les mains avec tant d’inquiétude, tenait ses petits doigts croisés si fort que le bout en avait perdu toute couleur.
— Bien sûr, lui répondit-elle. Quelque chose te tourmente-t-il ?
Lissy se contenta d’acquiescer. Elle fit sa révérence et se hâta de sortir des appartements de Marie.
Kristen l’aida à enfiler les manches ajustées de sa robe, puis elle noua fermement le corset à l’aide d’un ruban en soie verte.
— Je ne devrais pas vous dire cela, Madame… commença-t-elle, avant de prendre une longue inspiration. Lissy a appris cet après-midi que son frère était souffrant. Il se pourrait que cela soit la peste.
— Quelle tragédie…
Kristen avait terminé de la vêtir et se dirigeait vers la bassine pour en changer l’eau.
— Elle allait lui rendre visite quand on a fermé les portes du château.
— Où elle sera en sécurité, répliqua Marie.
Mais au fond d’elle, elle savait que la situation était bien plus compliquée que cela. Vivre… survivre. À quoi bon, s’il était impossible d’être auprès des êtres chers ?
Marie marcha jusqu’à la fenêtre. Son regard se perdit dans la contemplation de la large herse abaissée qui bloquait l’accès à la cour du château. Les villageois s’y étaient attroupés. Une trentaine ou une quarantaine d’entre eux plaidaient pour obtenir le droit d’entrer. Certains s’accrochaient, désespérés, aux barreaux comme si leur vie en dépendait. D’autres canardaient les murs de divers objets – de bois à brûler ou de vaisselle cassée.
Quelqu’un frappa à la porte. Le bruit fut si soudain que Marie en tressaillit. Kristen alla ouvrir. Deux gardes mirent un genou à terre dès qu’ils aperçurent Marie.
— Votre Majesté, dit le plus grand des deux, un homme roux. Nous attendons vos ordres. Les villageois réclament des vivres et des médicaments.
Votre Majesté. Il lui était étrange d’entendre ces mots lui être adressés par des hommes et femmes qui n’étaient pas ses sujets écossais. Cela ne faisait pas même vingt-quatre heures que le roi de France était mort, et Marie avait pour habitude de voir les serviteurs s’incliner devant leur reine, Catherine, quand elle pénétrait dans une pièce. Votre Majesté, c’était elle, elle qu’ils craignaient tous. Cela – leur genou soudain au sol, leur tête courbée – n’était pas un fait coutumier.
Marie réfléchit un moment avant de répondre. Elle sentait le poids du regard de Kristen sur ses épaules. Elle se fit de marbre pour ignorer ces yeux lumineux et innocents. Elle était reine de France à présent. Il ne lui fallait pas montrer la moindre hésitation. Même si François était absent, même si le peuple se mourait.
— Veillez à demeurer dans l’enceinte du château, suffisamment loin de la muraille pour vous préserver d’une quelconque contagion, si l’un des villageois devait être malade. Je ne veux prendre aucun risque. De jour, comme de nuit, des gardes seront postés à toutes les entrées et toutes les sorties.
— Bien, Madame. Bien sûr, acquiesça l’homme roux.
Le second, mince et à la barbe grisonnante, croisa le regard de Marie.
— Votre Majesté… Le peuple… a faim et est désemparé. Quelques hommes ont même essayé d’escalader la herse. Quels sont vos ordres si certains d’entre eux tentaient de pénétrer dans le château ?
Marie prit une profonde inspiration, essayant de faire de l’ordre dans son esprit. Elle avait été tellement désemparée quand François l’avait quittée, s’éloignant sur son étalon au grand galop… Que ressentirait-elle s’il était l’une de ces personnes désespérées, de l’autre côté des barreaux, suppliant, réclamant le droit d’asile ? Comment pourrait-elle le lui refuser ?
— Non… souffla-t-elle.
— Pardon, Madame ?
Marie se redressa et regarda le garde droit dans les yeux.
— Personne ne doit entrer.
— Et si quelqu’un parvient à passer… ?
— Il sera tué sur-le-champ. La peste ne doit pas se répandre à la cour.
Les deux hommes acquiescèrent. Ils mirent de nouveau un genou à terre avant de se retirer.
— Je suis désolée que tu aies eu à assister à tout cela, Kristen.
La jeune fille regardait par la fenêtre, elle observait le peuple en bas.
— Vous vous devez de protéger notre royaume, je le sais bien. C’est juste que… je ne peux m’empêcher de penser à Lissy. Je m’inquiète aussi pour mes parents. Ils vivent dans un village, non loin de Loudun. J’ai deux petites sœurs.
Elle baissa les yeux et s’obstina dans la contemplation de ses doigts qui trituraient l’ourlet de son tablier.
— Allons-y, dit Marie. Je suis attendue.
Kristen prit la bassine d’eau, laissant la reine passer devant elle. Marie se retourna une dernière fois pour voir son reflet dans le miroir de la coiffeuse : il lui était de plus en plus difficile de se regarder dans les yeux. Elle se perdait petit à petit : elle le sentait dans chaque fibre de son corps, elle s’endurcissait, son cœur se flétrissait. Cela avait commencé en même temps que la folie d’Henri. Elle avait conspiré avec Catherine pour mettre fin à ses jours et à son règne tyrannique ; le complot avait été déjoué. Puis, elle avait eu besoin d’or pour lever une armée en Écosse afin d’y soutenir la régente, sa mère. Un mercenaire à la solde de Marie avait alors enlevé Catherine pour obtenir une rançon. Accusée à tort de cette trahison, la cousine de Catherine, Ortenza de Médicis, avait été exécutée. Et même si cette femme avait eu les mains sales, Marie portait le poids de sa mort sur sa conscience.
Si elle détestait devoir constamment se poser des questions sur les motivations des gens, elle haïssait encore plus se savoir perpétuellement en danger. Était-ce ce que serait sa vie à présent ? Avait-elle d’autre choix que de se montrer si inhumaine dans le seul but de défendre les murs du château ?
Quand elle affronta de nouveau son reflet, son regard fut attiré par la tenture qui se trouvait derrière la coiffeuse. Elle revint sur ses pas. La porte dérobée qui menait à un passage secret était entrouverte. Le tissu vert était légèrement décalé. Elle n’avait pas ouvert cette porte depuis que le mercenaire qu’elle avait engagé était parti en mission, et celle-ci était fermée hier encore. Elle en était certaine.
— As-tu vu quelqu’un dans mes appartements aujourd’hui avant que je n’arrive ? demanda-t-elle à Kristen. Qui que ce soit ?
La servante nia de la tête.
— Juste Lissy et moi, Madame. C’est tout. Pourquoi ?
— Eh bien, Kenna m’avait dit qu’elle me ferait apporter quelque chose, mentit-elle. Va, Kristen. Je te rejoindrai bientôt.
Dès que sa servante fut partie, Marie contourna sa coiffeuse. Elle avait eu raison : la porte sous-tenture était entrouverte. Elle sentait sur sa peau l’air humide qui en émanait. Seules quelques personnes connaissaient l’existence de ce passage secret, de cette galerie souterraine qui menait aux pièces de l’ancien château : François et Sébastien, Marie et ses dames d’honneur. Mais également le mercenaire que Marie avait engagé, et Catherine de Médicis.
Qui aurait bien pu vouloir pénétrer ses appartements et la surprendre, seule, dans sa chambre, aux dépens des deux gardes placés devant sa porte ? Qui pourrait en vouloir à sa vie ? Même après avoir refermé l’entrée du passage secret, Marie ne se sentit pas plus en sécurité.
Une certitude s’imposa à elle, le nom d’une personne : Catherine. Catherine avait compris le rôle de Marie dans l’enlèvement, et, maintenant, elle la voulait morte.
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François galopait au cœur des bois, aussi rapide qu’un boulet de canon. Il essayait de se concentrer sur le fracas des sabots, sur ce rythme régulier et sans fin. Il tentait de mettre de côté ses idées noires, mais elles ne cessaient, à chaque arpent qu’il parcourait, à chaque village qu’il dépassait, de revenir le tarauder. Il se remémora le visage de Marie alors qu’il franchissait les portes du château, il se souvint de ses mains agrippées à la herse, de ses joues rougies, prélude des larmes qu’elle ne tarderait pas à verser. En s’éloignant, il n’avait jeté qu’un seul regard en arrière… un regard de trop.
Il se pencha sur l’encolure de son cheval pour esquiver une branche. Maintenant que le soleil se couchait à l’horizon, les bois se faisaient de plus en plus hostiles. Tout était arrivé trop vite. Son père était mort la nuit d’avant. Désemparé, il s’était rendu dans les appartements de Marie, la pressant de s’ouvrir à lui, de lui raconter ses plus sombres vérités, afin que plus rien ne pût se dresser entre eux dans leur mariage.
C’est alors qu’elle lui avait révélé le plus terrible des secrets : Lola avait quitté le château car elle était enceinte… de lui. Et Marie lui avait caché la vérité durant des mois. Et maintenant que Lola lui avait fait parvenir une missive porteuse de terribles nouvelles – son époux, lord Julien, était mort et elle était seule en couches –, maintenant que Marie était pieds et poings liés, elle lui avait dévoilé cette tromperie. Comment avait-elle pu lui mentir si longtemps ? Comment avait-elle pu lui faire cela ?
Tous les matins et tous les soirs, Marie et Lola avaient marché ensemble, se tenant par le bras, chuchotant… À présent, il se demandait combien de fois elles avaient parlé de lui, du bébé et des secrets que Marie lui avait dissimulés. Elle s’était jouée de lui, l’avait fait passer pour un idiot.
Il avait fait seller Champion sur-le-champ et se préparait à quitter le château pour retrouver Lola quand Marie l’avait rejoint et supplié de ne pas partir. La pandémie de peste avait atteint les villes voisines. Marie lui avait dit que le voyage serait trop dangereux, qu’il était roi de France dorénavant, qu’il ne pouvait risquer sa vie sur un coup de tête. Marie l’avait imploré de rester, de ne pas rejoindre Lola et le bébé. Pourtant, il n’avait pas hésité le moindre instant. Elle lui avait rappelé qu’il se devait de penser en roi, mais au plus profond de son cœur, il s’était dit : Je ne veux pas être le genre de roi qui regarde son fils mourir sans rien faire.
C’est là, alors qu’il s’éloignait, qu’il avait jeté un œil par-dessus son épaule, une seule fois, et qu’il avait vu Marie ordonner de faire baisser la herse. Elle avait fait ce qui était raisonnable. Mais, à ce moment précis, il lui avait été impossible de céder à ses requêtes : il lui avait été impossible de penser en roi. Il s’était dû de penser en père avant tout.
— En père, murmura-t-il.
Il avait encore du mal à s’accoutumer à cette idée. Même quand il reposait au creux de Marie, les mains sur son ventre, se demandant ce que cela ferait d’avoir des enfants, il n’avait pu imaginer un visage, une voix, un sourire. Il avait été incapable de visualiser à quoi pourrait ressembler son fils ou sa fille. Et dernièrement, il n’en avait plus eu le cœur. Sa famille était devenue une chose monstrueuse. Ce mot – « père » – n’éveillait en lui aucune image de paternité, mais conjurait plutôt le visage d’Henri, le roi, dans ses contradictions les plus douloureuses.
En grandissant, François avait toujours eu le plus grand des respects pour cet homme. Jadis, Henri lui avait semblé être le plus brave, le plus fort, le plus sage de tous. Mais les derniers mois avaient émoussé à jamais le souvenir qu’il en avait. Les ultimes décisions du roi avaient été impardonnables. D’un sang-froid terrifiant, il avait mis à mort nombre d’innocents, à la vue et au su de tous, ne se souciant guère des témoins de la cour, estimant que le roi, lui, avait tous les droits. Il avait même essayé de faire exécuter la mère de François, sa propre reine, l’accusant d’adultère. Il avait contraint Sébastien à épouser Kenna. Il avait sacrifié sans ciller des soldats, les hommes d’armes de François, durant ce qui était supposé être un défilé naval en l’honneur de la puissance du royaume… uniquement pour rendre le spectacle plus crédible, plus grandiose.
Le roi avait cédé à la folie : il avait fallu l’arrêter. François avait commis son forfait lors d’un tournoi. Il avait volé l’armure du comte de Montgomery, en avait baissé la visière afin de ne pas être reconnu et était entré en lice face à son père. François avait bien songé à faire un coup d’État, mais l’issue en aurait été hasardeuse. Il n’avait donc pas eu le choix. Qui d’autre que lui aurait pu endosser cette responsabilité ?
Mais François était toujours hanté par la vision de son père, alité, à quelques souffles de la mort. Il revoyait le bandage imbibé de sang autour de sa tête. Il pouvait encore sentir le poids de la lance dans sa main, se rappelait avec une acuité étonnante son équilibre parfait entre ses doigts, alors qu’il s’apprêtait à porter son coup. Il n’oublierait jamais le bruit sourd qu’elle avait fait en se logeant dans l’œil du roi, et ce sang… tout ce sang.
Champion réduisit son allure à un petit galop, puis à un trot, et François se rendit compte qu’il approchait d’un hameau.
— Quelle est cette abomination ?
Ses yeux s’écarquillèrent d’horreur. Au bout du chemin, se dressaient une vingtaine de chaumières, toutes plongées dans l’obscurité. La seule lumière qui éclairait encore les lieux était le rayonnement incertain de la lune, qui apparaissait et disparaissait au gré des nuages. Des corps étaient entassés devant la chapelle. Il porta sa chemise à son nez pour se protéger de cette odeur rance, âcre-sucrée, qui le prit d’assaut, mais cela ne lui fut d’aucune aide.
Son regard balaya les cadavres. Leurs visages étaient marbrés de taches noirâtres, leurs cous enflés et couverts de bubons roses suppurés. Il y a encore quelques jours, ces corps sans vie avaient été des fermiers, des marchands, des serviteurs… et maintenant ils n’étaient plus qu’un sordide méli-mélo de membres enchevêtrés, auxquels on refusait le dernier sacrement des chrétiens de peur qu’ils ne répandissent la pandémie.
Le hameau était presque désert. Il n’avait entraperçu que deux âmes, courant à toutes jambes, tête baissée, pour se rendre au plus vite dans leurs logis. Il entendait des gémissements, et par moments des cris même, provenant des habitations. La plupart des maisons avaient été grossièrement barricadées pour protéger les habitants de la peste : tentative vaine.
Une femme se précipita devant François, si près de lui que Champion, surpris, manqua de se cabrer. Alors qu’elle s’éloignait en toute hâte, il put lire sur ses traits l’expression de la terreur la plus pure. Elle traversa la rue pour se rendre à une cabane cloutée de planches.
— Ayez pitié, Mélisande ! cria-t-elle alors qu’elle tambourinait à la porte. Laissez-moi entrer, pour l’amour de Dieu !
François se détourna de la route principale pour s’enfoncer dans les bois, zigzaguant entre les troncs d’arbres. À chaque toise qu’il creusait entre le hameau et lui, il se sentait plus léger.
François se mit à galoper, encore plus vite qu’avant, se dirigeant au nord. Lola avait été accueillie par une paysanne, non loin du moulin à la sortie de Vannes. Marie lui avait lu à voix haute quelques-unes des missives qu’elle avait reçues de son amie, lui révélant leur provenance et lui donnant les indications à suivre pour la retrouver. Mais il était tellement plus difficile de s’orienter de nuit.
En quelques minutes, il avait déjà parcouru plus d’une lieue. Il pouvait voir un village au loin, sur sa gauche, au-delà des arbres. Quelques maisons y étaient éclairées. Au son d’une musique encore distante qu’il peinait à entendre, il se douta que la peste ne s’était pas encore invitée aux réjouissances. Les habitants n’en avaient même probablement pas encore entendu parler.
François voyageait le ventre vide, et maintenant que la nuit était tombée, il avait de plus en plus froid. Il regarda au travers des arbres, contempla ces petites lucioles lumineuses et, juste pour un moment, se laissa aller à la rêverie. Il imagina des tavernes chaudes et accueillantes, un bon plat de saucisses et de pain brioché frais. Il avait quitté le château sans un sou, mais il avait de l’or sur lui – sa boucle de ceinture et les quelques ornements sur le harnachement de son cheval. Il pourrait glisser l’une de ses bagues à l’aubergiste, cela serait bien plus que suffisant pour payer un lit chaud et un bon repas…
Aussi rapidement que cette idée lui était venue, François la chassa de son esprit. Depuis le triomphe de la bataille de Calais, nombreux étaient ceux à connaître le visage du dauphin. Et même si personne ne le reconnaissait, il lui serait impossible de passer inaperçu. Ses cuissardes en cuir qui avaient été lustrées ce matin même, tout comme le col en fourrure de son manteau soulèveraient bon nombre de questions. Un noble chevauchant seul au cœur des bois en direction de Vannes : pourquoi voyageait-il sans sa garde ? Qui allait-il voir ? Et dans quel but ?
François talonna Champion pour accélérer encore. Alors qu’il se rapprochait du village, il découvrit une bâtisse au cœur des bois. Une modeste petite construction, sûrement utilisée comme réserve pour le bois à brûler.
— Enfin, la bonne fortune me sourit, murmura-t-il en mettant pied à terre.
Il attacha les rênes de sa monture à une branche basse. Ce n’était pas grand-chose, rien de plus qu’une cabane délabrée, un toit en bitume et des murs en bois. Néanmoins, cela lui permettrait de se mettre à l’abri pour la nuit, il pourrait tenter de s’y réchauffer. Il tourna la poignée, mais la porte resta close. Il secoua la tête et lâcha un rire dépité. Bien sûr, la réserve était fermée à clé. Tout allait de travers ce jour-là.
Il sortit de son sac les maigres vivres qui y étaient encore. C’étaient les restes de sa dernière escapade à cheval – une chasse qui avait eu lieu près d’une semaine auparavant. Il y avait un morceau de pain rassis et une bouteille qui ne devait plus contenir du vin mais du vinaigre.
Il s’occupa de sa monture, passant ses doigts gelés dans sa crinière pour y mettre de l’ordre. Puis il s’installa derrière la petite cabane, resserra son manteau autour de lui pour empêcher le froid de pénétrer ses os. Il ne pouvait s’empêcher de penser à l’ironie de tout cela. Ce matin, il s’était réveillé dans un château, dans un lit bien douillet, et, cette nuit, il dormait sur une terre glacée.
Très haut dans le ciel, bien au-delà de la cime des arbres, des étoiles filantes zébraient le firmament. Il s’allongea sur le côté, essayant de trouver une position confortable. Le sol était couvert de feuilles mortes et de branchages. Soudainement, il se rendit compte à quel point cette situation était grotesque. Il se mourait de faim, alors qu’à la cour se préparait un véritable festin. Il était le roi et s’était jeté la tête la première dans une situation périlleuse, une situation qui pourrait mettre non seulement sa vie en danger, mais la pérennité de tout son royaume. Marie avait-elle eu raison ? Avait-il été inconsidéré d’entamer cette quête de Lola au beau milieu d’une région ravagée par la peste ?
Il ferma les yeux, et le visage de Marie lui apparut : ses yeux sombres couleur châtaigne, sa peau de perle. Ce fut la pensée d’elle, de son sourire qu’elle lui offrait quand ils reposaient l’un à côté de l’autre, qui le berça pour s’endormir.
 
Quelques heures plus tard, François se réveilla en sursaut. Il battit des paupières, chassant le sommeil et essayant de savoir ce qui l’avait sorti de ses songes. Il y avait deux silhouettes dans l’obscurité, entre les arbres, qui le regardaient fixement. Un homme et une femme. Tous deux portaient des vêtements grossiers de paysans, faits de toile et de chanvre, et avaient noué des cordons en guise de ceintures. Il ouvrit la bouche pour parler, mais avant qu’il eût pu prononcer le moindre son, ils s’étaient jetés sur lui.
L’homme lui enfonça un chiffon dans la bouche, le bâillonnant. Il essaya de crier, mais il en était incapable. Il tenta de se saisir de son épée, mais la femme lui avait déjà bloqué les mains dans un étau redoutable pour les ligoter dans son dos à l’aide d’une corde.
François se débattit, frappant de ses jambes de toutes ses forces, hurlant dans le bâillon qui étouffait ses cris, tentant de se défaire de ses liens. Ce fut en vain. Ils se saisirent de lui, chacun le tenant fermement sous une aisselle, et le traînèrent vers les ténèbres.
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