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   Ils ont fermé la pharmacie Bailly, celle qui fait l’angle en bas de la rue de Rome, près de la gare Saint-Lazare. Je me suis rapproché comme un ahuri, j’ai regardé autour de moi, elle avait disparu. Ah oui, mais non, là-bas ! En fait ils l’ont seulement changée d’endroit, ils l’ont installée de l’autre côté de la cour de Rome, sous les arcades, près du grand PMU où les tickets que j’achète ne sont jamais gagnants. Mais je l’avais vue là, en bas de la rue de Rome, toute ma vie. Le bâtiment est un immeuble haussmannien qui fait l’angle, il y a des arrêts de bus juste en dessous, c’était l’arrêt des bus pour « aller à Paris ». Bien sûr à la gare Saint-Lazare on est déjà à Paris mais pour les banlieusards, aller à Paris commençait à Saint-Lazare. Juste en haut du bâtiment de la pharmacie, il reste l’Oiseau Bleu, qui est un bar ni rutilant ni moderne, mais pour moi et sans doute pour pas mal d’autres personnes il n’y a qu’un seul Oiseau Bleu. There’s a blue bird in me…. Je me demande vraiment ce qu’ils vont mettre, à la place de la pharmacie. Ils vont sans doute garder les façades, mais après ? Je suis resté là un moment : je n’aurais pas imaginé que ça me ferait un tel choc. En vrai le quartier de Saint-Lazare m’a vu grandir puis vieillir. La vie s’est déplacée ailleurs, ou bien elle bat dans d’autres cœurs et dans d’autres endroits. Ces derniers temps mes fantômes ont rajeuni, ils n’ont sans doute même pas l’âge de la pharmacie Bailly.

   À l’Oiseau Bleu ils n’ont pas vraiment l’air de faire de mauvaises affaires. Pas de bonnes non plus. Ça se passe au jour le jour, de semaine en semaine, au fil du temps. Mais tout ceci reste fragile, fragile comme un cœur humain qui bat trop vite, ou pas assez, fragile comme un souffle qui disparaît en buée sur la vitre. Quand j’ai vu pour la pharmacie, j’ai traversé dans les clous en bas de la rue de Rome pour me rapprocher de l’immeuble. Je voulais vraiment savoir ce qu’il en était. En face, en attendant que le feu passe au vert pour les piétons, nos regards se sont croisés. Employés de bureau et personnes qui se pressent d’aller prendre leur train de banlieue ; j’ai laissé passer un feu. Deux feux. Plusieurs feux. Combien, je ne sais pas. Parole, je n’arrivais plus à décoller ! J’ai attendu de sentir encore une fois un éclair, une passante qui n’existait sans doute pas, mais à qui il arrivait quand même de traverser le quartier de la gare Saint-Lazare avant de prendre son train de banlieue à elle. C’était l’endroit idéal pour tomber amoureux, par là-bas… Alors il y aurait peut-être un éclair entre elle et moi… parmi d’autres éclairs entre d’autres personnes, si on était un jour d’orage à Saint-Lazare… les gens allaient et venaient.

   En fait chaque groupe disparaissait pour céder sa place à un autre. Ici personne n’existait vraiment, sinon en passant. On avait du mal à fixer les visages. Tout le monde voulait rentrer dans la gare ou dans le métro cour de Rome. Au feu les gens se faufilaient entre les voitures. Ça sentait le gasoil. Les gens, parfois, ne peuvent pas s’empêcher de klaxonner. Aujourd’hui, la lueur des portables a remplacé souvent celle des cigarettes, on fait moins attention aux visages. Du coup aucun visage ne m’a dit que ; aucune personne ne m’a souri que oui ou non, oui mais non. De toute manière, je suis bien trop vieux pour cela. Je ne me suis plus enivré de la gare Saint-Lazare depuis tellement d’années ! J’ai fini par réussir à me détacher du manège. Je me suis réfugié au café du coin en bas de la rue de Rome et de la rue du Rocher. Café de l’arrivée. Café des départs. Café sans savoir dans quel sens on va. Il y a eu vraiment trop de cafés dans ma vie, si on va chercher par là.

   Celui-ci était plein de gens, des couples, des tables d’employés des bureaux avoisinants, des jeunes gens en bande. On en aurait presque oublié le masque contre le Covid à porter dès qu’on entrait en gare, dorénavant. Il n’y avait plus de place libre. J’aurais bu un verre avec elle… on se serait raconté nos vies, c’était hier, c’était il y avait longtemps, c’était comme ça pouvait… On se serait parlé de choses et d’autres en se posant des questions à part soi. Parfois, près des gares, les gens s’embrassent comme si c’était la dernière fois, ou la première, ils s’embrassent comme si ça n’allait plus leur arriver si souvent, à eux deux, dans leur vie. S’embrasser comme ça. Mais il n’y avait personne avec moi.

   Alors, ce soir-là, j’ai quand même eu un peu peur de devenir un fantôme moi aussi. Pas la peine de se la jouer, ça allait sûrement finir par me tomber dessus sans crier gare. Il faut que je me presse de le raconter, sans quoi… Je panique de plus en plus souvent à me dire des choses comme ça, personne autour de moi ne réalise. Mes fantômes sont déjà bel et bien endormis. Où est passée la voyageuse dont j’ai rêvé si longtemps ? Elle descendait à Saint-Lazare elle aussi. Elle se tenait très droite et portait un chapeau. Elle était tellement élégante, elle n’était pas comme tout le monde. J’avais décidé qu’elle avait eu une carrière de danseuse. Elle marchait en regardant droit devant, comme si on la dévisageait et qu’elle cherchait toujours quelqu’un d’autre, une personne qui devait surgir au loin… ses yeux très bleus et maquillés ; le ruban au chapeau. Le grand sac porté à l’épaule. Les pas comptés vers le premier wagon du train. Je l’avais oubliée, mais elle est revenue me voir ce soir-là, à la gare Saint-Lazare. Je n’en aurai jamais rien fait, du souvenir de cette femme-là, voyageuse du train d’un rêve qui m’avait laissé à quai… Je n’avais rien à faire de plus, sinon rebrousser chemin. Il arrivait qu’on se donne rendez-vous dans ces cafés du bas de la rue de Rome ; ils sont plus petits que ceux de la gare du Nord ou de la gare de Lyon. Au final je n’ai rien vu qui aurait pu m’indiquer ce qu’ils allaient construire à la place de la pharmacie, je n’avais rien de spécial à faire maintenant. Si je restais plus longtemps ici j’avais un peu peur de devenir fantôme moi aussi.

   Mine de rien on en était déjà rendu au crépuscule du soir ! Pourquoi étais-je venu ici déjà ? Ah oui. J’étais venu dans le quartier pour m’acheter des pantalons, je mets parfois plusieurs semaines à me décider pour acheter des chaussures ou une paire de pantalons. Quoique pour les chaussures ça aille un peu mieux. Bien sûr : les trous dans les chaussures sont plus gênants que ceux dans les pantalons. Mais bon. Comme je ne trouverais rien ce soir-là, que je me sentais bien incapable d’entrer dans la moindre boutique, je suis retourné une fois de plus dans la gare Saint-Lazare, où je serai passé des milliers de fois. Je ne sais pas quelle tête j’avais, ce dont tout le monde se moque bien, à raison. Mais, sur le coup, c’était seulement qu’ils avaient fermé la grande pharmacie Bailly. Et puis non, finalement, c’était beaucoup plus que ça pour moi…

 
			










   Je n’allumerai plus jamais une Chesterfield devant le monument aux morts de la gare Saint-Lazare en me disant que bon ; je n’irai jamais me faire couper les cheveux chez le coiffeur Joffo, celui du Sac de billes, à gauche des escalators de la cour de Rome. Enfant j’avais vraiment aimé cette histoire. Bien des années plus tard, on le croisait parfois dans les ventes de livres avec ses costumes bleu électrique, ses chemises à rayures sur sa bedaine, ses chaînes en or, sa grosse valise à coins ferrés où il continuait de transporter ses sacs de billes. Dans les salons Joffo les uniformes étaient rouges, les chemises blanches. Dans celui du hall des pas perdus, l’ensemble laissait une impression de négligé et de propreté moyenne sur les bords.

   Je ne regarderai plus vers les cabines à l’autre bout en me demandant bien qui je pourrais appeler, qui serait peut-être libre pour zoner avec moi une heure ou deux, ou une journée ? J’ai oublié ces numéros, je les connaissais par cœur… En fait, je ne resterai plus au monument aux morts de la gare qu’une certaine quantité de temps. D’abord il me semble que je n’en ai plus trop à perdre et puis, de toute façon, il n’y a plus vraiment de monument aux morts à la place du monument aux morts de la gare Saint-Lazare. True, there is something rotten in the kingdom of Denmark, there is something rotten in the republic of France qui dit merde à ses morts de la gare Saint-Lazare ! Du coup, je ne fumerai jamais non plus une cigarette devant le mini-Carrefour City qu’ils ont installé en lieu et place du monument. Je trouverai sans doute de moins en moins de gens prompts à condamner ce mercantilisme sans gêne des employés de cette gare, aucune âme sœur n’acceptera de me laisser déblatérer jusqu’à plus soif à ce sujet. Pourtant… On prendrait le premier train de banlieue qui se présente.. on arrêterait de deviser seulement en traversant la Seine, surpris par une telle majesté, car elle est toujours aussi majestueuse, la Seine, même si on fait du mal à la gare Saint-Lazare. On recommencerait sur l’autre berge. Mais je n’ai personne avec qui faire ça.

   Je ne fumerai plus non plus de Camel filtre ou de Gauloise blonde, ni de Lucky Strike, ni même de pétards avec du tabac blond, puisque j’ai dû tout bonnement arrêter de fumer à cause d’une tache au poumon, d’un souffle au cœur, du temps qui passe. Mais je peux rester encore à cet endroit, là où ils ont aussi enlevé les cabines téléphoniques et installé à la place une petite boutique d’où envoyer ses euros à l’étranger, là où ils ont effacé la trace des jeunes gens morts pour permettre aux banlieusards de faire leurs courses juste avant de prendre le train. Je pourrai regarder encore les passagers qui arrivent en haut des marches, hésitent entre les escaliers de marbre et les escalators, déjà assez encombrés par des files de personnes occupées tête baissée vers leur portable, à échanger des textos, à regarder la météo pour comparer avec en bas de la rue de Rome, si le ciel s’est trompé, ou la météo, ou les deux. Je verrai peu de gens qui rebrousseront chemin vers le hall des pas perdus, qui sont de moins en moins perdus pour tout le monde. Misère ! Je n’embrasserai sans doute plus personne en y mettant la langue à cet endroit ! Je ne laisserai pas exprès une pièce dans une cabine de téléphone pour que le vaurien en imper qui passe son temps à fouiller en quête de menue monnaie ne se retrouve pas bredouille. Je ne serrerai plus de mains. Je n’achèterai pas le journal dans le Relay H à gauche du hall des départs, du côté des voies pour Marne-la-Coquette et Versailles-Rive-Droite. J’achète de moins en moins souvent le journal et je ne crois pas que les étoiles vont encore s’aligner entre l’envie d’acheter un journal et le moment de prendre un train à la gare Saint-Lazare.

   J’ai pris tellement de trains là-bas ! Je prendrai beaucoup moins de trains à Saint-Lazare que je n’en ai déjà pris. J’ai moins de directions à prendre, si on veut le dire comme ça. En fait, aujourd’hui, je ne sais plus trop où aller. En vrai je retournerai encore quelques fois (de nombreuses autres fois ?) perdre mes pas perdus dans la zone dorénavant réservée aux gens ayant un ticket dans le périmètre de la gare pour aller à Asnières ou Bécon, à Asnières où je fus un enfant. Là-bas je m’arrêterai volontiers devant le beau cerisier du Japon du quai B, en direction de l’avenue de la Marne. J’y aurais bien pris racine moi aussi. Bien sûr la Marne fait penser aux taxis, je n’ai jamais pris beaucoup de taxis, mais je pense que j’en prendrai encore quelques-uns. Je reviendrai encore sur mes pas. Je ferai du surplace. Il est impossible de ne pas revenir sur ses pas de temps en temps, qu’on en ait envie ou pas. À la gare Saint-Lazare je me dirai plusieurs fois que la vie est un songe, et que la mer va bien finir par arriver, s’engouffrer par les couloirs de la ligne 7, de la 8, de la 9 et de la 14, submerger en douceur les bus 24, 65, 78, et par nous engloutir gare Saint-Lazare. Parole, je ne suis pas venu là pour nous plomber le moral. Mais alors, pourquoi je me retrouve ici encore une fois ?
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