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Lever de rideau
Avant-match
Depuis une quinzaine d’années, sensiblement, sans doute parce qu’on m’a aperçu sur pas mal de chaînes de télévision, et ce depuis si longtemps, que j’ai au bout du compte touché à tout (responsable d’émissions, présentateur, chroniqueur, commentateur de directs, réalisateur de pas mal de documentaires de sport) quand je croise, par hasard, à l’occasion, des éditeurs, ils insistent souvent, sur une échelle plus ou moins grande, pour que j’écrive un livre sur mon parcours… Ils me glissent qu’au-delà de ma « carrière » (je mets ce terme entre guillemets, car je ne l’aime pas trop), il y a, par la force des choses, une grande expérience et les anecdotes qui vont avec, et aussi un côté précurseur dans bien des domaines qui mériteraient d’être contés. Perso, que je fasse un livre sur ma vie professionnelle, ben bof, bof, quoi. Alors, j’ai toujours et rapidement refusé, gentiment, poliment. Déjà, parce que ça me semblait un peu pompeux et, pour tout dire, un chouïa prétentieux.
Mais un jour, allez savoir pourquoi, j’ai baissé ma garde en sympathisant avec Benoît Bontout, des éditions Marabout… Et, pendant que je gagnais du temps, en lui demandant chaque fois un moment de réflexion, j’ai réalisé qu’au fil des ans, un certain nombre de confrères me disaient que j’avais été pour eux une source de motivation pour s’engager dans ce métier. Pour d’autres, il était même question de source, cette fois, d’inspiration (il me semble qu’il y a une nuance) dans cette profession de journaliste. Et pour bien des passionnés de foot, mais pas que, une source de réflexion, à travers une approche, une sensibilité, un regard, un romantisme, un franc-parler, une manière d’assembler mots et images (c’est ce qui ressort le plus souvent en général), etc. Sans pendule ni baguette, il y aurait donc, fort de toutes ces sources, chez moi, semble-t-il, un petit côté sourcier… Admettons ! Mais, au-delà, j’ai réalisé également que j’ai toujours aimé le côté transmission. Pas vraiment certain que ce passage de témoin augmente nos chances de médailles, tant chez les femmes que pour les hommes, pour le 4 × 100 ou 400 des prochains JO à Paris, mais si certaines choses peuvent être utiles à quelques-uns, après tout… Et que, comme pour la chanson, et sans prétention aucune, si ce livre pouvait ne pas être complètement désarmé (coucou Julien Clerc), ça serait encore mieux, on dira. Alors, j’ai finalement descendu mon pont-levis, mais à la condition suivante : ne pas faire un livre où je pars du premier jour du reste de ma vie, celui où je mets un pied à TF1, au 15, rue Cognacq-Jay, jusqu’au moment où j’écris ces lignes… Ma suggestion, et finalement ma condition, était d’écrire un livre de souvenirs répartis en histoires plus ou moins longues sur X chapitres, mais sans aucune chronologie, ni véritable passerelle imbriquant les pièces du puzzle aux autres. En plus clair, je passerais du coq à l’âne, du crocodile à la belette, ou de la girafe au chihuahua, si vous préférez. Ainsi, le premier chapitre pourrait parler d’une rencontre en 1992, le deuxième d’un voyage en 2005, le troisième des coulisses d’un tournage en 1977, etc., etc.
Pourquoi partir sur cette idée ?
1. Si j’expliquais par écrit les choses dans l’ordre, ça pourrait être assez barbant, je trouve pour le lecteur… et terriblement pour moi haha…
2. N’étant déjà pas doué pour synthétiser, je ne risquais pas d’être capable de vous mettre sur papier quarante-sept ans de métier, en moins de 300 pages, au-delà de me perdre dans une inextricable jungle à partir de la quinzième, et encore, en étant optimiste. Donc, chaque chapitre aurait sa propre histoire, et comme il m’en resterait une multitude dans la musette, nous sommes partis du principe, avec Benoît, que si ce livre, par le plus grand des hasards, trouvait son public, il y en aurait un deuxième l’année suivante, et ainsi de suite, et ce jusqu’à ce que la source soit tarie. Et si les gens ne se lassaient pas trop de mes « promenades » et autres réflexions ou délires, disons jusqu’à ce que « mort » s’ensuive.
J’ajouterais un troisième point, et il est de taille, même s’il est la conséquence du deuxième. Je vous explique : étant un homme de télé, et fatalement ayant une « écriture télé », ça me fatiguait à l’avance, je dois bien l’avouer, de faire un livre, a fortiori sur moi, avec un début, un milieu et une fin.
Je souhaitais donc qu’à travers les X chapitres, il y ait évidemment 80 % de vécu, et, à travers cela, en filigrane, une évolution de quarante-sept ans de football, mais aussi de quarante-sept ans de télévision et 20 % de réflexion. Plus le puzzle est déroutant, mieux on se porte, n’est-ce pas ? Mais comme on reste essentiellement, au-delà du foot, sur du sociétal et de l’humain, et ça j’y tiens énormément, possible que ça soit moins pénible à lire que prévu. De toute manière, si petite soit-elle, cette « aventure footballistico-télévisuelle » reste un bout de chemin humain, à travers une multitude de rencontres, de voyages, de découvertes (sur moi-même aussi, d’ailleurs), de jouissances et de joies – parfois d’impuissance et de déceptions –, d’enthousiasme, de sueur aussi, d’illusions et, ici et là, de désillusions… Surtout que le chemin en question ne s’est pas limité à la télévision, car deux allées, et non des moindres, se sont greffées en effet sur le reste, mais, finalement, assez en parallèle, le foot et l’humain constituant là encore le paysage central, et le carburant ou plutôt l’élixir de mes motivations. Je parle ici de la création d’un Syndicat Mondial de Footballeurs, dont j’étais le secrétaire général pendant plus de quatre ans, et d’une association du nom de Foot Citoyen, que j’ai créée à un moment de ma vie et qui a duré une quinzaine d’années. Aussi, il me semble que ce livre peut être lu, et pourquoi pas apprécié, soyons fous ( !), par des gens qui ne sont pas spécialement férus ou spécialistes de football.
Simplement, enfin façon de parler, je me suis lancé dans ce projet en multipliant les métaphores et autres allusions avec des films, des chansons, des références historiques, philosophiques, cosmiques, et en mélangeant le tout avec des choses vécues, nous amenant à une incroyable salade roustanienne à l’assaisonnement si puissant que le King et la Queen du puzzle crieraient sans doute grâce.
Aussi, histoire d’être canalisé dans mes éternels chemins de traverse où l’idée même d’un coquelicot aux alentours me ferait perdre des kilomètres, j’ai décidé de faire appel à mon vieil ami de garnison du Fort « Foot Citoyen » (car c’était vraiment un combat cette association, pétard !), Frédéric Hamelin. Et donc nous nous sommes organisés de la façon suivante : je dicte plus ou moins d’une traite toutes les choses à Frédéric, comme nous sommes des travailleurs de nuit et que nos habitations sont proches l’une de l’autre, cela s’est parfaitement bien passé, et ce d’autant plus qu’il me connaît par cœur, et que pour l’avoir eu comme bras droit de l’association et que son bureau étant en face du mien durant toutes ces années, je connais sa puissance de travail et sa loyauté. Bon, après il déchiffre les hiéroglyphes – c’est le cas de le dire –, il élague, il prend son râteau et enlève toutes les herbes, dirons-nous superflues. Il m’envoie au fur et à mesure le jet d’un chapitre, je relis, je change ici et là certaines de mes formulations, afin de les rendre plus claires, plus accessibles, plus précises, que sais-je encore, je rajoute évidemment des tas de choses qui me reviennent à l’esprit, et voilà. Tout cela pour dire aussi, que c’est bien moi qui écris le livre, cette précision n’est pas pour me mettre dans la lumière, mais quitte à écrire un livre, autant que ça soit l’auteur qui le fasse, par respect pour vous, déjà, et aussi pour moi, l’air de rien. Bon, c’est un peu long comme préambule, alors maintenant, allons-y !
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TF1, 15, rue Cognacq-Jay
La cour des Miracles
Attaquons la première pièce du puzzle, et je vais me montrer seigneur en la circonstance, car, contrairement à ce que je vous ai expliqué dans le lever de rideau, je vais commencer par le début… C’est mon côté gamin chapardeur : être souvent dans le contre-pied, et même parfois dans le paradoxe… Je ne peux oublier ce troisième lundi de septembre 1976, le 20 septembre précisément, où je débarque pour la première fois, terriblement impressionné, au légendaire 15, rue Cognacq-Jay. Je fais partie d’une génération pour laquelle ce nom de « Cognacq-Jay » est connu de tout le pays, car, systématiquement, à la fin de chaque direct, sur les deux chaînes de l’ORTF d’alors, le journaliste de la télé française qui faisait une intervention, qu’il soit à Pékin, Lima, Ouagadougou ou pas très loin dans Paris, concluait toujours par la même phrase : « À vous Cognacq-Jay ! » Pour la petite histoire, je le dirai souvent plus tard à mon tour, et durant treize ans. Mais ce matin-là, j’étais bien loin de l’imaginer… Bon, n’allons pas plus vite que la musique et retournons à la case Départ.
De mémoire, il ne faisait pas très chaud en cette fin d’été, à moins que mon angoisse ne m’ait considérablement refroidi le corps. Il faut dire que, sans être l’amant de Dalida, j’aurais pu chanter devant cette entrée, où il était inscrit en assez petit, sur la devanture donc, « Télévision Française » : « Il venait d’avoir 18 ans, il était beau comme un enfant, fort comme un homme… » Bon, je me la pète un peu, mais j’avais effectivement 18 ans, cela étant, je ne venais pas de les avoir et les 19 étaient assez proches. Enfin bref, à 18 ans et des brouettes, entrer dans cette sorte de monument du pays, je n’en menais pas vraiment large… Moyennement fort comme un homme tout compte fait. Cela dit, le monument en question ne payait pas de mine, et ça m’a un peu rassuré au passage. En effet, ce légendaire 15, rue Cognacq-Jay, situé, sensiblement, au début de la rue en question, ne ressemblait en rien, par exemple, à la tour géante de TF1 d’aujourd’hui, celle qui longe la Seine et qui doit dater sensiblement des toutes premières années 1990.
Le 15, rue Cognacq-Jay était, en fait, un immeuble encastré, imbriqué, collé aux autres immeubles de la rue et de ceux situés aux alentours de ce quartier assez cossu, rive gauche de la Seine, à deux pas du pont de l’Alma et de son célèbre zouave. Un immeuble sur huit – neuf étages, qui avait été aménagé avec des bureaux pour les rédactions, des salles de montage, de mixage, un labo pour développer les films (eh oui, au niveau des caméras de tournage pour l’extérieur, on était encore à l’époque du film), des salles de maquillage, des régies, des plateaux de télévision, etc.
Après m’être présenté à l’accueil afin que l’on m’indique à quel niveau était le service des sports, à ce moment-là au cinquième (on déménagera au septième quelques années plus tard), et dans l’ascenseur que je prends ensuite, je me retrouve avec une femme de 35 ans, à vue de nez, peut-être un peu plus jeune, assez guindée et limite « princesse », pas vraiment très chaleureuse, qui appuie précisément sur le bouton « 5 ». Je me permets de lui dire : « Vous allez au service des sports », et sans trop me regarder, je ne parle même pas d’un début de sourire, elle me répond un vague « oui ». Ça commence bien ! J’apprendrai très rapidement qu’il s’agit de la secrétaire du patron du service des sports, M. Georges de Caunes (le papa d’Antoine, ça parlera sans doute un peu plus à certaines générations). Je tiens à préciser, des fois qu’elle, ou l’un de ses descendants, tombe, par le plus grand des hasards, sur ces lignes, qu’elle était, en fait, assez sympa. Je la suis donc, elle m’amène au bureau du grand chef qui savait, évidemment, qu’un stagiaire allait pointer, ce jour-là, le bout de sa truffe. Bah, bah, bah, Georges de Caunes, pionnier de la télévision qui créera, par exemple, en compagnie de Pierre Sabbagh et Jacques Sallebert, les premiers journaux télévisés… Un monument au sein du monument, quelle journée ! En attendant, il me reçoit chaleureusement et, en faisant le tour des quatre autres bureaux, plus ou moins grands (un seul assez conséquent, enfin façon de parler, faisait vraiment office de rédaction), me présente, chaque fois, en deux minutes, aux journalistes du service… Journalistes qui ne lèvent pas spécialement les yeux, enfin juste un poil pour les moins affairés, et qui, pour les plus concentrés d’entre eux, écoutent vraiment du fin fond d’une oreille. Non pas qu’ils se montrent désagréables, mais disons qu’un stagiaire soit à leurs côtés, pour une période de trois mois, semblait le cadet de leurs soucis, ce que je comprends d’ailleurs très bien.
Il n’y avait pas encore de bureau paysager comme cela allait être le cas pour ce service à partir du début des années 1980. Hormis le bureau de M. de Caunes, il y avait celui du directeur général et de sa secrétaire Françoise, un autre occupé par Pierre Cangioni, Christian Quidet et Marie-Claude Rebuffat, un autre avec Daniel Pautrat, Georges Dominique et des filles de la production, et un dernier pour le reste de la troupe, plus grand donc, où se trouvaient six tables de travail pas vraiment du dernier cri, mais où s’entassaient, aux heures de pointe, une quinzaine de personnes, dont l’inénarrable secrétaire, Nelly… Ancienne acrobate de cirque (le trapèze étant sa grande spécialité), m’a-t-on rapidement expliqué, elle symbolisait à merveille ce qu’était ce service des sports, avec des gens fantasques, dotés chacun d’une personnalité assez déroutante pour tout dire, mais finalement assez éloignée les unes des autres. Y en avait pour tous les goûts, mais si les vôtres étaient à la recherche de personnes calmes, modèles d’équilibre, et assez transparents, disons que vous aviez vraiment frappé à la mauvaise porte… C’était bruyant, les coups de gueule n’étaient pas rares, les moqueries, rarement méchantes, monnaie courante… c’était vraiment très folklorique. Moi qui m’attendais à des gens assez sérieux, et peut-être même plutôt ternes ou tristounets, tel qu’un gosse l’imagine souvent par rapport au monde du travail, j’étais, disons, un peu surpris. Pour vous donner deux, trois idées par rapport à tout cela, j’arrive donc un lundi, et comme chaque premier jour de la semaine, il y avait, en début d’après-midi, la traditionnelle conférence de rédaction, qui revenait sur les émissions du week-end avant de se projeter sur celui à venir pour tout ce qui était tournages et retransmissions en direct (ainsi que tout ce qui touchait le sport d’un point de vue quotidien pour les journaux de 13 heures, 20 heures et 23 heures), et évidemment les contenus des émissions à venir. Tout le monde part donc dans le bureau de M. Georges de Caunes, et je me retrouve seul dans la pièce, celle qui fait un peu office de rédaction, et qui sera mon lieu de vie principal dans les semaines et mois à venir, en compagnie d’un assistant-réalisateur, Guy de son prénom, et de Nelly. Cette dernière est un roman à elle seule, car, chaque fois qu’elle répond au téléphone, elle raconte plus ou moins sa vie, que l’on connaît, évidemment, rapidement par cœur, et à laquelle on ne peut échapper. En effet, je ne sais si elle était dure de la feuille, mais elle hurlait littéralement. Et si la personne, au bout du fil, n’avait pas les bonnes manières pour se présenter ou n’était pas suffisamment agréable à son goût, à un moment de la conversation, elle l’engueulait avant de lui raccrocher à la gueule. Comme secrétaire, on a connu mieux, haha…
L’assistant-réalisateur, quant à lui, m’appelle à un moment et me demande de m’asseoir à ses côtés. Il était assez imposant physiquement, tiré à quatre épingles, un ventre qui faisait que, s’il avait été un attaquant à la hauteur du dernier défenseur, il aurait été régulièrement sifflé hors jeu, les cheveux grisonnants gominés, avec de grosses lunettes à double ou triple foyer… Il tirait sur un gros cigare qu’il avait, je le constaterai plus tard, les neuvièmes du temps à la bouche. En me regardant à ce moment-là, il se marrait tout seul, avant de me dire : « Tu sais que tout le monde croit que la première civilisation humaine se trouvait en Mésopotamie ? » Dans ma tête, j’étais bien emmerdé, car je n’en avais pas la moindre idée, et je m’en foutais pas mal d’ailleurs, mais pour ne pas avoir l’air complètement ridicule, j’ai dû lui bredouiller : « Oui, Monsieur. » Alors, derrière, il se penche vers moi en baissant considérablement la voix, comme s’il y avait des micros dans la pièce, et, l’air grave, limite conspirateur, il poursuit : « Eh bien, pas du tout, et je suis le seul au monde à le savoir et aussi évidemment à connaître la véritable première civilisation… » Avant de repartir dans un petit rire discret, et de me rajouter, le plus sérieusement du monde, car je peux vous garantir qu’il était sérieux : « Je t’en parlerai plus tard. » « Oui, Monsieur. » J’ai compris alors rapidement non pas que j’étais tombé dans une secte, mais, et la suite me le prouvera, chez les fous. Bon, j’exagère un peu, mais aucunement sur les anecdotes concernant Nelly et cet assistant-réalisateur. On parlera plutôt de fous sympas, des styles de gens, bon, pas tous réellement fadas à ce point non plus, mais, pour les moins pires au moins, très originaux. C’est vrai qu’avec Nelly et Guy, j’évoquais quand même la crème… Sur ce, la conférence se termine peu après (dans l’intervalle, je m’étais plongé tranquillement dans L’Équipe du jour et quelques revues de sport qui traînaient à ma portée), et j’entends de grands cris en provenance du couloir. Et là, un monsieur assez svelte, mais d’un âge certain (c’était Jean Raynal, je l’avais reconnu tout de suite, car commentant, notamment, le basket et le football en direct, son visage était alors très présent sur la chaîne… Merveilleux Jean, auquel je consacrerai sans doute un chapitre plus loin dans ce livre, tant il aura été important pour moi), s’en prenait à un autre journaliste, en lui disant quelque chose comme : « Putain, il fallait vraiment que tu ouvres encore ta gueule ! » L’explication était la suivante : tous les journalistes n’avaient qu’une idée en tête en entrant dans cette conférence, qu’elle dure le moins longtemps possible… Et, alors qu’elle touchait à sa fin, le journaliste sur lequel s’acharnait Jean Raynal avait posé une question qui avait entraîné une prolongation de quinze à vingt minutes… Intérieurement, et après les épisodes précédents évoqués, je me suis dit que cet endroit était parfait pour moi ! Et l’avenir allait le confirmer, même si, sur le moment, je ne pensais être que de passage. Mon rôle était alors juste de trier les dépêches, de donner un coup de main pour sortir des cassettes ou ramener des bandes magnéto, trouver de vieux articles qui pourraient être utiles à un journaliste à un moment opportun, ou des choses dans le genre… Bref, je n’étais pas un pot de fleurs, mais pas loin, c’était le lot des quelques stagiaires qui passaient ainsi quelques mois dans les différents services… Il allait s’avérer que, pour X raisons, j’allais être bien plus utile à certains, tant et si bien que, peu avant la fin de mon stage, M. de Caunes me proposerait de rester au sein de la rédaction, et cette fois-ci de manière officielle, en demandant à TF1 de faire le nécessaire pour m’obtenir une carte de presse, et avec un petit salaire à la clé. Je vous expliquerai cela un peu plus loin dans le livre.
Mais que j’en termine avant avec ce qui a une relation directe avec le titre de ce premier chapitre… Peu après l’accrochage qu’avait eu Jean Raynal, avec je ne sais plus qui (j’ai beau chercher, ça ne me revient pas), un autre journaliste, du nom d’Alain Schneider, demande à Nelly s’il n’y a pas eu un coup de fil qu’il jugeait manifestement important pour lui, pendant la conférence, en précisant le nom de la personne. Et Nelly de lui répondre : « Ah oui, Monsieur X… Il a effectivement téléphoné, mais il était extrêmement déplaisant, aussi je n’ai pas eu le temps de lui dire que tu étais occupé par la conférence, car je lui ai vite raccroché à la figure. » Et Alain Schneider, fataliste, de conclure : « Pff, c’est vraiment la cour des Miracles ici ! » Il n’avait pas tout à fait tort hahaha…
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Didier qui ?
Osons le sport !
17 novembre 1993, la France ne disputera pas la phase finale de la Coupe du monde 1994. Des ours bulgares sont passés par là. Responsable du foot sur France Télévision, je suis à la recherche d’un consultant pour cet événement qui aura lieu pour la première fois aux États-Unis. Nous pouvons déjà compter sur Michel Hidalgo, mais comme il y aura deux équipes de commentateurs, je réfléchis à une perle rare possible. Je suis très proche d’Éric Cantona, véritable star mondiale à l’époque en raison de ses succès avec Manchester United et de sa personnalité incroyable. À son grand désappointement, il sera donc en vacances durant l’épreuve. Je me dis, vaguement, à un moment, que ça serait fantastique de la commenter avec lui, en étant certain qu’outre sa popularité qui serait évidemment un plus considérable pour la chaîne pour les raisons évoquées précédemment, il serait bien au-delà de la hauteur espérée. Notre complicité aidant, et grâce à la connaissance parfaite ou presque de son caractère parfois assez complexe, je pourrais en extraire plus facilement la substantifique moelle en lui faisant du sur-mesure. Je précise y songer « vaguement » car, pour tout dire, je n’y crois pas trop. Avec Éric, c’est bien plus souvent « non » que « oui » pour ce qui est à la marge de ses contrats publicitaires classiques. Sauf pour certains coups de cœur… Cela pourrait-il en être un ? On verra bien. Et à un moment, je ne sais plus où, ni quand, ni comment, je me lance et lui suggère cette idée. Et contre toute attente, il ne ferme pas la porte. De fil en aiguille, au fil des jours-semaines, l’idée fait son chemin, et l’expérience, finit par le brancher fortement. Parce que l’assurance de bien délirer ensemble, parce qu’il ne connaît pas les États-Unis et, surtout, parce qu’il aime profondément le football.
Je sais de plus que s’il s’astreint aux limites économiques de la chaîne, il le fera à fond, parce que Éric est quelqu’un d’entier et, comme tout artiste qui se respecte, de perfectionniste. L’excitation monte sérieusement à El Paso… Niveau tarif, avec le boulot que ça va demander durant un mois (on ne part pas pour faire du tourisme et visiter les States, hein, même si ça sera un peu le cas par la force des choses), et surtout, avec sa notoriété et forcément les retombées positives pour la chaîne, il n’y a pas de raison qu’il soit lésé non plus. On se met donc d’accord tous les deux, en janvier ou février 1994 et, dans la foulée, je fais un peu l’intermédiaire avec Patrick Clément, le bras droit du président de France TV, Jean-Pierre Elkabbach, par rapport à la pige en question et ce que souhaite Éric… Pour ce dernier en fait, c’était très simple : il n’en faisait pas une affaire d’argent, mais il souhaitait la somme X, et c’était oui ou non. Finalement, la somme en question était très raisonnable et France TV n’a pas hésité une seconde.
Un ou deux mois plus tard, fin mars-début avril je dirais, Éric est convoqué à la présidence de France Télé pour discuter, pour la forme, avec Jean-Pierre Elkabbach et, dans la continuité, signer officiellement le contrat… Éric me dit alors : « OK, mais tu viens avec moi. » Ce à quoi je lui réponds : « Je ne pense pas que je sois invité. Mais bon, je t’accompagne au moins à la présidence, puis je t’attendrai dans le hall ou dans un couloir, peinard… » Quand tu ouvres le bureau de la présidence de France TV, enfin là où se trouve l’état-major de la chaîne, il y a un grand couloir qui fait office de hall. Et au milieu, un canapé, sur lequel nous nous installons tranquillement avec Éric.
Il se trouve que M. Elkabbach passe une première fois pour se rendre à un bureau à l’opposé du sien. Il salue Éric, puis me dit, on le sent bien, par politesse : « Bonjour Monsieur. » Il continue son chemin, après avoir glissé à Éric : « Je reviens tout de suite, je vais justement chercher votre contrat qui doit être finalisé maintenant. » Je sens qu’Éric est un peu troublé…
« Pourquoi il te dit “Monsieur” ?
— Ben, parce qu’à mon avis, il ne sait pas qui je suis…
— Non, ce n’est pas possible !… »
Difficile, en effet, pour lui, joueur de Manchester United, en Angleterre, où le foot est roi, de comprendre ce genre de choses. De plus, il a grandi à la télé dans le foot avec moi puisque j’étais très exposé à TF1. Bref, le « Bonjour Monsieur » venant d’un homme de télévision le dépasse. Et puis, je suis quand même le gars qui va commenter la Coupe du monde avec lui, le gars qui présente 20 minutes durant la page foot sur « Stade 2 » chaque dimanche (rubrique pour laquelle il y a la plus forte audience de l’émission, avec un passage qui faisait aux alentours de 2,5 millions de téléspectateurs en moyenne, ce qui n’est pas rien…), le gars qui fait « Terre de foot », une émission mensuelle sur sa chaîne, avec plus de 2 millions de téléspectateurs de moyenne également. Le gars qui commente les directs de foot depuis deux ans sur France TV, et le gars qui a fait quand même, accessoirement, treize ans à TF1, de 1976 à 1989, et ensuite trois ans à Canal+ (OK, là, il y avait moins de visibilité, on le lui accorde…). Bon, on peut effectivement supposer que, pour toutes ces raisons, mon grand patron ait le droit de me connaître, pas intimement, mais disons avoir au moins « croisé » ma bouille de temps en temps sur le petit écran, a fortiori étant, je le répète, quelqu’un de sa chaîne, de son service des sports… Éric n’en revient pas. Pour lui, c’est vraiment à en tomber de la chaise, enfin du canapé… Perso, je ne suis pas vexé, et encore moins blessé. Au contraire, je trouve ça rigolo et je comprends même tout à fait la situation, parce que le sport, ça n’est pas son truc à JPE (Jean-Pierre Elkabbach), vraiment pas. Au contraire de son père, d’ailleurs, qui lui était très porté sur le foot, et, vivant en Afrique du Nord, il était même, il y a fort longtemps, je crois, l’œil de l’Olympique de Marseille pour observer les joueurs talentueux sur cette partie du continent africain. C’est le filtre de la vie, c’est ainsi et, contrairement à l’adage, les chiens font manifestement parfois des chats. Ça m’amuse aussi parce que, quelques semaines auparavant, nous avons été convoqués à la présidence de la chaîne, une vingtaine de personnes du service des sports, dont je faisais partie, et qu’il nous avait alors dit : « Osons le sport ! » C’était son slogan à l’époque, « Osons ! », il le mettait à toutes les sauces avant de développer. Et il nous avait alors tenu tout un speech là-dessus derrière, sans en croire un traître mot, bien entendu.
Bon, il repasse alors et dit : « Éric, nous sommes prêts, on peut y aller. » Et Éric, spontanément, répond : « D’accord, et Didier aussi, il vient avec nous ? » Là, je vois notre « JPE » un peu pris de court… Bon, dans sa tête, il doit se dire : « Son copain s’appelle Didier, OK, après tout, s’il vient, quelle importance, et je ne vais pas contrarier mon invité… » Et il balbutie alors : « Oui, oui, bien sûr, s’il veut venir… » J’ai un poil envie de répondre que je ne veux rien du tout, mais je ne veux pas casser l’ambiance et nous voilà partis. Son bureau est assez grand, et Patrick Clément, son proche collaborateur, je vous l’ai précisé antérieurement, et Jean Réveillon, patron du service des sports de la chaîne, sont déjà sur place… Et les deux, que je connais très bien, et pour cause, saluent Éric, bien sûr, puis me tombent dans les bras, enfin façon de parler, ils sont très chaleureux quoi, ils ne me « découvrent » pas… Et là, toute mon attention, de manière discrète, va sur « JPE », parce que s’il est, semble-t-il, moyennement physionomiste, c’est quelqu’un d’intelligent et de vif, et la scène ne lui a pas échappé, forcément, ça doit lui faire un peu bizarre que ce « Didier, l’ami d’Éric » soit connu de tout le monde, sauf de lui !
Dans le bureau, des photographes sont là aussi, et, pour immortaliser la signature, ils demandent à tout le monde de se mettre sur la grande banquette qui se trouve contre un mur. Pour cette photo, nous avons donc tous les gens cités, c’est-à-dire MM. Elkabbach-Clément-Cantona-Réveillon. Moi, je me tiens à l’écart, je m’en fous un peu de tout ça, les photos, les honneurs et toute cette poudre aux yeux, pff ! « Pour vivre heureux, vivons cachés »… Mais les photographes disent alors d’une même voix : « Viens aussi Didier, allez, fais pas ton modeste, logique qu’on te voie aussi… » J’observe toujours bien sûr habilement du coin de l’œil notre « JPE » national, qui sait bien maintenant qu’il y a un gros loup quelque part et qu’il a fatalement dû faire une petite boulette… Son cerveau doit tourner à 1 000 tours/seconde et se demander… « Mais qui est ce foutu Didier ? » Sur la droite du bureau, ils ont mis une planche avec des petits fours et du champagne… Et moi, tout en discutant, je regarde parfois Mister Elkabbach. À ses côtés, se trouve maintenant Patrick Clément, qui était quelqu’un de très fougueux, très expressif. Je le vois agacé et faire des moulinets et le bousculer presque… « JPE » lui a demandé évidemment : « Mais qui est ce putain de Didier » ? Et l’autre de lui dire : « Mais tu es un abruti complet », enfin, peut-être pas tout à fait comme ça, mais presque, car il en est tout à fait capable, avant de lui expliquer : « C’est le mec qui va commenter avec Cantona la Coupe du monde sur la chaîne dont tu es le président… » Et là, comme par hasard, je vois mon « JPE » arriver quelques secondes ensuite près de moi, à pas de loup, et comme si c’était tout à fait naturel et avec une certaine assurance, il me balance : « Bon, Didier, je compte sur vous, hein ! Ça va être un bon moment ce Mondial. Avec Éric, vous allez, c’est certain, former un duo d’enfer… » « Bien sûr, Monsieur Elkabbach, comptez sur moi ! » Quelle rigolade ! On en était écroulés, le soir même, avec Éric.
Mais tout cela n’est pas grave en soi. Ça montre juste une chose cependant : d’accord, le foot est le sport roi chez nous, d’accord il y a beaucoup de licenciés et de passionnés, mais la France n’est décidément pas un pays de football. Dans n’importe quel pays de ballon, en Italie, en Angleterre, en Espagne, au Portugal, en Turquie, en Grèce, etc., et je ne parle pas des pays d’Amérique du Sud et d’Afrique ( !), le P-DG d’une télé aussi importante aime et suit un peu-beaucoup-passionnément-à la folie le football. Du coup, il connaît parfaitement le responsable football de sa chaîne. Après pays de foot ou pas, ça n’a rien de catastrophique non plus. C’est ainsi, et puis voilà…
Ah, que je vous dise encore… J’ai croisé M. Elkabbach, il y a six, sept ans dans un restaurant, à Saint-Germain-des-Prés, où nous étions très près l’un de l’autre : sa table était maxi à cinq ou six mètres de la mienne, et, pile-poil dans l’axe de mon regard. Nous nous sommes ainsi souvent regardés… Pour l’aider, j’ai bien tenté parfois un très petit début de sourire. Mais « encéphalogramme plat », il ne m’a jamais reconnu. Le gars est dans son univers, bien à l’Ouest, et personnellement ça me va très bien.
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