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À Pamela Wood,
Et à ma mère, Lorna Ferns


Vous n’auriez pu traverser ce que nous avons traversé, voir ce que nous avons vu, et demeurer les mêmes. Cette aventure où vous vous êtes engagées dans l’insouciance de la jeunesse vous a vieillies plus que le temps n’aurait pu le faire.
Catherine Black



Prologue


En ce début juillet, le vent fouette l’île du Sud, tond la neige fraîche des montagnes, traverse le détroit de Cook et s’engouffre en tourbillons dans le port de Wellington. Des serpentins rouges et blancs, arrachés aux bâtiments du quai, volettent. Ce même vent du sud projette des nuages d’embruns sur les femmes et les enfants frissonnants, rassemblés pour souhaiter bon voyage à ceux qu’ils aiment. Tout près, trois grands garçons soufflent de toutes leurs forces dans des sifflets de fer-blanc. Les joues gonflées et les yeux plissés, ils escaladent une pile de caisses, se mettent au garde-à-vous et saluent infirmières, médecins, officiers et soldats qui partent pour l’Égypte sur le navire-hôpital Maheno.
Sur le pont supérieur, soixante-dix infirmières en robe de laine grise, manteau assorti au col souligné d’écarlate et coiffe de soie, leur rendent leur salut. Le navire transporte aussi quatorze autres infirmières qui reviendront avec les soldats néo-zélandais blessés à Gallipoli. Il n’y a pas de musiciens installés sur le quai, ni tubas ni trombones étincelant dans la pâle lumière de l’après-midi, pas de chef d’orchestre pour lever sa baguette et lancer une exécution poignante de Rule, Britannia !. Seuls les cris stridents des mouettes qui décrivent des cercles au-dessus de ses puissantes cheminées accompagnent le départ du Maheno. Au même moment, les cloches des églises sonnent dans toute la ville, égaillant une nuée de pigeons sur le front de mer. Leur ventre gris luit d’un éclat argenté dans le ciel hivernal.
L’étendue d’eau entre le navire et le quai s’élargit. Un grand silence s’abat sur la foule malmenée par le vent à terre comme sur ceux qui prennent le large.
Un journaliste grelottant devant un hangar sort un carnet de sa poche et écrit : « Ces hommes et femmes courageux se mettent de leur plein gré au service du roi et de la Nation. Ils répondent à l’appel de notre patrie en cette heure de suprême nécessité. Puissent-ils être victorieux. »




À BORD DU NAVIRE-HÔPITAL
NÉO-ZÉLANDAIS
LE MAHENO, 1915





1
Sur le pont supérieur, quelque part entre l’écoutille n° 3 et la chambre noire, l’infirmière Adelina Harrington s’avança vers la rambarde et inspira une grande goulée d’air salé. Tout près, un groupe de soldats éclata d’un rire tonitruant en voyant les matelots d’un bateau de pêche qui voguait à côté du navire retirer leur casquette et agiter le bras. Les soldats se précipitèrent, entraînant avec eux Adelina et deux autres infirmières, et ne s’arrêtèrent qu’en atteignant le pont devant la cabine du second. Un jeune officier surexcité bouscula la jeune femme en cherchant à mieux voir. Au lieu de s’excuser, il lui saisit le bras et la fit tournoyer jusqu’à ce que les panaches d’embruns soulevés par la proue se changent en créatures marines fantomatiques.
Le vent qui forcissait lui rappela les bourrasques, chez elle à Riverton, le jour où elle avait fait sa valise pour ce voyage. Pendant qu’elle glissait une paire de chaussures supplémentaire dans son bagage, son père avait déclaré en blaguant qu’être un cerveau ne garantissait pas qu’elle saurait baisser la tête au bon moment, avant d’ajouter en reprenant son sérieux :
— Garde toujours un casque sur la tête, Adelina.
Il l’avait déjà prévenue que certaines images ne la quitteraient jamais, lui avait parlé des shrapnels capables de déchirer les chairs et les os comme du papier. Sa mère aussi s’empressait. Elle insistait pour qu’elle emporte plus de corsages comme si, portés en nombre, ils pouvaient arrêter les balles perdues. Ni l’un ni l’autre n’était d’accord pour qu’elle s’engage. Même lors de la cérémonie d’adieux à la mairie d’Invercargill, son père lui avait posé la main sur l’épaule en martelant, sous le regard inquiet de sa mère :
— Tu devrais rester travailler ici, Adelina. Inutile de courir le monde.
Mais elle voulait soigner les soldats de son pays. C’était son devoir… et son échappatoire.
Elle avait eu beaucoup à organiser avant son départ. Heureusement, sa maîtrise de la paperasse avait permis un passage de flambeau sans à-coups au Southland Hospital où elle travaillait depuis l’obtention de son diplôme, six ans auparavant. Elle allait devoir prouver à nouveau sa valeur au sein de l’hôpital militaire n° 1.
À en juger par les bavardages des autres infirmières, beaucoup se connaissaient déjà, mais elle ne se sentait pas le courage de se joindre à elles, aussi prit-elle un carnet dans sa poche et dessina-t-elle un plan sommaire : centre médical et bloc opératoire devant elle, fournitures chirurgicales et salle de radiographie à bâbord, dispensaire et salle de stérilisation à tribord, lits fixes et hamacs vers l’arrière, sanitaires et réfectoire plus près de la proue.
Rassurée par son croquis, Adelina se retourna pour observer deux soldats qui ôtaient des serpentins de leur calot. Ils paraissaient trop jeunes pour massacrer des Turcs et des Allemands à la baïonnette. Elle déglutit à cette pensée et s’aperçut qu’elle avait la bouche sèche et le cœur battant.
Son appréhension s’intensifia quand le Maheno finit de sortir du port. Cela faisait seulement une semaine qu’elle avait pris le train jusqu’à Lyttelton, puis le ferry de nuit pour traverser le détroit de Cook. Elle n’avait encore jamais quitté l’île du Sud. Les rues étroites de Wellington lui avaient donné un sentiment de claustrophobie après les larges artères d’Invercargill, où elle avait défilé avec ses consœurs et un régiment de soldats tapageurs dans Cuba Street et sur le quai de Lambton devant des centaines d’inconnus agglutinés sur les trottoirs. Quand un commerçant tout joyeux lui avait lancé un bouquet d’hellébores, elle l’avait fourré dans les mains d’une autre infirmière et les soldats derrière elle l’avaient acclamée bruyamment. Puis une femme entre deux âges, au teint cendreux, en manteau bleu marine, lui avait saisi le bras en implorant d’une voix désespérée :
— Si vous rencontrez mon fils, je vous en prie, prenez bien soin de lui.
En attendant l’ordre de descendre, Adelina aperçut une jolie infirmière aux cheveux blond-roux qui s’arrêta à quelques pas d’elle et sortit de sous son manteau un harmonica. Quand elle joua les premières notes de It’s a Long Way to Tipperary, un officier bien bâti lui décocha un clin d’œil et un grand sourire.
*
Harmonica caché au fond de sa poche, l’infirmière Meg Dutton ouvrit d’un geste brusque la porte de la cabine qu’elle devait partager avec l’infirmière Harrington. Ce n’était pas le grand luxe : sur le pont principal, à proximité de la coquerie, cuisine où marmites et casseroles s’entrechoqueraient nuit et jour, près de deux ascenseurs électriques bringuebalants et de soutes à charbon très sales. Sa compagne de « chambre » restait dans le couloir en se mordillant la lèvre inférieure. Meg aurait préféré quelqu’un de plus gai, mais elle se dit qu’elles arriveraient bien à s’entendre.
— Un peu petit pour nous deux, remarqua-t-elle. Heureusement que vous êtes maigre. Vous entrez aujourd’hui ou vous attendez demain ? Baissez la tête quand vous vous serez décidée. Inutile de faire le travail des Turcs à leur place.
Elle s’aplatit contre une des couchettes pour lui permettre de passer, mais l’infirmière restait devant la porte.
— J’ai entendu dire que vous veniez de Riverton. J’ai travaillé là-bas. Je ne vous ai pas vue aux soirées dansantes…
Harrington fronça le nez. Meg s’inquiéta : elle n’appartenait quand même pas à une de ces religions bizarres qui interdisent de s’amuser ?
— Enlevez votre coiffe et laissez-moi vous regarder.
Mmm. Pas vilaine… Cheveux auburn, pommettes hautes, le visage un peu creux mais quelques doubles doses de dessert y remédieraient. Une nuée de taches de rousseur sur le nez : si c’était son nez, elle-même les masquerait avec de la poudre. Mais son œil gauche était étrange. Meg s’approcha et s’aperçut qu’il était moitié bleu et moitié vert, avec une démarcation au centre.
— Bon, je vous reconnaîtrai n’importe où. Elles sont affreuses, ces coiffes, non ? (Une expression choquée traversa le visage de sa compagne.) Seigneur ! poursuivit Meg, vous faites au moins huit centimètres de plus que moi (et elle avait sûrement deux ou trois ans de plus aussi, pensa-t-elle, ce qui lui donnait 25 ou 26 ans). Donc, on ne peut pas se prêter de vêtements, mais on peut cancaner. Je suis folle des vedettes de cinéma. (Elle jeta son fourre-tout sur une couchette.) Entrez, je ne vais pas vous manger.
Harrington ne bougea pas d’un millimètre. Quelqu’un d’aussi timide devrait travailler dans une bibliothèque.
— Combien de beaux officiers avez-vous repérés ? Allez, crachez le morceau ! Qui vous a tapé dans l’œil ?
Harrington rentra la tête dans les épaules, alors Meg changea de tactique.
— Quel est votre prénom ?
— Adelina… Addie.
— Addie est plus amical. (Meg porta le médius à sa tempe.) Je suis la gentille petite Meg Dutton. (Elle mit ses mains autour de son visage et bougea la tête de droite à gauche.) Vos parents devaient être désolés que vous partiez ?
La rougeur qui avait envahi le visage d’Harrington se dissipa.
— Oui, Père m’a suppliée de changer d’avis.
— Pa, lui, était très pressé de se débarrasser de moi. Oups, elle n’avait pas l’intention de dire ça. Quelle couchette préférez-vous ? demanda-t-elle en balançant les bras. Je n’ai jamais partagé de chambre avant, et vous ?
— Moi oui, avec ma petite sœur Erin, en vacances. Mais pas à la maison.
C’était logique. Harrington venait probablement d’une famille parfaite.
Meg farfouilla dans son sac et en sortit une robe du soir corail. Elle avait repéré le modèle dans un catalogue et l’avait montré à une couturière, qui l’avait réalisé en soie moirée, un tissu irisé qui chatoyait entre ses mains. Elle était sûre d’attirer tous les regards quand elle la porterait. Elle appuya la robe contre son uniforme.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
Addie haussa les sourcils.
Quelle déveine d’être tombée sur une sainte-nitouche. Pour cacher sa déception, Meg fouilla plus profondément dans son sac et en sortit une boîte à biscuits.
— Si on ne trouve pas de place pour ranger les cakes et les caramels de ma tante, on va devoir tout avaler d’un coup. Vous aimez les sucreries ?
— Beaucoup, murmura Addie, toujours devant la porte. Mère fait des fournées de biscuits tous les mardis et tous les jeudis.
— Seigneur ! Et je parie qu’elle fait la lessive le lundi et le repassage le mercredi.
Addie émit un petit rire gêné, comme si Meg n’était pas loin de la vérité.
Un brusque vacarme de pas interrompit le silence embarrassé.
— Qui est là ? s’enquit Meg.
Addie regarda derrière elle.
— Trois infirmières. Elles sont entrées dans une cabine.
Bien, se dit Meg. L’une d’entre elles pourrait échanger sa place avec elle. Elle s’en occuperait dès leur arrivée à Adélaïde. Gentiment, bien sûr, pour ne pas froisser Addie.
— Vous ne voulez pas entrer ?
Addie ne bougea pas, mais balaya la cabine du regard.
— Je ne vois pas d’étagère pour mes livres.
Meg se pencha sur une couchette pour toquer contre le hublot.
— Mais nous sommes à l’abri de l’eau.
Les vagues écumeuses, derrière la vitre, lui donnaient le mal de mer. Elle prit un miroir de poche dans son fourre-tout et se pinça les joues jusqu’à ce qu’elles soient bien roses.
— Un de ces jours, s’exclama-t-elle d’un ton grandiloquent, je courrai le monde au bras d’un acteur de cinéma célèbre. Il faudra qu’il ait une moustache comme Lionel Barrymore. Sinon, ses baisers paraîtront fades, pires que des œufs sans sel. En parlant de manger, les cuisiniers de l’armée ont intérêt à bien nous nourrir, je travaille mal le ventre vide, expliqua-t-elle en jetant un nouveau coup d’œil à Addie. Je parle trop, hein ? C’est la faute de la mer. L’eau salée me corrode les nerfs. Entrez !
Elle saisit le bras d’Addie et tira.
Addie lâcha un cri quand son front heurta le linteau de bois.
Meg hoqueta. Et voilà, elle avait gaffé.
— Désolée. Venez, installez-vous sur ma couchette. Tournez la tête à gauche. Zut, la zone enflait déjà. Félicitations, vous allez nous pondre une bosse de la taille d’un œuf de poule. Mangez mes caramels pendant que je vais chercher une compresse froide. Je ne peux pas me permettre de tout engloutir, ajouta-t-elle en se tapotant les hanches. Les hommes aiment les rondeurs, pas les bourrelets.
Addie piqua un nouveau fard et baissa les yeux. Et collet monté, avec ça.
— Ne bougez pas.
Dans la salle de bains, Meg prit une serviette et tourna le robinet à fond. Elle était vraiment trop godiche. Il était temps qu’elle apprenne à vérifier ce qu’elle avait en tête avant d’ouvrir la bouche.
 
Ses parents l’appelaient toujours Adelina, mais à l’école c’était Addie, et cela ne la gênait pas. Elle aurait simplement aimé que Meg lui demande ce qu’elle préférait. Et puis, elle avait mal dormi. La couchette étroite était inconfortable et elle n’était pas habituée à des draps si rêches. De plus, toute intimité était impossible au moment de s’habiller.
Au petit-déjeuner, Meg la présenta aux autres infirmières. Adelina se surprit à envier la capacité de sa compagne de chambre à faire rire les autres et entretenir la conversation, même s’il n’était question que de la pluie et du beau temps.
Après avoir suivi une conférence sur les protocoles militaires et un exposé de trois quarts d’heure sur la construction et la désinfection de latrines, qui eurent lieu au niveau du pont couvert dans un salon qui faisait aussi office de bibliothèque, Addie avait le reste de l’après-midi libre. Elle pouvait retourner à sa cabine et poursuivre sa lecture de Lorna Doone, bien qu’il fût difficile de se concentrer avec le bavardage de Meg. Ou alors elle pourrait frapper à la porte de la cabine voisine et proposer une partie de whist à Netta Smith, une rousse à la peau claire, et à la jolie Helena Isdell, qui était assise à côté d’elle au dîner de la veille, mais Meg ne manquerait pas de les suivre.
Indécise, Addie se dirigea vers l’escalier d’une démarche martiale, en se disant qu’elle pourrait peut-être convaincre l’infirmière-chef de la placer dans une autre cabine. Perdue dans ses pensées, elle ne remarqua pas les mains qui venaient par-derrière lui enserrer la taille. Elle sursauta sous l’effet de surprise et piailla de panique.
— Ce n’est que moi, espèce de poule mouillée ! Qu’avez-vous imaginé ?
Addie regarda par-dessus son épaule.
— Meg ! J’ai cru que c’était un malfaiteur !
— Désolée. Laissez-moi me faire pardonner. Venez.
— Où allez-vous ?
— Aucune idée. Je n’arrête pas de me perdre. Savez-vous où se trouve la zone de quarantaine ?
— J’ai dessiné une carte de ce niveau quand je suis montée à bord, déclara Addie en montrant son carnet. J’ai les plans des trois ponts.
Meg ne jeta qu’un coup d’œil à son croquis.
— Je ne comprends rien aux plans. Je demande toujours mon chemin.
— Et si on vous donne de fausses indications ?
— Alors j’atterris dans un endroit inattendu. Vous devriez essayer.
Addie s’arrêta pour consulter son plan.
— La zone devrait être près de l’écoutille n° 4, dit-elle en désignant une porte.
Cinq couchettes étaient déjà installées près de la cheminée, et six autres contre une cloison. Touchant du doigt une couverture grise en laine rêche, elle murmura :
— Elle couvrira bientôt un soldat blessé.
Meg saisit un oreiller et le serra contre elle.
— Oui, nos visages pourraient bien être les derniers que beaucoup d’entre eux verront.
Les larmes montèrent aux yeux d’Addie. Elle battit des paupières pour les chasser.
Meg lui tapota le bras.
— Tout ira bien. Ne vous en faites pas.
— Vous avez raison, répondit Addie d’un ton hésitant, avant d’ajouter, avec plus d’assurance : Nous avons été formées pour cela.
— Que dites-vous ? lança Meg depuis le fond de la pièce. Allez, venez.
Un box plus petit à côté de deux salles de taille standard devait être destiné aux patients contagieux. Des draps étaient empilés sur une table d’examen. Non, pas des draps, ils étaient trop volumineux. Des linceuls.
— Sortons d’ici, dit Meg.
Quand elles remontèrent sur le pont supérieur, un marin, qui enroulait une corde empestant le goudron, siffla sur leur passage. Meg agita joyeusement la main. Addie prit trop vite le tournant suivant et faillit heurter trois officiers rencognés dans une embrasure de porte, qui protégeaient de la main leur cigarette grésillant dans la bruine. Les hommes l’accueillirent chaleureusement, mais elle passa son chemin, les bras serrés le long du corps. Elle entendit Meg derrière elle s’écrier « Sale temps ! ». Elle accéléra mais l’infirmière eut tôt fait de la rattraper.
— Cela vous arrive d’avoir peur de vous noyer ? demanda Meg en tirant sur un fil de sa cape.
Si elle continuait, l’ourlet se déferait entièrement.
— Non, répondit Addie, mal à l’aise. Et vous ?
Meg fit la grimace.
— De temps en temps, je fais un cauchemar où je me vois sur une corniche surplombant l’océan. J’essaie d’attraper quelque chose – je ne sais pas quoi – et mes cheveux tombent, mèche par mèche, jusqu’à ce qu’ils soient tous dans la mer. (Elle laissa échapper un rire métallique.) Les mèches partent à la dérive et je ne parviens pas à les rattraper. À votre avis, qu’est-ce que cela veut dire ?
Addie secoua la tête.
— Les rêves ne faisaient pas partie de ma formation.
Il n’était pas question qu’elle parle de son propre cauchemar récurrent : s’enfuir à la vue de son premier soldat blessé. Meg risquerait de la prendre pour une poltronne.
À la fin de l’après-midi, plusieurs infirmières étaient penchées sur des bassines émaillées, le cou tendu, la poitrine secouée de spasmes. Quand Addie proposa d’accompagner celles qui pouvaient marcher jusqu’au pont couvert pour y prendre l’air, une auxiliaire leva la tête trop vite et vomit par accident sur le bas de son manteau.
— Ne vous en faites pas, la rassura Addie, je vais faire un saut dans ma cabine pour prendre ma cape.
De toute façon, elle préférait ce vêtement écarlate, plus court, qui lui donnait une allure plus militaire.
Netta et Helena, dont elle avait fait la connaissance au dîner, faisaient partie des invalides. Une fois les malheureuses installées sur des transats devant la bibliothèque, Addie leur tendit des tasses d’arrow-root1 délayé dans l’eau et additionné de brandy.
— Buvez, ça va soulager votre estomac.
Netta se pinça les narines et avala le breuvage d’un coup, tandis qu’Helena le buvait à petites gorgées délicates.
Deux officiers s’avançaient vers elles, le visage battu par la risée mais réussissant quand même à regarder dans leur direction.
— Ça vous plaît, la guerre ? s’enquit le plus costaud des deux. On ne peut pas vous donner de grade, si ?
— On nous a promis le même rang qu’à vous, rétorqua Netta en lui jetant un regard noir. Ce n’est pas notre faute si nous ne l’avons pas obtenu.
— N’importe qui est capable de faire un lit et de soigner une colique.
Les joues claires de Netta se crispèrent et ses yeux bruns étincelèrent de colère. Elle répondit d’une voix ferme :
— Nous méritons d’être reconnues, sans même parler de l’augmentation de solde.
Les deux hommes ricanèrent et poursuivirent leur chemin.
Quand ils se furent éloignés, Netta fit remarquer :
— Nous avons passé les tests – pas de fausses dents, pas de varices, pas de faiblesse cardiaque – et nous sommes des infirmières diplômées. Ce n’est pas juste ! Nous devrions déposer une plainte officielle.
Netta avait grandi dans un élevage porcin près d’Oamaru, ce qui, aux yeux d’Addie, pouvait expliquer ses manières directes. En ce qui la concernait, il était inutile de se plaindre : l’officier qui commandait ces hommes était probablement fait de la même étoffe que les dirigeants. À son avis, la plupart des hommes souffraient d’un excès d’orgueil et d’un manque de politesse.
*
Meg n’aurait pu rester dans la cabine étouffante une minute de plus ; il lui fallait monter prendre l’air sur le pont. Terrifiée à l’idée qu’une force mystérieuse pût la faire basculer par-dessus bord, elle se cramponnait à tout ce qui – poignées, tuyaux, rampes – était fixé à une paroi solide. Ne regarde pas la mer, se répétait-elle mentalement, ne regarde pas la mer. Le vent forcissait, faisant battre sa jupe contre ses jambes et s’entrechoquer des instruments métalliques au-dessus de sa tête. Avide de compagnie, elle scruta les embruns qui arrosaient le bastingage et vit apparaître une silhouette en uniforme qui avançait vers elle.
— Faites attention ! cria-t-elle en reconnaissant Addie.
Le navire plongea dans un creux et Addie bascula sur la rambarde. Meg l’attrapa par les cordons de sa cape et tira de toutes ses forces. Addie toussa et hoqueta en agitant les mains. Meg lui donna une grande claque entre les omoplates.
— J’ai bien cru que vous étiez fichue. Je n’aurais pas pu vous sauver, je ne sais pas nager. (Elle s’en voulut aussitôt d’avoir dit cela.) Tout va bien tant que j’ai un pont sous les pieds. Regardez, dit-elle, en équilibre sur une jambe.
Addie contemplait la mer houleuse derrière elle, le visage figé.
— Moi, ce que j’aime, ce sont les rues pleines de monde et le music-hall, cria Meg pour se faire entendre dans les rugissements du vent.
Addie rentra la tête dans les épaules. Meg s’approcha :
— Si jamais le mauvais temps nous retarde, je hurle ! Juste, bien sûr. J’ai un joli filet de voix. (Le navire s’enfonça dans un nouveau creux et elle tituba.) Désolée, mon sens de l’équilibre a des ratés. Aidez-moi, s’il vous plaît, pria-t-elle en glissant son bras sous celui d’Addie.
— Je ne suis moi-même pas très stable, annonça Addie avec un sourire un peu contraint.
Ensemble, elles se dirigèrent d’un pas trébuchant vers l’entrée des ascenseurs électriques, où Meg caressa l’entourage métallique de la porte.
— Je sens la vibration du moteur. Il ne va pas tomber en panne, au moins ?
— Je ne crois pas. Chaque engrenage a dû subir un examen médical complet.
Donc elle a le sens de l’humour. Peu désireuse de passer pour une peureuse aux yeux d’Addie, Meg préféra changer de sujet.
— Netta risque de souffrir de la chaleur en Égypte, avec sa peau claire. Et ces cheveux roux dénotent un tempérament explosif.
— Elle a drôlement rabroué ces deux officiers, renchérit Addie en faisant une grimace avant de se retourner vers l’escalier.
— Où allez-vous ?
— Je vais prendre un autre livre à la bibliothèque.
— Je viens avec vous. Restez près de moi. Soyez ma bouée.
Un gémissement étrange courut le long d’une poutrelle et elle réprima une envie de hurler.
Une fois à l’abri dans la bibliothèque, Meg désigna d’un signe de tête un rayonnage proche.
— Vous en avez lu parmi ceux-là ?
Addie fit courir son doigt sur le dos des livres de l’étagère supérieure.
— Oui. Dickens, Kipling, Conrad, et la biographie de Florence Nightingale par Cook.
Seigneur ! Avait-elle avalé une encyclopédie ? Meg balaya la pièce du regard, puis s’approcha du portrait d’un homme âgé sur le mur du fond. Elle suivit du doigt la ligne de sa mâchoire. Son expression renfrognée lui rappelait Pa.
— Avez-vous lu quelque chose sur Mlle Nightingale ? s’enquit Addie.
Meg s’appuya au dossier d’un fauteuil.
— Pendant mes études, je me promenais dans le hall avec une bougie, en me racontant que je travaillais avec elle en Crimée. Une nuit, j’ai mis le feu par accident à une plume de paon plantée dans un porte-parapluies. (Les paupières d’Addie battirent deux fois.) Je plaisante.
Meg pivota sur elle-même en entendant quelqu’un tousser à la porte.
Une infirmière du navire au teint jaunâtre entra d’un pas pressé, chargée d’exemplaires de l’Evening Post.
— Bonjour, on s’est vu au dîner hier soir.
— Je sais, dit Meg. Vous m’avez passé le pot à lait.
— Êtes-vous impressionnées par nos équipements ?
— Très, répondit Addie.
— C’est le fin du fin, renchérit Meg.
Pendant qu’Addie et l’infirmière discutaient des avantages de l’éclairage électrique, Meg vérifia son reflet dans la vitre du portrait. Son nez était humide. Elle l’essuya sur sa manche. Il n’y avait jamais assez d’air dans les bibliothèques.
— Vous pouvez les lire, si vous voulez, dit l’infirmière en déposant les journaux sur une table.
— Vos patients doivent apprécier d’avoir des nouvelles du pays, remarqua Addie.
— Oui, ils arrivent à faire durer un numéro toute la journée.
Meg saisit un exemplaire et le feuilleta jusqu’à la page des spectacles.
— Si nous étions à Wellington, nous aurions pu aller au His Majesty’s. J’adore les bons spectacles.
— Ça m’étonnerait que vous trouviez un théâtre en Égypte, soupira l’infirmière. Ça vous dit une tasse de thé ?
— Volontiers, répondit Meg. On pourrait jouer nos propres pièces, non ?
Elle donna un coup de coude à Addie qui fronça les sourcils. Faisant mine de ne pas le remarquer, elle demanda :
— Où avez-vous fait vos études ?
L’infirmière plaça une bouilloire sur le réchaud à pétrole et disposa des tasses et des soucoupes sur une desserte.
— J’étais à Auckland, sous la direction de Mlle Nelson, une vraie maniaque. Elle exigeait que nous fassions toutes le même nombre de pas dans le couloir, quelle que soit la longueur de nos jambes !
Meg éclata de rire :
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