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  Le Secret de Crickley Hall



  Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Émilie Gourdet



  Bragelonne
 
« Depuis les ténèbres laissez parler

  les innocents, afin que les coupables puissent

  connaître la honte. »

  Anonyme





« Le mal que fait un homme vit après lui […] »
 Shakespeare





« Instruis l’enfant selon la voie qu’il doit suivre ;

  et quand il sera vieux, il ne s’en détournera pas. »
 Proverbes 22 : 6
JADIS
 
 
 
Ils se dispersèrent dans l’obscurité à peine entamée par la faible lueur des lampes à huile, vite engloutie par les profondes ténèbres qui régnaient dans la demeure.
Les cris perçants que poussaient les enfants dans leur fuite couvrirent le grondement de la tempête au-dehors. Dans le vaste hall, leurs chaussettes rendaient un son mou sur le dur sol de pierre.
Certains d’entre eux se précipitèrent vers les marches, passant à toute allure devant l’immense fenêtre qui, prenant pied sur le palier au tournant de l’escalier, s’élevait presque jusqu’au plafond. La pluie battait les carreaux, un vent violent en faisait trembler le châssis, des éclairs clignotaient au-dehors, projetant sur le sol de pierre des ombres plus sombres encore.
Les enfants cherchèrent refuge où ils le pouvaient, derrière les meubles, sous les tables, dans les placards, n’importe où pourvu qu’ils puissent se fondre dans l’ombre et être ainsi cachés tandis qu’ils priaient pour ne pas être trouvés. Là, dans leurs dérisoires sanctuaires, ils se retenaient de gémir, impuissants cependant à réprimer le claquement de leurs dents et le tremblement nerveux de leurs membres, car ils savaient qu’il finirait par les trouver, qu’il les traquerait un par un.
Des larmes silencieuses inondaient leurs joues, et il leur semblait que des doigts de glace broyaient leur jeune cœur.
Il allait les arracher à leurs cachettes, il allait les punir. Et cette fois, souffla une voix perfide et cruelle dans leur esprit, cette fois le châtiment serait pire que tout…
Ils l’entendirent approcher, bien qu’il ne portât pas de chaussures, parce qu’il faisait siffler quelque chose dans l’air froid et humide ; et chaque sifflement se terminait par un brusque et violent claquement, choc de la canne contre la chair nue. « Sss », puis « clac », canne contre chair, « sss », puis « clac », deux sons distincts se détachant nettement sur les grondements rageurs de la tempête qui, dehors, continuait de se déchaîner. Sss-clac ! Plus fort, sss-clac ! Plus fort, plus proche. Sss-clac ! Presque confondus en un seul son.
Ils se firent très, très petits…
DE NOS JOURS
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L’ARRIVÉE
Bien que la pluie ait momentanément cessé, d’énormes gouttes isolées, comme trop lourdes pour être retenues par la couverture nuageuse, s’écrasaient sur le pare-brise, bombes à eau miniatures rapidement réduites en une traînée d’eau par le balayage intermittent des essuie-glaces. Le moral d’Eve avait été aussi sombre que le temps durant la première partie du voyage depuis Londres, qui avait duré cinq heures (pause déjeuner comprise), et il s’assombrissait encore à présent.
L’imposante demeure de pierre grise campée de l’autre côté de la petite rivière au courant rapide avait un air sinistre. Elle tenait davantage du sanatorium désaffecté ou de l’hospice pour nécessiteux en fin de vie que de la maison familiale.
Gabe avait garé la Range Rover sur une petite aire dégagée, au bord de la route étroite qui menait au village portuaire de Hollow Bay, situé à un ou deux kilomètres en contrebas. En dépit du mauvais temps, Eve s’était sentie un peu plus gaie (du moins autant qu’elle en était capable ces derniers temps) lorsqu’ils avaient quitté l’autoroute – « l’interstate », comme son mari Gabe se plaisait à l’appeler, en bon Américain qu’il était – pour pénétrer dans les régions de l’ouest du pays. Elle avait presque pris plaisir à circuler sur les petites routes abritées, étroitement encadrées par des haies de hêtres qui, fréquemment, laissaient place à de vastes landes de bruyères et de fougères délicates. Les pentes, majestueuses, étaient soulignées par le pastel des collines boisées qui, au loin, leur tenaient lieu de toile de fond. Les cieux sombres et menaçants eux-mêmes n’en avaient pas gâché la splendeur. Loin d’annoncer le repli de la nature vers l’hiver, les teintes automnales revêtues par la faune et par les bois – les rouges, les verts, les bruns, les ors, les jaunes – paradaient, superbes, tandis que la Range Rover filait, traversant des vallées profondes et des ponts de pierre brute jetés au-dessus de torrents tumultueux.
Gabe leur avait promis de longues et saines randonnées (ce qui n’avait pas manqué de susciter force grognements chez leurs deux filles, Loren et Cally), en particulier le long de la magnifique gorge dans laquelle se trouvait leur nouvelle maison, bordée d’un côté par une pente abrupte et de l’autre par une ligne d’arbres – lui appelait cela un ravin, mais la carte la désignait comme la Faille du Diable. Tantôt ils longeraient la rivière jusqu’à la mer, tantôt ils la remonteraient, grimpant vers sa source, là-haut dans les landes. Ce serait bien. Les week-ends, ils pourraient partir à la découverte de la côte déchiquetée, de ses falaises à pic, de ses petites baies abritées et de ses criques sablonneuses. Lorsque le temps le permettrait, ils pourraient même faire des sorties en bateau, partir au-devant des vagues. Ou peut-être monter à cheval… Gabe, parce qu’il était né aux États-Unis, avait réussi à convaincre leur plus jeune fille, Cally, qu’il avait été cow-boy à une époque (un bobard, comme Eve se l’était dit non sans ironie, dont il aurait à répondre quand la petite se rendrait compte qu’il n’était jamais monté à cheval de toute sa vie). Et si le temps ne s’y prêtait pas, ils pourraient toujours sillonner la campagne en voiture.
Ils auraient largement de quoi s’occuper le week-end, leur avait-il assuré. Et cela pourrait peut-être aider à la cicatrisation, avait-il ajouté à l’intention d’Eve lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls.
Ils étaient arrivés, à présent, et Crickley Hall se dressait devant elle pour la première fois. Ce n’était pas tout à fait assez grand pour qu’on puisse parler de château, mais bien trop imposant pour une maison normale. Gabe l’avait déjà visitée à deux reprises : la première fois en été, lorsqu’il était venu en reconnaissance dans la région pour chercher une propriété proche du bureau qui gérait la sous-traitance confiée à son entreprise d’ingénierie ; et la seconde une semaine auparavant, lorsqu’il avait loué un camion pour y apporter, avec l’aide de son compère et compatriote Vern Brennan, l’essentiel des objets encombrants dont la famille aurait besoin pendant son séjour (la maison, selon Gabe, était déjà meublée d’un tas de vieux trucs démodés dont on se contenterait amplement).
À travers le pare-brise de la Range Rover, Eve remarqua qu’un solide pont de bois enjambait la Rivière de la Baie. Gabe, à son retour deux mois plus tôt, s’était contenté de décrire ces eaux rapides hérissées de rochers comme un gros ruisseau paisible. Mais on était au mois d’août, alors ; à présent, les eaux bouillonnantes menaçaient de submerger les hautes berges. Le pont lui-même était constitué de madriers bruts encadrés, de part et d’autre, d’un treillis de fins rondins accrochés à deux garde-fous massifs. Malgré l’impression de robustesse qui s’en dégageait, la structure n’était pas assez large pour que la Range Rover – ou tout autre véhicule de cet acabit – puisse s’y engager, d’où l’aire de stationnement aménagée de ce côté-ci de la rivière.
Sur la rive opposée, la maison – le Manoir, comme on l’appelait – se dressait sur une étendue plane d’herbe rase plantée de buissons et parsemée, çà et là, de quelques arbres. L’un d’entre eux, près de l’entrée, portait une balançoire d’enfant accrochée à une grosse branche. L’autre extrémité de la gorge se dessinait au loin, impressionnant escarpement couvert d’un lourd feuillage qui dominait de haut l’édifice austère.
— C’est un peu sinistre, s’entendit-elle murmurer, regrettant déjà sa critique. Gabe s’était donné tant de mal…
Son mari, assis sur le siège conducteur, lui adressa un large sourire, ses lèvres serrées dissimulant toute trace de déception.
— Je suppose que c’était un peu différent cet été, dit-il.
— C’est sûr, le temps n’arrange rien.
Elle effleura la main posée sur le volant et s’efforça de lui rendre son sourire. Les yeux de Gabe, d’un beau bleu assombri par la pénombre qui régnait dans l’habitacle, fouillèrent les siens en quête d’approbation.
— C’est juste pour changer d’air, chérie, dit-il comme pour s’excuser. On en a tous besoin.
La voix impatiente de Cally leur parvint du siège arrière :
— Papa, on peut sortir maintenant ? J’en ai marre d’être assise.
Gabe coupa le contact et détacha sa ceinture de sécurité d’un coup de pouce, puis se tourna vers la plus jeune de ses filles, un sourire aux lèvres.
— Bien sûr. La route a été longue et tu as été bien sage pendant tout le trajet.
— Chester aussi a été sage, précisa la fillette de cinq ans tout en se tortillant sur son siège, cherchant la boucle de sa ceinture de sécurité.
À l’appel de son nom, le chien efflanqué au poil noir et rugueux, affalé jusque-là entre les deux sœurs sur la banquette arrière, redressa la tête, attentif. Lorsque Gabe et Eve l’avaient choisi dans ce chenil au sud de Londres, six ans plus tôt, on leur avait dit que ce chiot d’un an était le fruit d’un croisement, qu’il y avait du Patterdale quelque part dans sa généalogie. Mais Gabe était sûr que cet orphelin hirsute était totalement bâtard, qu’il n’y avait pas le moindre pedigree dans son petit corps malingre.
Chester (c’était Gabe qui l’avait baptisé ainsi) mesurait à présent près de quarante centimètres. Il avait des jarrets de bœuf et ses pattes arrière, tournées vers l’extérieur comme ses pattes avant, manquaient de l’angulation requise dans les concours canins. Dans son pelage noir et dru apparaissaient désormais quelques poils gris et bruns, en particulier sous le museau, sur le poitrail et parmi les touffes de poils hirsutes autour de son cou. Malgré ses sept ans, ses yeux d’un brun foncé lançaient encore ce regard implorant qu’il avait étant chiot et, bien qu’il soit généralement d’un naturel jovial, ses babines tombantes lui conféraient un air de perpétuelle tristesse. Lorsqu’ils avaient perdu Cam près d’un an auparavant, Chester avait hurlé à la mort trois nuits de suite, comme s’il en avait su plus qu’eux, comme s’il avait été conscient que leur fils ne reviendrait plus jamais.
Gabe gratifia le chien, désormais alerte, d’un léger signe du menton vers le haut, comme un hochement d’approbation inversé :
— Ouaip. Chester s’est bien retenu. Pas la moindre petite fuite de tout le trajet.
— Ça, c’est parce que je t’ai prévenu chaque fois qu’il n’avait pas l’air tranquille, lui rappela Loren.
Leur fille de douze ans, comme beaucoup de filles à cet âge, était jolie mais avait cet air dégingandé des préadolescentes qui commencent tout juste à s’intéresser à ce qui est digne d’être qualifié de « cool », comme la musique, la mode ou le maquillage de maman. Elle prenait parfois un air de maturité qui n’était pas de son âge, tandis qu’à d’autres moments elle était encore sa « princesse » avide de câlins et de jeux avec ses poupées (encore que son besoin de câlins se soit fait plus rare ces derniers temps).
Loren s’était montrée catégorique : il n’était pas question qu’elle abandonne ses amis et son école de Londres pour aller vivre dans un trou perdu à des milliers de kilomètres de tout, où elle ne connaîtrait personne, dans un endroit dont elle n’avait jamais entendu parler, en plus. Il avait fallu déployer des trésors de persuasion, ajoutés à la promesse qu’elle aurait un téléphone portable rien qu’à elle pour lui permettre de rester en contact permanent avec toutes ses copines, pour la convaincre que tout irait bien, là-bas, dans le Devon. Cela, plus la conversation que Gabe avait eu en tête à tête, posément, avec sa fille, au cours de laquelle il lui avait expliqué que le but de ce déménagement était d’éloigner maman, pour un temps, de leur maison et de tous les éléments qui lui rappelaient constamment Cameron. Juste assez de temps, peut-être, pour permettre à Eve de tourner la page sur une année qui avait été, pour eux tous, terriblement éprouvante. Loren, tout de suite compréhensive, avait mis de côté sa réticence à quitter Londres – jusqu’à ces quelques derniers jours, c’est-à-dire lorsque l’imminence du départ avait commencé à provoquer des torrents de larmes et de longs adieux entre elle et ses plus proches amis.
— Alors c’est une chance que tu aies accepté de venir avec nous, répondit Gabe qui ne plaisantait qu’à demi.
La regardant droit dans les yeux, il ajouta d’un ton sérieux :
— Merci.
Et son aînée comprit que ses remerciements englobaient bien plus que le simple fait de s’être occupée de Chester.
— C’est rien, p’pa.
À cet instant, il se rendit compte qu’elle ne l’appelait plus « papa » et que cela lui manquait. Il se demanda depuis quand c’était comme ça. Loren, sa princesse, s’était-elle mise à grandir si vite qu’il n’avait pas eu le temps de s’en apercevoir ? Avec un pincement de mélancolie au cœur, que seuls les pères, peut-être, peuvent ressentir lorsqu’ils voient leur fille grandir (les fils, c’est totalement différent, sauf pour les mamans-poules), Gabe se réinstalla sur son siège en lançant un regard en direction d’Eve. Les yeux embués, elle observait l’imposante demeure de l’autre côté du pont.
— Tu verras, tu l’aimeras davantage quand le soleil se montrera, lui promit-il d’une voix douce.
— Alors, papa, on peut sortir ? retentit de nouveau la voix suppliante de Cally.
Cally était de sept ans la cadette de Loren ; elle avait aujourd’hui le même âge que Cameron quand il était parti, presque un an plus tôt. Cinq ans. Leur fils n’avait que cinq ans lorsqu’ils l’avaient perdu.
— Mettez d’abord vos chapeaux. La pluie n’est pas loin, ça pourrait retomber.
Les recommandations d’Eve s’adressaient à tout le monde, y compris à Gabe. Il se pencha vers la boîte à gants pour y chercher son bonnet de laine, et l’enfonça à demi sur ses oreilles pour les protéger du froid qui, il le savait, les attendait dehors, lorsqu’ils s’arracheraient à la chaleur confortable de la Range Rover. Eve s’assura que les filles en faisaient autant avant d’ajuster elle-même la capuche de son imperméable sur ses cheveux bruns.
Sa frange ébouriffée surmontait des yeux d’un brun profond qui, jusqu’à l’année passée, avaient été pétillants de malice et de chaleur. À présent, le chagrin les avait assombris, en avait terni l’éclat au point que les sentiments ne s’y reflétaient plus, comme voilés par une douleur immuable. Tandis que les filles, après s’être conformées à la consigne des chapeaux, s’apprêtaient à ouvrir leur portière et que Chester, debout sur le siège, labourait des pattes l’épaule de Cally pour sortir avant elle, Eve descendit du tout-terrain et reprit son observation de Crickley Hall.
Elle entendit le jappement de Chester et le cri de plaisir de Cally lorsqu’ils déboulèrent de la voiture côté conducteur, et elle sentit quelque chose se serrer dans son cœur à la vue de l’enfant et de l’animal qui couraient droit vers le pont luisant de pluie.
— Gabe, s’écria-t-elle d’une voix affolée, prenant une brusque inspiration.
— T’inquiète pas, la rassura celui-ci avant de lancer d’une voix forte : Hé, pas si vite, l’éclaireuse ! Attends-nous !
Cally s’arrêta, dérapant sur les planches mouillées du pont, tandis que Chester, lui, poursuivait sa course en jappant de plaisir à sa liberté fraîchement retrouvée. Il ne s’immobilisa que lorsqu’il fut parvenu à la moitié de la pelouse. La balançoire, non loin de là, oscillait dans la brise légère. Le chien lança un regard en arrière, l’air indécis.
Eve évalua du regard le treillis grossier qui encadrait le pont, puis les berges assaillies par les eaux de la rivière. Il faudrait qu’ils gardent un œil sur Cally, tous : les ouvertures en losange formées par les traverses croisées étaient suffisamment larges pour qu’un enfant puisse passer au travers, s’il glissait sur le pont rendu gras par la pluie et les éclaboussures de la rivière. Quant aux berges, elles n’étaient pas stables et aucune barrière n’en interdisait l’accès. Il faudrait défendre à Cally d’emprunter le pont ou de s’approcher de la rivière toute seule. Ils ne pouvaient pas perdre un autre enfant. Dieu du ciel, ils ne devaient pas perdre un autre enfant. Eve porta une main à ses lèvres comme un sanglot enfoui lui contractait la gorge.
Gabe, le col relevé sur ses oreilles déjà presque entièrement couvertes par le bonnet, s’enveloppa dans son caban noir et se dirigea en hâte vers sa cadette, suivi de près par Loren. Cally attendait au milieu du pont, se demandant si elle avait commis une imprudence ou si elle avait désobéi. Regardant son père approcher, elle leva vers lui des yeux interrogateurs et sourit à la vue de sa mine réjouie. Il la souleva dans ses bras et, ensemble, laissant Loren qui s’était arrêtée pour attendre Eve, ils finirent de franchir le pont et se dirigèrent vers le grand bâtiment gris.
L’édifice était un assemblage de simples blocs de granit nu d’un gris terne ; les pierres d’angle et le rebord des fenêtres montraient eux aussi la même teinte morne. La plupart des autres maisons anciennes plus ou moins imposantes qu’ils avaient vues dans la dernière demi-heure du trajet étaient parées de pierre calcaire ou de grès, voire de silex : aucune d’entre elles ne présentait aussi peu d’ornements, aucune ne paraissait aussi austère que celle-ci. Le seul enjolivement semblait être la paire de minces pilastres disposés de part et d’autre de l’immense porte cloutée, que surplombait un linteau de pierre tout aussi dépouillé – un abri plus que succinct pour tout visiteur qui, debout sur le porche constitué de deux malheureuses marches fissurées, patienterait sous la pluie.
Quatre imposantes fenêtres se découpaient dans le mur du rez-de-chaussée, surmontées de six fenêtres plus petites à l’étage, elles-mêmes disposées en dessous de quatre lucarnes plus petites encore qui saillaient du toit d’ardoise, dont la pente elle-même s’arrêtait très vite pour laisser place à quatre souches de cheminées en brique.
Eve eut un froncement de sourcils. Soit l’architecte de Crickley Hall avait singulièrement manqué d’imagination, soit il avait dû faire face à de sévères restrictions budgétaires.
Un chemin aux contours approximatifs, parsemé de rares gravillons, s’incurvait depuis le pont en direction de l’entrée principale de la maison et venait rejoindre le bandeau de fins éclats de pierre mêlés de boue qui ceignait le bâtiment. La végétation luxuriante qui couvrait la paroi abrupte de la gorge et qui dominait l’édifice grisâtre aurait dû quelque peu éclipser celui-ci, pourtant ce n’était pas le cas : la présence troublante de Crickley Hall s’imposait indiscutablement.
Eve se garda de l’exprimer tout haut, mais à son sens cet endroit n’était pas seulement sinistre : il était horrible.
Un peu plus loin sur la droite se trouvait un abri de jardin ; le revêtement de planches avait été noirci par la pluie et le toit plat semblait accablé par la menace des buissons et des branchages accrochés à la paroi de la gorge, au-dessus.
— Allez, maman !
Cally venait de crier par-dessus son épaule : Gabe et elle étaient presque arrivés à la porte d’entrée. Tous deux attendirent que Loren et Eve les rattrapent.
Chester, que le doux va-et-vient de la balançoire tenait toujours en respect, s’attarda jusqu’à ce qu’elles soient parvenues à son niveau, puis se mit à trottiner à leurs côtés.
— Tu as la clé ? cria Eve à l’intention de Gabe tandis qu’une goutte de pluie venait s’écraser sur sa joue.
— Elle doit être sur la porte. Le type de l’agence immobilière a fait venir des agents de service ce matin, histoire que tout soit propre et net.
Alors qu’ils se tenaient tous sur les marches, larges mais peu élevées, Eve remarqua que la grande porte en chêne vieilli, criblée de clous, semblait ne pas dater de la même époque que le reste de l’édifice. Elle se demanda si l’entrée, d’une taille inhabituelle, n’avait pas été conçue pour s’y adapter ; au vu du heurtoir en fer à tête de léopard, de style presque gothique, la porte pouvait très bien avoir été récupérée dans les ruines d’un vieux manoir ou d’un monastère. Elle observa Gabe qui, d’un air exagérément solennel, pressait le gros bouton en porcelaine blanche cerclé de cuivre terni de la sonnette, fixée à droite de la porte entre le mur et le pilastre. Ils entendirent un son de métal rouillé résonner à l’intérieur.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.
— C’est juste pour prévenir les fantômes que nous sommes là, chérie.
— P’pa, ça n’existe pas, protesta Loren de sa voix indignée.
— T’en es sûre ?
Eve s’impatienta :
— Allez, Gabe, ouvre.
Elle se demandait si c’était aussi austère à l’intérieur qu’à l’extérieur.
Gabe poussa l’énorme poignée centrale de la main droite et, sans un seul grincement, la lourde porte pivota sur ses gonds.
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— Cooool.
Par cette longue exclamation, Loren venait d’exprimer son étonnement mêlé d’admiration.
Gabe gratifia Eve d’un sourire.
— Pas trop pourri, hein ? remarqua-t-il après quelques instants, la voyant impressionnée.
— Jamais je n’aurais pensé… C’est…, balbutia-t-elle.
Elle s’interrompit de nouveau.
— C’est quelque chose, pas vrai ? renchérit-il.
— Vu de l’extérieur, je pensais que l’intérieur serait minable. Spacieux, tu vois, mais un peu… miteux.
— Ouais, on ne dirait vraiment pas que c’est comme ça, hein ?
Non, vraiment pas, pensa Eve. La porte d’entrée s’était ouverte sur un vaste hall à galerie dont le plafond s’élevait bien au-delà du premier étage, lequel était bordé sur deux côtés par un palier à balustrade.
— Cette pièce doit faire au moins la moitié de la maison, commenta-t-elle, les yeux levés vers le plafond à poutres apparentes, loin au-dessus.
Au centre s’accrochait, tel une griffe noire pointée vers le haut, un lourd lustre en fonte.
— Le reste de la maison n’est pas aussi sympa, prévint Gabe. À ta gauche, là, il y a la cuisine et le salon ; ces doubles portes que tu vois juste en face, là-bas, donnent sur une grande salle de réception. (Du menton, il désigna l’étage.) Les chambres se trouvent sur la mezzanine, à gauche et au centre. Il y en a plein, on n’aura que l’embarras du choix.
Eve montra une porte qu’il n’avait pas mentionnée au rez-de-chaussée. Séparée de la porte de la cuisine par un chiffonnier démodé, elle était légèrement entrouverte. Au-delà régnait une profonde obscurité.
— Tu ne nous as pas dit ce qu’il y a derrière cette porte.
Pour une raison quelconque – par mesure de sécurité probablement, à cause de l’escalier raide qui descendait tout de suite après la porte –, on devait tirer celle-ci pour l’ouvrir, contrairement aux autres. Gabe s’y dirigea à grandes enjambées et la ferma d’un air décidé.
— Ça mène à la cave, lança-t-il par-dessus son épaule. Cally, tu ne t’approches pas de cette porte, d’accord ?
Leur fille s’arrêta un instant de courir tout autour d’eux, les yeux rivés au lustre.
— D’accord, papa, dit-elle d’un air distrait.
— Je suis sérieux. Tu ne descends pas là-dedans sans l’un d’entre nous, tu entends ?
— Oui, papa.
La fillette se mit à tournoyer sur elle-même, cherchant par jeu à se faire tourner la tête. Eve se demanda pourquoi Gabe avait été si sévère dans sa mise en garde.
Suivie de Loren, elle s’aventura un peu plus loin dans le hall, laissant Cally qui titubait, étourdie, près de la porte d’entrée. À droite, un large escalier en bois grimpait vers la galerie, interrompu dans sa partie inférieure par un palier tourné à angle droit vers le centre de la pièce. Prenant pied sur ce niveau intermédiaire qui formait une petite plate-forme carrée, une immense fenêtre dépourvue de rideaux s’élevait presque jusqu’au plafond, laissant pénétrer la lumière blafarde du jour. Aussi faible que soit la luminosité, elle n’en éclairait pas moins la plus grande partie des murs lambrissés de chêne et du sol dallé de pierre. Eve laissa errer son regard.
Quelques tableaux de paysages sans intérêt, salis par le temps, étaient accrochés tout autour de la pièce ; deux fauteuils en chêne sculpté garnis de tapisserie bordeaux étaient disposés de part et d’autre des doubles portes menant à la salle de réception. Ces éléments décoratifs exceptés, il n’y avait que très peu de mobilier – une étroite console appuyée contre le mur entre la porte de la cave et celle du salon, un buffet en bois sombre niché sous l’escalier, une torchère circulaire surmontée d’un vase vide dressée dans un angle du palier intermédiaire (dépourvu de moquette), c’était à peu près tout. Ah, et un porte-parapluies à côté de la porte d’entrée.
Il y avait tout de même, encastrée dans le mur non loin de l’escalier, une cheminée large et profonde dont l’âtre était garni de bûches sèches ; Eve se prit à espérer que celle-ci, lorsqu’elle serait allumée, apporterait un peu de la gaieté – sans parler de chaleur – dont l’immense salle avait grand besoin. Eve eut un frisson involontaire et croisa les bras sur son ventre, serrant les mains sur ses coudes.
Par contraste avec la sobriété sans équivoque de l’extérieur du bâtiment, le hall paraissait presque incongru. C’était comme si deux architectes s’étaient partagé la conception de Crickley Hall, l’un pour l’extérieur, l’autre pour l’intérieur : la dichotomie architecturale était insolite.
Gabe rejoignit Eve au centre de la pièce.
— Je ne voudrais pas te décevoir, mais comme je le disais, le reste n’est pas aussi sympa. La salle de réception est assez austère ; elle occupe toute la partie arrière du rez-de-chaussée et elle est complètement vide. Il n’y a pas un seul meuble. La cuisine n’en a guère plus mais elle est fonctionnelle, et pour le reste c’est moyen. Ah si, le salon n’est pas trop mal.
— Bon. J’ai eu peur que tout ça ne soit trop grand pour moi. Mais tant que les autres pièces sont confortables… (Elle lança un regard vers le palier à balustrade.) Tu parlais des chambres… ?
— On a le choix. Je pense que celle qui est juste en face de l’escalier pourrait nous convenir : elle est spacieuse et il y a un grand lit à baldaquin – enfin, il n’y a plus de tissu mais ça donne une sorte de cachet, ça va te plaire. La chambre juste à côté sera bien pour les filles. Comme ça elles ne seront pas loin de nous, et les lits qu’elles avaient à la maison y sont déjà. Mais il y a d’autres chambres aussi, si on préfère. (Il désignait d’autres portes visibles à travers la balustrade sur la partie gauche du palier.) On pourra trimbaler les lits d’une pièce à l’autre et voir ce qui est le mieux.
Et, levant vers Eve un sourcil interrogateur :
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Ça va aller ?
Elle le tranquillisa d’un sourire ; Gabe faisait vraiment tout son possible ces derniers temps.
— Je suis sûre que ce sera très bien pour un temps, Gabe. Merci d’avoir trouvé cet endroit.
Il l’enlaça et lui effleura la joue des lèvres.
— Ça va nous redonner une chance, Eve, tu sais.
Une chance d’oublier ? Non, rien ne le pourra, jamais. Elle demeura silencieuse, serrée contre lui. Puis elle eut un nouveau frisson et se dégagea.
Il l’observa d’un air inquiet :
— Tout va bien ?
Ce n’était pas le froid qui régnait dans l’air, se dit-elle. C’était la pression de tous ces derniers mois. Tous ces efforts pour mener une vie normale, non pour elle-même mais pour les filles, pour Gabe. Ce chagrin implacable, et… et cette culpabilité. C’étaient tous ces aiguillons venimeux qui la faisaient grelotter, qui la transperçaient chaque fois qu’elle oubliait, l’espace d’un instant.
— J’ai juste senti un courant d’air, mentit-elle.
Peu convaincu – son expression en témoignait clairement – Gabe la laissa pour se diriger vers la porte d’entrée restée ouverte.
— Hé bien, l’entendit-elle s’écrier dans son dos, qu’est-ce qui t’arrive, petit pote ?
Eve se retourna et le vit accroupi devant un Chester secoué de tremblements. Le chien se tenait dans l’encadrement de la porte, les pattes arrière toujours sur le seuil.
— Allez, Chester, entre, dit Gabe sur un ton décontracté pour l’amadouer. Tu es en train de te faire détremper l’arrière-train.
La pluie s’était remise à tomber pour de bon.
Cally trottina jusqu’au chien et lui flatta la tête.
— Tu vas attraper un rhume, lui dit-elle.
Chester agita les pattes avant, émettant un gémissement.
Gabe le souleva doucement et le caressa derrière le cou. Les petits cris plaintifs reprirent, mais Gabe, tenant Chester dans les bras, franchit le seuil et poussa la porte du pied pour la refermer derrière eux. Le chien, tremblant de tous ses membres, commença à se débattre.
— Tout doux, Chester, murmura Gabe. Il faut que tu t’habitues à cette maison.
Chester n’était pas du même avis. Tentant de se libérer, il tortilla tant et si bien son corps maigre et nerveux dans les bras de Gabe que celui-ci fut forcé de le reposer à terre. Le chien se précipita vers la porte d’entrée et se mit à la gratter furieusement.
— Hé, suffit !
Gabe l’éloigna de la porte, mais n’essaya pas de le reprendre dans ses bras. Cally et Loren observaient la scène, l’air inquiet.
— Chester n’aime pas cet endroit, fit Loren, anxieuse.
Eve glissa un bras autour des épaules de sa fille.
— C’est juste que ça lui fait bizarre d’être là, c’est tout, lui répondit-elle. Attends un peu, ce soir il se comportera comme s’il avait vécu à Crickley Hall toute sa vie.
Loren leva les yeux vers sa mère.
— Il a peur ici, annonça-t-elle gravement.
— Oh, Loren, ne dis pas de bêtises. Chester a toujours été nerveux face à la nouveauté. Il va s’y faire très vite.
Eve accompagna ces paroles d’un sourire rassurant, mais elle dut se forcer. Peut-être Chester sentait-il ce qu’elle-même avait ressenti dès l’instant où elle avait posé le pied dans cet endroit. Ce quelque chose qui l’avait fait frissonner quelques minutes auparavant.
Il y avait quelque chose à Crickley Hall qui n’était pas tout à fait normal.
 
Le reste de la maison était décevant. Les filles l’explorèrent avec enthousiasme mais Eve, elle, suivit d’un air absent lorsque Gabe leur fit faire le tour du propriétaire. C’était comme il l’avait décrit : les autres pièces, à l’exception de la salle de réception qui n’avait d’impressionnant que sa longueur (à en croire l’agent immobilier qui avait accompagné Gabe lors de sa première visite, elle avait jadis servi de salle de classe), étaient simplement fonctionnelles. La grande cuisine en particulier correspondait à cette description, avec son fourneau électrique désuet, son double évier aux profonds bacs en céramique côtoyant un plan de travail en bois marqué d’entailles, ses placards sans fioritures mais offrant une grande capacité de rangement, son cellier de plain-pied, son revêtement de sol en linoléum et son poêle en métal noir (un feu y avait déjà été préparé, que Gabe eut tôt fait d’embraser à l’aide d’une allumette). Gabe avait déjà acheté et installé une machine à laver et un sèche-linge bon marché lors de son premier séjour à Hollow Bay ; voilà déjà un problème dont ils n’auraient plus à se soucier.
Au premier étage se trouvaient plusieurs chambres, comme Gabe le leur avait dit ; Eve et les filles tombèrent d’accord pour suivre l’idée première de Gabe (curieusement, Loren ne se plaignit pas d’avoir à partager sa chambre avec Cally ; Eve en déduisit qu’elle aussi était quelque peu impressionnée par les dimensions de Crickley Hall). Cette exploration préalable ne les conduisit pas plus haut, mais leur guide leur précisa que l’étage supérieur avait manifestement servi de dortoir : il restait encore des squelettes de cadres de lits d’enfants là-haut ; mais au vu de la saleté due aux intempéries et de la poussière qui s’étaient accumulées sur l’alignement de lucarnes percées dans la partie mansardée du plafond, la pièce en question n’avait pas été utilisée depuis des lustres.
La plupart du mobilier de Crickley Hall était ancien, mais sans valeur. Eve en fut secrètement soulagée : enfants et chiens ne faisaient pas très bon ménage avec des antiquités, c’était donc une question de plus dont elle n’aurait pas à se préoccuper.
Une autre partie de la maison restait encore inexplorée : la cave. Selon Gabe, c’était là que se trouvaient la chaudière et le générateur (la région, apparemment, était frappée de fréquentes coupures d’électricité ; un générateur avait donc été installé dans la maison pour permettre à certains circuits, comme ceux de la lumière et du chauffage, de fonctionner de façon indépendante). Oh, et il y avait un autre truc en bas qui les surprendrait, leur avait glissé Gabe, mais cela pouvait attendre qu’ils soient installés.
Ils avaient très vite déchargé la Range Rover des objets qu’ils avaient apportés ce jour-là, faisant des allers-retours précipités sous la pluie qui s’était muée en un crachin régulier, attentifs à ne pas glisser sur les planches traîtresses et détrempées du pont. Les filles riaient, surexcitées, poussant des cris lorsqu’elles s’éclaboussaient en marchant dans une flaque. Personne ne s’était arrêté tant que le dernier objet n’avait pas été emporté dans la maison. Puis Loren, les bras chargés de draps et d’oreillers, s’était frayé un chemin à l’étage (il lui avait fallu trois voyages) pour faire son lit et celui de Cally, pendant que Gabe s’occupait d’allumer un feu dans le grand hall avant de descendre à la cave pour jeter un œil à la chaudière.
Chester, que l’on avait attiré dans un coin de la cuisine et fini par apaiser en lui donnant quelques nuggets de poulet, dormait d’un sommeil agité sur sa couverture préférée tandis que Cally faisait de la peinture à l’eau, installée à la table usée et barrée d’estafilades poussée contre le mur qui faisait face au plan de travail et à deux grandes fenêtres.
Eve ouvrit quelques cartons et en sortit de la vaisselle et des ustensiles de cuisine empaquetés, qu’elle déballa et plongea dans l’un des deux bacs de l’évier rempli d’eau chaude savonneuse (la chaudière, donc, semblait fonctionner correctement). Les fenêtres au-dessus de l’évier et du plan de travail donnaient sur la pelouse et la rivière, devant la maison. De la cuisine, elle apercevait la balançoire dont le siège en bois, luisant de pluie, était retenu par deux chaînes rouillées ; juste derrière se trouvait le pont qui enjambait les eaux turbulentes de la rivière. Absorbée dans sa tâche, nettoyant des assiettes déjà propres sans se soucier de ne pas avoir mis ses gants Mapa, qu’elle n’avait même pas déballés (un an auparavant, la simple idée de tremper ses mains nues dans de l’eau chaude savonneuse aurait été inconcevable), elle fut soudain assaillie par des pensées – par de mauvaises pensées.
Ce fut l’image de la balançoire oscillant doucement sous le chêne fatigué et presque entièrement dépourvu de feuilles qui vint déchirer le voile fragile de ses émotions. Cameron, qui n’avait que cinq ans, l’âge de Cally aujourd’hui, adorait les balançoires aux couleurs vives du parc près de chez eux.
Ses épaules se voûtèrent au-dessus de l’évier. Ses mains se joignirent sous l’eau. Sa tête se pencha en avant. Une unique larme coula, provoquant un petit cercle de rides à la surface de l’eau. Cam, son adorable petit garçon aux cheveux blonds comme les blés… Il les avait plus clairs que ceux de son père, mais il avait les mêmes yeux, incroyablement bleus. Elle se raidit. Il fallait qu’elle arrête. Elle ne pouvait pas se laisser submerger par le chagrin une fois de plus. Cela faisait maintenant deux mois qu’elle ne s’était pas laissé aller à pleurer devant sa famille, elle ne devait pas faiblir aujourd’hui, pas le jour de leur nouveau départ. Si elle ne s’était pas complètement effondrée malgré les menaces répétées de dépression, c’était uniquement grâce aux puissants sédatifs mais aussi aux responsabilités qu’elle avait envers le reste de sa famille – elle n’avait pas le droit de leur faire défaut, à eux aussi. C’était l’amour inconditionnel que lui avaient porté Gabe, Loren et Cally qui l’avait aidée à se sortir de ses pires moments de détresse, du moins en apparence. Comme elle aurait aimé être, à l’instar de Gabe, maîtresse de ses émotions, capable d’enfouir le chagrin au plus profond d’elle-même. Pas une fois, depuis que cette épreuve les avait frappés, elle ne l’avait vu verser la moindre larme ; elle savait pourtant qu’il n’en était pas loin parfois. Mais elle savait aussi que cette force dont il faisait preuve leur était destinée, à elle et à leurs filles, et qu’il avait enfermé sa douleur à l’intérieur de lui-même pour aider les membres de sa famille à supporter la leur. Oui, il était fort ; mais il faut dire qu’il n’avait rien à se reprocher, lui…
Une ombre passa devant la lumière. Quelque chose bougea dans l’image qui se reflétait à la surface de l’eau.
Frappée de stupeur, elle leva les yeux, la bouche grand ouverte.
Quelque chose de sombre dehors, sous la pluie. Une forme encapuchonnée. Les yeux dissimulés dans l’ombre, mais qui l’observaient à travers la vitre.
Avec un petit cri d’effroi, Eve recula d’un pas.
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Gabe dirigea le faisceau de sa lampe torche sur le générateur pour vérifier le niveau de fioul. Le cadran indiquait un quart du réservoir. Il appuya sur l’interrupteur du démarrage automatique mais ne parvint à obtenir qu’un toussotement asthmatique du moteur.
L’odeur d’humidité, de poussière et de moisi le suffoquait presque tandis qu’il étudiait, à la faible lumière d’une ampoule accrochée au-dessus et de sa propre lampe électrique, la machine devant lui. Pour l’heure, il se contentait d’y jeter un rapide coup d’œil afin de déterminer ce qu’il y avait à faire pour remettre celle-ci en état de marche. La batterie était un peu faible, mais Gabe estima que le problème principal ne venait pas de là. Le combustible s’était peut-être altéré, si le générateur n’avait pas été utilisé depuis un long moment ; l’agent avait dit à Gabe qu’ils seraient les premiers locataires de Crickley Hall depuis une dizaine d’années. Il avait également précisé que les coupures de courant étaient fréquentes dans les environs et que le générateur était censé se mettre en route lorsque l’électricité générale ne marchait plus. Accroupi dans la pénombre du sous-sol, dans la pièce attenante à la bien plus vaste cave principale, Gabe réfléchissait. Les bougies aussi avaient probablement besoin d’un bon coup de chiffon. Il faudrait également vérifier le filtre à fioul : s’il n’avait pas été nettoyé depuis longtemps, il devait être encrassé d’une boue infâme. Contrairement à la chaudière qui, à côté, luisait d’un joyeux éclat, la machine était recouverte d’une épaisse couche de poussière, ce qui laissait à penser que le générateur avait été négligé pendant un certain temps.
Gabriel Virgil Caleigh – Gabe pour sa femme, ses amis et ses collègues de travail – était ingénieur mécanicien de son état. Seize ans auparavant, à l’âge de vingt et un ans, il avait pris le bateau pour l’Angleterre, dépêché par l’entreprise américaine qui l’employait, APCU Engineering Corp, dans le cadre de l’accord d’échange de personnel passé avec sa filiale britannique. Ses supérieurs pensaient qu’un changement de décor et l’acquisition d’expérience sur le terrain lui seraient profitables. Son manque de discipline et son impertinence avaient pesé lourd dans leur décision, car bien qu’il n’ait été qu’un jeune ingénieur à l’époque, Gabe avait des idées très arrêtées et se révélait souvent difficile à gérer ; il semblait nourrir un ressentiment agressif envers l’autorité. En revanche, il était doté d’un talent naturel peu commun pour la plupart des domaines de l’ingénierie (si ce n’était pour l’ingénierie chimique, qui ne lui réussissait pas du tout), et son potentiel était largement reconnu. APCU détestait la perspective de perdre un élément de cette valeur.
En réalité, l’idée d’envoyer Gabe à l’étranger, dans un pays où la courtoisie et les traditions de bonne éducation étaient susceptibles d’adoucir le tempérament fougueux du jeune employé, était venue du P.-D.G. Celui-ci, en effet, non seulement avait tendance à voir les Britanniques sous un jour avantageux, mais il retrouvait également en Gabe quelque chose de lui-même lorsqu’il était plus jeune et, de plus, il connaissait son passé (Gabe avait eu la chance de tomber sur l’un de ces directeurs qui s’intéressent réellement à ceux qu’ils ont sous leurs ordres et en particulier aux jeunes qui présentent un certain potentiel ; tout autre chef que le sien aurait très bien pu mettre à la porte ce petit teigneux au bout du troisième avertissement). Et le P.-D.G. avait vu juste. Ça avait marché.
Au début, Gabe s’était senti accablé tant par son nouvel environnement que par l’accueil amical de ses collègues ; puis très vite, il s’était ouvert et avait peu à peu perdu l’essentiel de son âpreté.
Il avait suivi des cours à la fac une fois par semaine et passé ses examens d’études supérieures, obtenant rapidement son diplôme d’ingénieur, après quoi il avait postulé auprès de l’Institut d’ingénierie structurelle qui avait retenu sa candidature. Là, il avait acquis de nouvelles qualifications et était finalement passé membre expert, donnant des interviews et rédigeant des articles sur divers aspects de sa profession – par exemple sur les technologies de pointe, l’amélioration de procédés ou les nouveaux matériaux. C’est durant cette période, alors qu’il grimpait les échelons de la réussite, qu’il avait rencontré et très rapidement épousé Eve Lockley. Ils avaient fondé leur famille avec l’arrivée de Loren six mois seulement après leur mariage.
En se redressant, Gabe jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce grossièrement parée de brique rouge, balayant du regard les longues toiles d’araignée noires qui s’étiraient d’une poutre à l’autre, le charbon entassé dans un coin et les bûches empilées non loin de là. Le grondement de la chaudière cessa brusquement et le lointain bruissement d’un cours d’eau lui parvint.
Le bruit provenait de l’immense cave attenante, dont le centre était percé d’un puits cylindrique d’environ trois mètres de diamètre ; ses parois s’enfonçaient jusque dans la rivière souterraine qui coulait sous la maison. La vieille margelle de pierre qui l’entourait ne s’élevait pas à plus d’une quarantaine de centimètres du sol. Lorsque Gabe, un peu plus tôt, avait conduit sa femme et leurs filles dans la cave pour qu’elles puissent voir le puits par elles-mêmes – la « surprise » qu’il leur avait promise –, il avait répété à Cally qu’elle ne devait pas descendre ici toute seule. Il poursuivit son inspection, remuant les épaules puis se massant la nuque d’une main tout en tournant la tête pour délasser ses muscles raidis par le long trajet depuis la ville. Des vieux bouts de métal, des débris de chaises et des pièces de machines mises au rebut gisaient çà et là, éparpillés dans la pénombre, comme si cette partie du sous-sol avait servi de débarras pour tout ce qui ne pouvait plus être utile. Dans un coin reculé de la pièce, il aperçut ce qui semblait être un vieil affiloir muni d’une roue de pierre et d’une pédale. L’air ambiant était chargé d’une humidité froide, glaciale même, qui s’infiltrait principalement par le puits. Quand Grainger, l’agent immobilier, avait fait visiter la propriété à Gabe plusieurs mois auparavant, il lui avait expliqué que la rivière souterraine – à laquelle on avait donné le nom très original de Rivière Basse – descendait depuis les landes voisines jusqu’à la mer, à Hollow Bay, suivant un cours parallèle à celui de la Rivière de la Baie qu’elle finissait par rejoindre non loin de l’estuaire. Pas étonnant que la maison tout entière soit si froide, se dit-il.
Il tapota du plat de la main le flanc du générateur endormi.
— Plus tard, promit-il.
Tout en essuyant ses mains poussiéreuses sur son jean, il se fraya un chemin parmi les divers détritus vers l’ouverture dépourvue de porte qui menait à la cave principale.
Gabe nourrissait une passion pour tous les types de mécanismes. Il adorait bricoler toutes sortes de choses, du moteur de voiture jusqu’à l’horloge cassée. Avant qu’Eve ne finisse par le convaincre d’arrêter tout cela pour le bien de sa famille, cela faisait des années maintenant, il passait des heures à démonter pièce par pièce sa vieille moto pour la remonter ensuite parfaitement. C’était plus par amusement que par nécessité de la réparer. Dans leur maison de Londres, la pièce qui lui servait de bureau était remplie d’étagères chargées de vénérables jouets mécaniques – des soldats articulés, des locomotives aux couleurs vives, des petites voitures de collection et des camions miniatures – et d’horloges dénichées pour la plupart dans des brocantes et des vide-greniers. Tous ces objets, il les avait démontés puis réassemblés. La plupart d’entre eux, cassés auparavant, étaient désormais en état de marche. L’odeur des grosses machines aussi lui plaisait – la graisse, l’huile, la senteur du métal lui-même. Il affectionnait le bruit des moteurs lancés à plein gaz ou fonctionnant à bas régime, le ronronnement d’une machine mise au ralenti, le bruit mat des dents d’un rouage, le cliquettement des rochets. Par le passé, il n’avait rien aimé tant que d’entraîner ses enfants, malgré leur jeune âge, au musée des Sciences de Kensington le samedi matin pour leur faire admirer les énormes locomotives à vapeur, les faire grimper dans les cabines et leur expliquer le rôle de chacun des volants, de chacune des manettes qu’il fallait actionner pour mettre les grandes machines en mouvement. Il faut dire que grâce à son enthousiasme, seule Loren s’était ennuyée au bout de la quatrième visite. Cally, que son père portait dans ses bras, était bien trop petite pour être impressionnée mais Cam, chaque fois qu’il voyait ces gros animaux de ferraille, était tout excité et béat d’admiration.
Gabe écarta rapidement ce souvenir : aujourd’hui devait être un jour gai, une journée bien remplie, pour le bien d’Eve comme pour le sien. C’était la première fois qu’ils quittaient leur foyer et toutes les images qui y étaient associées depuis…
Il se maudit intérieurement, luttant pour refouler ces pensées propices aux larmes. Eve avait besoin de son soutien plein et entier, d’autant plus ces jours-ci quand l’anniversaire de la disparition de Cam était si proche. Elle avait peur que la police ne parvienne pas à les contacter si elle avait la moindre nouvelle de leur fils disparu, le moindre indice sur l’endroit où il se trouvait – et qui sait, un élément qui permettrait d’affirmer qu’il était toujours en vie, que ses ravisseurs, cléments, ne faisaient que garder le petit pour eux-mêmes ; mais Gabe lui avait assuré que la police disposait de leur nouvelle adresse et de leurs numéros de téléphone, fixe et portable. Eve et lui pourraient être de retour à Londres en quelques heures si nécessaire. Pourtant, lorsqu’elle avait émis l’hypothèse que Cam pourrait revenir chez eux tout seul et trouver la maison vide, Gabe n’avait su que dire pour la réconforter car une petite part de lui-même, une toute petite part, continuait d’espérer la même chose envers et contre tout.
Alors qu’il s’apprêtait à emprunter le passage qui menait à la partie principale du sous-sol, il marqua une pause pour étudier un engin inhabituel dans la pénombre à sa gauche. Un instant distrait, il se pencha pour regarder de plus près, plissant les yeux dans l’obscurité dense.
L’objet était composé de deux rouleaux d’aspect robuste disposés l’un au-dessus de l’autre et séparés par un intervalle très fin et, sur un côté, d’une roue en fer munie d’une poignée, destinée sans doute à faire tourner les rouleaux. Gabe eut un sourire d’admiration étonnée. Il venait d’identifier le mécanisme : il s’agissait d’une vieille essoreuse à rouleaux, qu’on utilisait jadis après avoir lavé les vêtements pour en faire sortir l’excédent d’eau. On faisait passer le tissu mouillé entre les rouleaux étroitement rapprochés de façon que l’eau en soit exprimée. Il en avait déjà vu une dans un livre, une fois, mais jamais en vrai. Dans l’ancien temps, tous les foyers devaient en être équipés dans un coin de leur cour ou de leur jardin. Puis elle avait été remplacée par le sèche-linge moderne.
Ravi de sa découverte, il caressa la roue dentée incrustée de rouille puis saisit la poignée en fer ; mais lorsqu’il tenta de la faire tourner, les rouleaux en bois refusèrent de bouger. Il rapprocha le faisceau de sa lampe, examinant plus attentivement les éléments rouillés, et pendant quelques instants il ne pensa plus à rien d’autre. Un décapage pour gratter la couche de rouille, un bon nettoyage des parties métalliques, une dose généreuse d’huile sur les rouages, le tout enduit de lubrifiant, et l’essoreuse serait comme neuve. Totalement inutile, certes, à ce stade de la modernité – il voyait mal Eve descendre ici pour essorer leurs vêtements avec ça –, mais un témoignage intéressant de l’histoire ménagère.
S’éloignant de l’antique essoreuse, il se releva en hochant la tête, à la fois amusé et émerveillé ; puis il se tourna pour sortir de la chaufferie. Dans son mouvement, l’extrémité de sa botte heurta quelque chose de dur, envoyant valser l’objet à un mètre de là sur le sol poussiéreux, dans un crissement aigu. Il se pencha pour ramasser l’objet qui se révéla être une barre de métal rigide d’une soixantaine de centimètres et d’environ cinq centimètres de largeur, percée d’un trou au centre et biseautée aux extrémités. Ça ressemblait à une pièce complète d’un mécanisme quelconque, mais lequel ? Gabe n’en avait aucune idée. Il la soupesa dans sa main libre pour en éprouver le poids. Peut-être faisait-elle partie d’un vieil outil de jardinage, pensa-t-il, ou alors…
Le faible cri venait de quelque part dans la pièce voisine, à peine audible par-dessus le grondement assourdi de la rivière souterraine dont les eaux roulaient, rapides, au fond du puits. Il franchit rapidement l’ouverture qui menait à la cave principale, où la voix ténue se fit entendre de nouveau. La plupart des parents reconnaîtraient entre mille le cri de leur propre enfant et Gabe ne faisait pas exception à la règle. Cally l’appelait, et il y avait une certaine urgence dans sa voix.
— Papa, papa, maman dit que tu dois venir…
Il y eut une courte pause tandis qu’elle essayait de se rappeler les derniers mots qu’elle devait dire :
— … tout de suite !
Gabe jeta la barre de métal et se précipita vers l’étroit escalier qui remontait de la cave.
4
PERCY JUDD
Elle l’attendait en haut de l’escalier, tenant d’une main la porte de la cave pour la maintenir ouverte ; seule sa petite tête ébouriffée apparaissait dans l’entrebâillement – visiblement, elle appliquait sa consigne de ne jamais descendre toute seule dans la cave. Gabe grimpa les marches en hâte, s’aidant de sa lampe torche pour mieux voir l’escalier faiblement éclairé par l’ampoule au-dessus ; Cally recula d’un pas, effrayée à la vue de sa mine lugubre.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Cally ? demanda-t-il avant même d’avoir atteint la dernière marche.
— Un monsieur, répondit-elle en montrant la cuisine du doigt.
Gabe la contourna à grandes enjambées, lui effleurant la tête au passage.
— Tout va bien, ma puce, la rassura-t-il.
Elle trottina derrière lui, essayant sans succès d’ajuster son allure sur le pas déterminé de son père.
Le vieil homme, vêtu d’une veste imperméable à capuche dégoulinante de pluie et de bottes en caoutchouc boueuses, se tenait sur le paillasson en poils rugueux devant la porte extérieure de la cuisine, qui donnait sur un petit carré de jardin sur le côté de la maison. Débouchant du hall, Gabe, surpris, marqua un temps d’arrêt dans l’embrasure de la porte de la cuisine, se demandant ce qui avait provoqué toute cette agitation et pourquoi on l’avait appelé avec autant d’insistance.
Eve, qui était de dos, se tourna vivement vers Gabe comme il approchait et dit :
— Ah, Gabe, voici monsieur… Monsieur Judd, c’est bien ça ?
Elle reporta son attention sur l’étranger pour obtenir confirmation.
— Judd, m’dame, confirma l’homme, mais appelez-moi Percy. Percy, c’est comme ça que j’m’appelle.
Il roulait légèrement les R à la manière des gens de l’ouest de l’Angleterre, ce qui charma Gabe instantanément.
— J’ai bien peur d’pas avoir pu l’arrêter, m’sieur, le p’tit chien m’a passé d’vant en courant.
Tout en s’approchant de lui, Gabe étudia le visiteur. Petit et mince, il avait le visage tanné par le grand air, les joues et le nez rougis de couperose. La capuche de sa veste trois-quarts était rejetée en arrière mais il portait une casquette plate en tweed dont émergeaient en touffes ses cheveux argentés, qui couvraient le haut de ses grandes oreilles aux lobes pendants.
— Hey ! fit Gabe en offrant sa main en signe de bienvenue.
L’homme prit un air perplexe. Gabe se reprit :
— Heu… Bonjour.
Le vieux bonhomme avait une poignée de main ferme, nota Gabe, et la main aux articulations noueuses et osseuses qu’il lui présentait était calleuse, signe d’une longue vie de travail manuel.
— Qu’est-ce qu’il y a, à propos de Chester ? demanda Gabe en se tournant vers Eve.
— Il s’est sauvé dès que j’ai ouvert la porte, expliqua-t-elle.
— Y s’ra pas allé ben loin sous c’te pluie, m’dame. Désolé, j’ai fichu une drôle de frousse à vot’ petite dame quand j’ai r’gardé par la f’nêtre. Fait peur au p’tit chien, aussi. L’est passé d’vant moi comme une fusée quand la porte s’est ouverte.
— Percy était en train de me dire qu’il est le jardinier de Crickley Hall, reprit Eve à l’intention de Gabe, les sourcils levés.
— Jardinier et bricoleur, m’sieur. J’surveille Crickley Hall, même quand y a personne qui vit là. Surtout quand y a personne. J’viens deux trois fois la semaine à c’t’époque de l’année. C’qui faut pour garder la maison et l’jardin en bon ordre.
Gabe jugea Percy bien trop vieux pour être d’une grande efficacité, que ce soit dans le jardin ou dans la maison. Cela dit, il ne fallait pas sous-estimer les gens de la campagne ; en dépit de son grand âge, ce vieillard était sans doute robuste, comme le sont la majorité des campagnards. Il se sentit évalué par ces yeux d’un bleu délavé rappelant celui du jean, et se prit à espérer qu’il ne faisait pas pâle figure en tant que nouveau locataire de Crickley Hall dans son blue-jean usé, ses vieilles bottes en cuir et son sweat-shirt sans âge, avec ses mains et ses avant-bras noirs de crasse ramassée dans la cave (il ne s’était pas rendu compte qu’il avait, en outre, une trace de saleté qui lui barrait la joue et le nez).
— Vous faites aussi l’entretien de la dynamo ? demanda Gabe.
Et, voyant l’expression de perplexité qui reparaissait sur le visage de Percy, il ajouta :
— Du générateur, je veux dire.
— Non, m’sieur, mais j’m’occupe de la chaudière. Avant on f’sait tourner l’vieil engin avec du bois pis du charbon, mais à c’t’heure ça marche au fioul et à l’électricité, alors ça donne point d’peine. Y a l’camion-citerne qui vient quand l’niveau est bas et y déroule son tuyau d’ravitaillement pa’ d’ssus l’pont jusqu’à la citerne qu’est derrière la maison. Pour l’générateur, j’sais pas, par contre. J’comprends pas trop comment qu’ça marche, c’t’engin-là.
— Je dois pouvoir le réparer moi-même, répondit Gabe. L’agent m’a dit que vous aviez souvent des coupures de courant par ici.
— Toujours quèque chose qu’interfère avec les lignes, des arbres qui tombent, la foudre qui frappe… L’générateur a été installé ça fait quinze ans ou quèque chose comme ça. L’propriétaire de Crickley Hall, l’en avait marre de s’éclairer à la bougie ou à la lampe à huile à longueur de temps, et pis d’manger des r’pas froids, aussi. (Percy fut secoué d’un petit rire sec à ce souvenir.) Z’allez avoir ben besoin d’un générateur en bon état et tout, pour sûr.
— Mais qui est le propriétaire de cet endroit, au juste ? L’agent ne l’a jamais précisé.
La réponse à la question que Gabe venait de poser intéressait également Eve, qui se demandait qui pouvait bien avoir envie de s’installer définitivement dans un tel mausolée. Car si le vaste hall à côté de la cuisine était impressionnant, il n’en dégageait pas moins une sorte de morne tristesse.
— Un gars du nom de Templeton. L’a acheté Crickley Hall y a une vingtaine d’années. L’est pas resté ben longtemps, r’marquez. Y s’y plaisait pas.
Eve n’en fut pas surprise.
— Percy, voulez-vous un café, ou un thé ? lui proposa-t-elle.
— Une tasse de thé, ça m’va très bien, répondit-il dans un sourire, découvrant des dents semblables à une rangée irrégulière de pierres tombales marquées par les intempéries.
Gabe éloigna une chaise de la table de la cuisine à l’intention de Percy, l’invitant à s’asseoir. Celui-ci, retirant sa casquette, se dirigea lentement vers le siège qu’on lui offrait, où il prit place. Ses cheveux gris, abondants au-dessus des oreilles et sur l’arrière de la tête, étaient clairsemés sur le sommet du crâne.
— Un café pour toi, Gabe ?
Eve s’était approchée de l’évier et remplissait à présent la bouilloire en plastique qu’ils avaient apportée.
— Ouais, s’il te plaît.
Gabe tira une chaise pour lui-même et poussa avec précaution les peintures de Cally sur le côté de la table. C’est alors qu’il se rendit compte que sa fille était restée dans l’encadrement de la porte.
— L’est ben jolie, la p’tite demoiselle, commenta Percy en adressant à celle-ci un petit signe de la main.
Elle répondit par un sourire en se coulant avec une timidité feinte jusqu’au dossier de la chaise où son père se tenait assis, et s’arrêta là.
Ce fut Eve qui fit les présentations :
— Voici Cally, notre cadette. En fait, elle s’appelle Catherine comme ma mère, mais depuis qu’elle a compris que notre nom de famille était Caleigh, elle tient absolument à ce qu’on l’appelle comme ça, comme elle le prononce. Notre aînée, Loren, est occupée à l’étage en ce moment.
— Bonjour, p’tite mad’moiselle, fit Percy en tendant vers Cally une vieille main noueuse, qu’elle effleura timidement de ses doigts avant de les retirer prestement.
Il eut un nouveau petit rire.
— Alors, dites-moi, Percy, reprit Gabe, les avant-bras posés sur la table. Qui a construit cette maison ?
— Crickley Hall a été construit au début du sièc’ dernier par un riche du coin du nom d’Charles Crickley. C’était lui l’propriétaire d’la plus grand’ partie des bateaux d’pêche dans l’port, et tous les fours à chaux y z’étaient à lui, aussi. Un grand bienfaiteur pour le village, qu’il était, mais l’a fini malheureux sur tous les points. Y voulait faire de Hollow Bay quèque chose de mieux, une attraction pou’ les touristes, mais les gens du coin y z’étaient contre, y voulaient point d’changement, préféraient qu’ça reste tranquille, et qu’les vacanciers aillent au diable. Ça l’a proprement brisé, au bout du compte. Les réserves d’poisson ont chuté, le sud du pays de Galles a arrêté d’envoyer du calcaire par le canal pour alimenter ses fours, et l’blé qu’il a investi pour rendre Hollow Bay plus joli pou’ les touristes, ça a servi à rien. Les gens du coin ont même voté cont’ son projet d’construire une jetée pour les bateaux d’plaisance et c’genre de choses dans la baie.
— Mais Charles Crickley a fait construire cette maison, l’encouragea Gabe.
— L’a dessiné les plans tout seul, vrai de vrai. L’était pas du genre à donner dans la fantaisie.
— Ça explique un certain nombre de choses, commenta Eve en versant dans une tasse de l’eau bouillante sur un sachet de thé.
— Personne aime l’aspect d’Crickley Hall, concéda Percy dans un soupir. J’l’aime pas des masses non plus, faut dire, et j’l’ai jamais aimé.
— Ça fait longtemps que vous travaillez ici ? l’interrogea Eve.
Elle versait à présent de l’eau sur le café en granules.
— J’y ai passé toute ma vie. Ici et à l’église paroissiale, je m’suis occupé des deux. Y m’donnent un coup d’main dans l’cim’tière main’nant, mais Crickley Hall j’m’en occupe tout seul. Comme j’disais, j’viens là juste deux trois fois la s’maine. J’entretiens l’jardin, principalement.
Il doit avoir dans les soixante-dix ans bien tassés, se dit Gabe en lançant à Eve un bref regard.
— La seule période que j’suis pas v’nu, poursuivit Percy, c’était vers la fin d’la dernière guerre mondiale. J’avais été envoyé à l’étranger, m’battre pour mon pays.
Ouaip, confirma Gabe pour lui-même, s’il est assez vieux pour avoir combattu les Allemands à cette époque, c’est qu’il a bien dans les soixante-quinze, voire quatre-vingts. Il étudia avec intérêt le petit homme au physique sec et nerveux.
— C’vieux Crickley, l’a fait sauter une saillie d’la Faille du Diable à la dynamite, pis l’a construit sa maison par-d’sus. Après, l’a creusé jusqu’à la vieille rivière souterraine qui coule sous la Faille et y s’est fait son puits dans la cave de Crickley Hall. La rivière d’la Baie avait beau passer à quèques mètres à peine de sa porte d’entrée, y doit s’être dit que, comme ça, l’aurait sa prop’ réserve d’eau fraîche à l’intérieur d’chez lui. P’têt qu’y pensait qu’elle s’rait plus pure comme ça. Pis Crickley, il aimait qu’les choses soyent simples, vrai, qu’elles soyent lisses en quèque sorte. Sa seule fantaisie, c’était l’grand hall.
— Ouais, on a remarqué, acquiesça Gabe.
— C’est sans doute parce qu’il aimait que les choses soient simples et fonctionnelles que la cuisine se trouve à l’avant de la maison, intervint Eve.
— C’qui restait des Crickley est parti d’ici en 39, précisa Percy sans y avoir été invité. Juste avant qu’tout ce bazar commence en Europe. Y voulaient éviter les ennuis, pensaient que l’Angleterre allait y passer. Z’ont fichu l’camp au Canada, tandis qu’moi j’suis resté là pour travailler jusqu’à c’que j’reçoive mon ordre de mobilisation. À c’moment-là l’gouvernement avait d’jà réquisitionné la maison parce qu’elle était vide et qu’y pensaient qu’ce s’rait bien pour les évacués. Depuis, l’a été vendue deux-trois fois – les Crickley en voulaient plus – et ensuite les Templeton sont arrivés et l’ont ach’tée. M. Templeton a pris sa retraite jeune, l’a vendu son affaire – quèque chose à voir avec l’emballage, qu’y m’a dit – et l’a quitté la ville pour s’installer à la campagne. Y pensait qu’lui et sa dame s’raient bien ici.
Eve tendit une tasse de thé à Percy, qui la prit, hochant la tête en signe de reconnaissance. Tandis qu’il soufflait dans la tasse pour refroidir le liquide, Eve revint vers la table avec la tasse de café fumant destinée à Gabe.
— Je viens de voir Chester dehors, dit-elle d’une voix anxieuse. Il est assis sous l’arbre, celui de la balançoire. Il a l’air très malheureux.
— Laisse-le bouder un moment, répliqua Gabe. J’irai le chercher dans quelques minutes. Il faut qu’il s’habitue à cet endroit.
Avec précaution, Percy reposa la tasse dans sa soucoupe. Il murmura d’un ton grave :
— Les bêtes, Crickley Hall leur réussit pas.
Eve reporta son attention sur le bâtard ; elle se sentait triste pour Chester, assis tout seul là-dehors, sans doute déconcerté suite au long trajet qui les avait éloignés de la maison où il avait toujours vécu. Même depuis la fenêtre de la cuisine, elle pouvait voir qu’il tremblait.
Pendant que les hommes continuaient à discuter, elle tapota sur la vitre pour attirer son attention. Mais le chien ne regardait pas dans sa direction. On aurait dit qu’il était captivé par quelque chose tout près de lui.
La balançoire. La balançoire oscillait doucement, quoique d’un mouvement plus prononcé que lorsqu’ils étaient arrivés un peu plus tôt : en avant, en arrière, elle se balançait comme si quelqu’un – un enfant – y était assis. Mais le siège était vide, bien sûr.
Ce doit être le vent, pensa Eve. Pourtant malgré la pluie, les feuilles et les branches des arbres étaient parfaitement immobiles, tout comme les arbustes et les touffes de hautes herbes. Il n’y avait pas de vent.
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