



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Dédicace

Remerciements

ÉPILOGUE

1

2

3

4

5

6

7

CONCLUSION






© Librairie Arthème Fayard, 2000.

978-2-213-65702-8




A toi qui rêves d'Italie




Merci à

Véronique Soulé et Jean-Pierre Thibaudat, qui m'ont comprise et aidée ; Jacques Amalric, Pierre Haski et Didier Eugène, qui m'ont fait confiance ; Didier François, pour sa gentillesse ; Christian Caryl, pour ses conseils ; Joseph Dato, Andrew Paulson, Dragomir Beloev, Sergueï Snobkhov et Roustan Kaliev ; tous ceux croisés sur les routes et les chemins de Tchétchénie.

Lucille et Georges, que j'aime. Une fois de plus, ils ont été mes premiers relecteurs.

Et enfin, merci à Lucia Annunziata et Daniel Williams ; j'ai eu l'immense bonheur de rédiger ces pages dans leur maison de Capri.





[image: 002]






[image: 003]





ÉPILOGUE

en guise d'avant-propos

Le plus dur est passé, mais je ne le sais pas encore. Je me réveille tôt, me lève et croise Elena, mon hôtesse, dans la cuisine, l'air sombre. Elle semble désemparée :

« J'en ai plus qu'assez de cette guerre, m'avoue-t-elle. Regarde la vie que l'on mène, reclus, comme des prisonniers ! J'avais bien proposé à mon mari que l'on quitte les lieux dès que ça a commencé, en octobre. Mais il m'a répondu que notre devoir était de rester, tout le village ayant les yeux rivés sur nous. Ils attendent tous que l'on parte, justement parce qu'on en a les moyens. Eh bien non, on va rester. Ainsi on va leur montrer, aux Russes, qu'on n'a pas peur d'eux ! Je n'en peux plus. Le temps passe, mes meilleures années sont derrière moi, et je ne vois rien venir pour mes filles. »

Elle sort puiser de l'eau à la citerne, du côté du garage : «Mets de l'eau à chauffer, on va prendre notre petit
déjeuner ensemble ; comme ça, on pourra au moins papoter tranquillement », ajoute-t-elle en s'éloignant dans le couloir.

Je craque une allumette et ouvre le robinet du gaz. En me retournant pour poser la boîte près du réfrigérateur, mes yeux sont attirés par un certain remue-ménage dans la cour. Des ombres s'y faufilent. Je m'approche de la fenêtre de la cuisine et aperçois une quinzaine de silhouettes en tenue de camouflage, encagoulées de noir, le torse bardé de munitions, le kalachnikov au poing et le doigt sur la gâchette. « Où est le maître de maison ? » hurle en russe une voix masculine dans l'air matinal resplendissant d'une lumière glacée. Même si je n'arrive pas à y croire – mais tout se passe si vite que je n'ai pas le temps de réfléchir –, je suis convaincue que ces hommes sont venus me chercher, que je suis la cause unique de cette irruption. Je suis gênée par rapport à la famille d'Anzor et ne désire qu'une chose : que cet épisode qui m'apparaît comme honteux dure le moins de temps possible, afin que le désagrément causé à mes hôtes soit le plus bref.

Je me rue dans la chambre à coucher où se trouve la belle-sœur de mon hôte. Toute la maisonnée est assoupie ; il me faut les réveiller. « Les Russes sont dans la cour », dis-je abruptement à Tabarka. Elle a tout juste le temps d'enfiler un collant sous sa jupe qu'elle avait gardée pour la nuit – depuis le début de la guerre, les habitants de Tchétchénie dorment tout habillés pour le cas où il leur faudrait courir se réfugier quelque part. Ils sont déjà là. Cinq d'entre eux ont investi l'aile dans laquelle dorment les femmes et les enfants (trois filles de 8, 13 et 16 ans).
Je tourne en rond dans la chambre ; les filles se sont mises à pleurnicher. Tabarka se recoiffe à la va-vite, les yeux écarquillés de stupeur. Je me demande où sont Elena et Anzor, comment ils réagissent à cette invasion. Les hommes masqués se mettent aussitôt à perquisitionner dans les moindres recoins. L'un d'eux nous lance, comme s'il parlait à des enfants : « On va se mettre tout de suite d'accord. Tout se passera bien si vous ne bougez pas d'ici et restez tranquilles dans cette chambre. » Tabarka opine vaguement de la tête. Je ne dis rien. J'essaie de réfléchir et parviens à la conclusion qu'il me faudrait trouver leur chef et m'expliquer avant qu'ils ne m'embarquent. Mais aucun d'entre eux n'a l'air de se préoccuper de nos identités, ils agissent presque comme si nous n'existions pas.

Je refrène mon envie de surveiller ce qu'ils font, notamment avec mes affaires personnelles dont je sais qu'elles sont étalées sur la table du salon, dans la pièce contiguë où j'ai passé la nuit. Je sais qu'ils vont y trouver mon téléphone satellite (mon seul lien avec le monde extérieur et mon outil de travail pour dicter mes articles), mes articles rédigés à la main et rangés dans une chemise souple, mon carnet de notes, mon répertoire d'adresses et de téléphones, mon passeport français, mon visa russe et ma carte d'accréditation prouvant que je suis une correspondante étrangère autorisée à travailler sur le territoire de la Fédération de Russie.




Déformée par le verre dépoli de la porte de la chambre à coucher, une ombre gigantesque s'éloigne, les bras chargés d'un étrange instrument d'où pendent des cordons :
je reconnais mon téléphone satellite. Quelque vingt-cinq minutes plus tard, profitant d'un moment d'inattention d'un des officiers, je quitte la chambre, accompagnée de deux filles d'Anzor. Dans le salon sens dessus dessous – moquette retournée, tapis décloués et arrachés du mur, divans éventrés –, je me précipite sur le sac en plastique contenant mes effets personnels pour vérifier si la pochette contenant mes papiers d'identité s'y trouve encore. S'ils l'ont empochée, je n'aurai plus aucun moyen de prouver mon identité ni mon statut... Ouf ! elle est là !

Nous voulons voir ce qui se passe dans la cour où Anzor, qui a déjà enfilé son manteau, attend patiemment que l'inspecteur du FSB1 finisse de remplir les cartons d'objets confisqués. Ils ont récupéré des centaines de vidéocassettes – celles-là mêmes dont Anzor me parlait en décembre 1999 avec fierté comme de sa documentation personnelle -, de la paperasserie diverse, un autocollant aux couleurs de l'« Itchkérie2 » indépendante, entre autres babioles. J'aperçois mon téléphone dans une caisse à part. Je m'avance vers l'homme qui arbore un air mécontent, comme si la mission qu'il dirigeait n'avait pas été fructueuse, et lui dis en russe : « C'est moi, la journaliste française ; ce sont mes affaires, là, dans ce carton. Je suis prête à répondre à toutes vos questions. » Silence. Il continue imperturbablement son travail et jette simplement, accompagnant son injonction
d'un geste sec : « Partez d'ici » – sous-entendant que je le gêne dans une tâche visiblement déjà assez compliquée.

Je ne sais plus quoi faire. Témoin de ma tentative, Anzor a également l'air de souhaiter que je ne m'en mêle pas. Je ne saurais dire si c'est par désir de montrer au FSB ses bonnes dispositions ou si c'est parce qu'il a compris quelque chose qui m'échappe. Je pensais être embarquée, or il n'en est rien. Ils repartent en fin de compte avec Anzor dans leur Jeep, suivis par un camion de l'armée. Les femmes sont en pleurs. Je suis perplexe : comment le FSB peut-il « oublier » d'interroger un individu qui se présente à eux comme journaliste, donc comme un « gêneur » dans un pays où se déroule une guerre qui, officiellement, ne porte même pas ce nom ?

Sitôt après leur départ commence l'inénarrable défilé des habitants du village, connaissances proches ou lointaines, dont la coutume veut qu'en geste de solidarité avec la famille elles viennent afficher leur douleur. Les femmes qui se pressent aux portes de la maison se doivent d'arriver en pleurant bruyamment, « comme si Anzor était mort ; sinon, ensuite, selon nos coutumes, je pourrais leur en vouloir de ne pas avoir assez manifesté leur peine », me glisse Elena, imperturbable dans son statut d'épouse éplorée, mais pas dupe de ce jeu de rôles. « Pourvu seulement qu'ils ne le frappent pas, son état de santé est si fragile », se bornera-t-elle à répéter en pensant à son époux.

Je me félicite de l'absence d'Islam, mon compagnon de voyage, au cours de cet épisode, car ils l'auraient immanquablement emmené. Toute la journée, je ressasse les
derniers événements, comprenant peu à peu que je n'ai sans doute été pour rien dans cette descente, consécutive à des ordres précis et prévus de longue date.

En partant, les Russes ont laissé un « procès-verbal de perquisition » que je m'efforce de comprendre. Ce n'est que le double au carbone d'un document non dactylographié, donc difficile à déchiffrer. J'y parviens cependant avec l'aide d'Ibragim, un des frères d'Anzor qui monte la garde devant la maison depuis que ce dernier a été forcé de quitter les lieux. On y apprend le motif officiel de la perquisition : Anzor est accusé de cacher dans ses murs un relais de télévision diffusant des émissions de la chaîne « Itchkérie », canal des indépendantistes. « Une antenne de télé, ça ne se trouve pourtant pas dans des bouquins ! » remarque justement Ibragim, faisant allusion aux centaines de volumes de la bibliothèque qui a été méthodiquement mise à sac.

Le soir même, Islam réapparaît, déjà au courant de la perquisition, l'information ayant fait le tour des villages environnants. Il semble désemparé, mécontent, et insiste pour que je quitte les lieux sur-le-champ avec lui : « Tu ne te rends pas compte, ils peuvent revenir d'un moment à l'autre, cette nuit même, et t'embarquer. Tu n'y comprends rien : il faut les éviter à tout prix ! Suis-moi », tente-t-il de me persuader. Pour la première fois depuis que nous nous connaissons et qu'il m'apporte son aide, je lui tiens tête. Je ne suis pas d'accord avec lui, il me semble qu'au contraire, mon devoir est de rester dans ces murs et d'attendre qu'ils remettent ça. « Ils ne sont pas venus pour moi, ils ne m'ont
même pas prêté attention. Mais le problème est que, maintenant, ils ont connaissance de mon existence et je ne peux plus éviter une discussion avec eux », essaie-je de le convaincre.

Éreintée, je perds patience et me mets à pleurer, car, simultanément, j'aurais bien envie de suivre Islam qui trouverait sans doute un moyen de nous faire revenir en Ingouchie. Mais quelque chose me dit que j'aurais tort de partir. J'ai aussi une furieuse envie de récupérer mes outils de travail. Je suis déjà assez mécontente que le FSB m'ait trouvée sans même me chercher. Je ressens le besoin de cette « confrontation » finale avec les autorités russes.











Les jours passent : mardi, mercredi, jeudi... Interminables. Je n'ai qu'une obsession : faire parvenir au bureau de Moscou un message attestant que je suis vivante, en liberté – jusqu'à nouvel ordre –, mais privée de mes outils de travail, ce qui explique mon silence. Tentée malgré moi par Islam qui revient à la charge tous les matins, je me pose à chaque minute les mêmes questions: que faire? Partir ou rester ? Si je pars, ils me chercheront et ce pourra être perçu comme une fuite. Si je reste, je perds du temps et offre une cible de choix aux désagréables ragots du village qui, pour certains, m'accusent déjà d'être « celle par qui le malheur est arrivé ». Heureusement, Elena n'écoute pas ces peu plaisantes rumeurs. Je décide donc de rester, car je me dois de récupérer mes affaires, ne serait-ce que
pour pouvoir continuer à travailler. Il me faut attendre Anzor. Je sais que, légalement, il ne peut être « retenu » que soixante-douze heures.

Jeudi matin, il n'est toujours pas là. Je décide alors de rédiger une lettre en russe expliquant brièvement ma situation et de la confier à Islam qui pourrait la lire par téléphone au bureau du journal. Mais comment trouver un téléphone ? En Tchétchénie, toutes les lignes sont coupées depuis le début de la guerre. J'ai entendu dire la semaine précédente qu'à Ourous Martan, ancien siège des Wahhabites3, aujourd'hui sous contrôle russe, une ligne avait peut-être été ouverte. J'adjure Islam de s'y rendre, c'est sur sa route vers l'Ingouchie4. Mais je sais qu'il lui sera particulièrement difficile de se déplacer, les Russes ouvrant et refermant routes et postes de contrôle à volonté et arrêtant à tour de bras les « locaux », surtout les jeunes hommes comme lui. Il plie la lettre et la range dans la poche de sa chemise, contre son cœur : « C'est comme si c'était fait. Ne t'inquiète plus », me dit-il avant de disparaître.

Je suis rassurée et anxieuse à la fois. S'il n'est pas revenu samedi soir pour que l'on reparte ensemble, et si Anzor n'a pas reparu entre-temps, je m'en irai de toute façon. La « plaisanterie » a assez duré. Mes nerfs sont à bout.


Ce n'est que plusieurs jours après, lorsque, de retour à Moscou, je pourrai enfin entrer en contact avec Islam par téléphone, qu'il m'expliquera, ému, comment il a réussi à « faire passer le message ». Effectivement, une ligne téléphonique avait bel et bien été ouverte à Ourous Martan, mais elle se trouvait dans les locaux mêmes de la kommandantura5 ! Sans hésiter, Islam s'est placé dans la queue, essentiellement féminine, qui zigzaguait jusque dans la rue, et il a attendu patiemment son tour, tête baissée, s'évertuant à adopter une attitude effacée, la plus « normale » possible, cependant que les militaires russes déambulaient autour de lui. Il a attendu près de deux heures. Enfin parvenu près d'un des deux combinés et après avoir informé la standardiste de son numéro d'appel, il s'est rendu compte qu'il n'y avait pas de lumière à l'intérieur de la cabine. Comment allait-il pouvoir lire ma missive ? C'est en craquant tout le contenu d'une boîte d'allumettes qu'il avait heureusement conservée dans sa poche qu'il a réussi à lire et à relire le texte à l'assistante du bureau de Libération à Moscou, qui l'a pris en notes. La communication, mauvaise, incitait à hausser le ton, ce qui était exclu, étant donné la teneur du message.

Le lendemain soir, des voisins accourent chez Elena à la nuit tombée. Ils expliquent qu'ils ont entendu des extraits de ma lettre sur Radio Svoboda6. Soulagement ! Le bureau
de Moscou doit être en ébullition, me dis-je, mais, au moins, ils savent là-bas que je suis vivante.

Le samedi matin, alors que je vaque à mes occupations habituelles – par pure oisiveté, voilà que de journaliste, je me suis muée en modèle de femme au foyer tchétchène, faisant la vaisselle, pelant les pommes de terre, époussetant les tapis avec un balai de roseau –, une fois de plus, en traversant la cour, je me retrouve nez à nez avec des hommes en armes. Il me faut quelques secondes pour réaliser qu'Anzor est revenu sain et sauf.

L'inspecteur du parquet général qui l'a interrogé à Mozdok7 l'a relâché, faute de preuves. L'inspecteur du FSB qui avait dirigé la perquisition le lundi précédent est également présent, cette fois plus amène :

« C'est vous, Anne ? me demande-t-il. Je suis bien content de vous voir. Peut-on bavarder quelques minutes ?

– Moi aussi, figurez-vous, je suis bien contente de vous revoir, répliqué-je en riant. Vous avez mis longtemps avant de provoquer cette conversation ; je n'étais pourtant pas bien difficile à localiser ! Vous m'avez fait perdre une semaine ! Et qu'auriez-vous fait si, en revenant chez Anzor, vous ne m'aviez pas trouvée ? »

Le ton est à la plaisanterie, mais je ne suis tout de même pas très rassurée.

« On aurait commencé à vous rechercher », riposte-t-il sèchement.


De rapides coups d'oeil échangés avec Anzor me permettent de comprendre que tout devrait bien se passer. Je ne peux cependant pas deviser à l'aise avec lui, car nous ne sommes pas seuls. L'inspecteur du FSB, accompagné d'un de ses collègues et d'un autre inspecteur du parquet, désire examiner mes papiers avant que je ne reparte. Je vais les chercher à l'intérieur de la maison et les rejoins dans le bania8. Ils sont déjà assis, fumant, l'air narquois, mais en même temps surpris :

« Ainsi, tu es journaliste ? C'est bien vrai, ce mensonge-là ? Qu'est-ce que tu fais là toute seule, hein ? Tu ne serais pas plutôt une espionne ? » questionne d'entrée de jeu l'un d'eux.

Je me demande s'ils sont sérieux et m'attache à leur démontrer que je ne suis vraiment qu'une journaliste qui fait son travail dans le pays où elle a élu domicile depuis plus d'un an.

« Oui, mais illégalement, insiste le même homme dont j'apprendrai plus tard qu'il s'appelle Arkadi et a mon âge.

– Illégalement à vos yeux, pas aux miens, répété-je tranquillement.

- Comment t'es-tu déplacée dans cette zone sans attirer l'attention ? »

Cette fois, je ne peux retenir un certain amusement :

« Demandez plutôt aux militaires en charge des postes de contrôle. Depuis cinq mois que je suis ici, pas une fois on n'a vérifié mes papiers. »


Ils se regardent, perplexes, silencieux.

« Bon, tu viens avec nous ? réitère l'inspecteur présent le jour de la perquisition.

– Où exactement ?

– À Mozdok. »

Je réfléchis rapidement : d'abord, je n'ai pas vraiment le choix, et, s'ils disent vrai, me faire rapatrier par ces militaires m'épargnera d'effectuer un chemin risqué par mes propres moyens. En quelque sorte, c'est une solution de facilité. De surcroît, ils me confirment que mes affaires se trouvent à Mozdok et que je pourrai les récupérer si je les accompagne. J'accepte leur proposition, mais, avant de partir, rédige une note pour Islam, qui pourrait devenir utile si je venais à disparaître pour de bon :


« À 12 h 30, ce matin du samedi 11 février, j'accepte de quitter Novye Atagui avec deux inspecteurs du FSB et un inspecteur du parquet pour une destination qu'ils disent être Mozdok. »






Je la glisse à Elena lorsqu'on s'embrasse avant mon départ.








À mon tour de quitter la maison dans les pleurs étrangement mêlés aux larmes de joie provoquées par le retour du maître des lieux. Nous nous installons à bord d'un véhicule de l'armée. Je vais à l'arrière, serrée entre les deux officiers de renseignement, mon sac en plastique noir posé sur mes genoux. Nous traversons en trombe le territoire
tchétchène, nous arrêtant à peine aux dizaines de postes de contrôle. Je me demande où est en ce moment Islam, s'il est finalement parvenu en Ingouchie ou s'il réapparaîtra chez Anzor, dans la soirée, pour revenir me chercher.

La voiture roule à vitesse constante d'environ quatre-vingts kilomètres à l'heure – «pour que, du côté des bandits, les snipers ne puissent pas nous atteindre », m'explique l'un de mes anges gardiens. Je n'en laisse rien paraître, mais cette manœuvre me paraît ridicule. Je sais que si un groupe de boïviki9 a décidé de monter une embuscade, la voiture n'a aucune chance de s'en tirer. Mes copassagers ont bien raison d'avoir peur; dans le crépuscule violacé, je sens d'ailleurs à leur silence qu'ils n'en mènent pas large.

La route est longue, mon souci est de ne pas les laisser commencer à m'interroger dès maintenant en feignant une conversation anodine. Je décide donc de meubler le silence. Mais l'inspecteur du parquet déclare soudain : « Est-ce que vous savez vous servir d'une arme ? » tout en désignant du menton le kalachnikov posé entre ses jambes. Stupéfaite, je balbutie que «bien sûr que non », puis j'ajoute : «La seule fois que je me suis servie d'une arme, c'était en Russie, oui, dans un club de tir près de Moscou, peut-être le connaissez-vous... ? » Pas de réaction, le sujet semble clos.


On poursuit notre route, filant toujours plus vers le nord. Trente minutes plus tard, alors que la nuit est presque tombée et que nous nous trouvons en rase campagne, déjà bien engagés dans les territoires au nord du fleuve Terek, sans aucun poste de contrôle à l'horizon, Arkadi, l'homme qui se trouve assis à ma droite, me repose la question différemment :




« Bien sûr, vos amis tchétchènes vous ont certainement appris à tirer, n'est-ce pas ? »

Interloquée, je réponds pourtant :

« Mes amis, comme vous dites, ne sont pas des amis, mais des personnes que j'essaie de rencontrer pour mon travail. Et quand on se rencontre, ce n'est pas pour qu'ils me donnent des leçons de tir, mais pour recueillir leur témoignage. »

Ont-ils envie de jouer, de me tester ? Je ne sais ; toujours est-il que l'inspecteur du parquet ajoute :

« Donc tu ne sais pas tirer. Eh bien, c'est ce qu'on va voir tout de suite... »

Il se tourne vers le chauffeur qui a déjà ralenti et lui glisse :

« Arrêtons-nous là. C'est bien, il n'y a personne. »

Personne ? Je suis glacée et serre un peu plus fort les anses de mon sac en plastique. Je ne peux croire qu'on va réellement descendre de cette voiture, et puis... et puis quoi ? Me mettront-ils un kalachnikov entre les mains et attendront-ils que je m'en serve ? Prendraient-ils ce risque ? Est-ce le but de l'opération ? Me sauteront-ils dessus dès que nous serons à terre ? Ou allons-nous nous regarder en
chiens de faïence ? Ils ont tous quatre les yeux rivés sur moi et attendent. Je ne bouge pas d'un pli. L'inspecteur reprend, mais il manque déjà de conviction :

« Tu es sûre que tu ne sais pas tirer ? Même par curiosité, ça ne t'intéresserait pas d'essayer ? »
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