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C’est quand je suis tombée enceinte que j’ai décidé d’arrêter d’être triste, définitivement, et par tous les moyens. On se connaissait depuis quoi ? trois, quatre jours ? et Pablo m’a dit qu’il voulait un enfant, un chien, une maison et une bière bien fraîche, là, maintenant, tout de suite. Je lui ai servi la bière, j’en avais plusieurs packs d’avance pour maman, mais pas au frigo, maman précisait toujours pas trop fraîche s’il te plaît, avec un petit sourire qui voulait dire c’est comme ça que je l’aime, moi, la bière, pas trop fraîche, comme si c’était une affaire de goût, alors qu’en fait elle ne pouvait plus supporter le froid, à cause de ses dents toutes pourries.

Pablo a siroté sa bière tiède, mais il ne me lâchait pas du regard, il attendait la suite, il attendait que je lui sorte le chien, l’enfant et la maison, hop, comme le lapin du chapeau, comme si tout était simple, comme si on pouvait passer du flirt à l’amour en une seconde, comme si on pouvait le choisir, le décider, qu’il suffisait d’en avoir envie. Moi à cette époque je ne savais plus de quoi j’avais envie, l’envie était partie, elle m’avait quittée avec la confiance, l’appétit, la gaieté. Ses yeux larges et clairs posés sur moi, Pablo attendait tranquillement que je réponde, que je me décide, la maison, l’enfant, le chien, l’amour aussi, bien sûr, il attendait l’amour, ça allait avec la maison l’enfant et le chien.

C’était il y a dix ans. C’est loin, dix ans. J’ai guéri. Il m’a guérie. On n’en meurt pas forcément, de ces chagrins-là. Parfois je me dis que ça n’a même pas laissé de trace, pas de cicatrice, pas de marque, rien, régénération, renouvellement des cellules, le cœur tout neuf, comme avant. Ce n’est pas tout à fait vrai, bien sûr. Pablo a fait du bon boulot, on ne voit pas les coutures, mais je sais bien reconnaître, moi, les premiers signes de l’effondrement : cette sensation bizarre, comme si je tombais, mais à l’intérieur de moi, quand je tombe, justement, par hasard, sur le visage de l’autre ; et cette colère assourdie, presque rassurante, mais toujours là, gravée en moi.

Et puis cette autre peur très ancienne qui s’est fossilisée et qui se réanime quand je pense à l’avenir, aux chagrins amoureux, aux chagrins tout court de mes enfants, de nos enfants, une peur d’avance, la peur par anticipation des salauds qui leur feront du mal comme lui m’a fait du mal à moi. Il faut qu’ils soient forts, nos enfants, je suis contente de les découvrir plus solides que moi, moins sentimentaux, moins mélancoliques, je suis contente, en fait, qu’ils ne me ressemblent pas. À leur naissance, j’étais soulagée qu’Angèle et Paul soient des photocopies de Pablo, les sourcils comme deux anses qui remontent leurs yeux vers les tempes, la bouche bien pleine, le profil doux et sans angles, je savais qu’ils étaient mes enfants, pas de doute possible, on les avait retirés de mon ventre et on me les avait posés sur le sein sans tour de passe-passe, sans histoire de bébés échangés comme ça arrive, il paraît, assez souvent, dans les cliniques, j’avais des témoins, des preuves, j’avais tous les documents et photos possibles et imaginables, mais voilà, j’étais soulagée de ne pas retrouver en eux mes défauts caricaturés, grossis, insupportables, c’était de bon augure pour la suite, ça voulait peut-être dire qu’il n’y a pas de fatalité, que je n’avais pas transmis non plus le reste, ma fragilité, mon manque d’assurance, et toute la quantité de folie qu’il y a dans la famille.

Donc là, il y a dix ans, on venait de se rencontrer, je m’approchais de l’âge où, si vous n’avez pas de projet d’enfant, les gens trouvent ça louche, ou triste, ou les deux, mais moi je n’avais pas de projet du tout, pas d’ambition, pas de désirs, donc des projets d’enfant, me faites pas rigoler, et Pablo me regardait, et j’ai eu envie de pleurer comme quand, à l’école, je ne comprenais pas la question posée ou quand papa m’expliquait un problème de mathématiques et mon intelligence se bloquait, et ma tête se fermait, et je me mettais à sangloter. Je ne voulais pas que Pablo me voie dans cet état, il y a des filles à qui ça va très bien, petit nez rougi, yeux liquides, minois de chaton apeuré, moi je suis une épouvante quand je pleure, des vaisseaux qui éclatent dans le blanc des yeux, le nez en chou-fleur, les lentilles qui tombent, des hoquets, des suées, des plaques rouges sur les joues, un désastre, une flaque.

Quoi ? il a dit, et ce n’était pas vraiment une question, c’était presque un reproche. Quoi, qu’est-ce que tu me dis ? J’ai pris une grande inspiration et je lui ai expliqué à toute allure et sans le regarder que je me trouvais autocentrée, bipolaire, tripolaire, quadripolaire, irascible, irresponsable, que j’étais insomniaque, que je fumais trois paquets de cigarettes par jour et deux ou trois pétards le soir en plus du Xanax et des antidépresseurs, alors si j’étais un jour d’accord avec l’idée bizarre de me reproduire, il faudrait qu’il amène direct le bébé à la Ddass. Okay okay, il a répondu. Mais j’ai bien vu, au regard en coin qu’il me lançait, qu’il ne lâchait pas l’affaire et qu’il gardait l’idée en réserve, pour plus tard. Je ne savais pas encore que plus tard, pour Pablo, ça voulait dire dare-dare, parce que la vie est urgente, parce que la vie c’est l’urgence et que Pablo est l’urgence incarnée, vite, vite, il est toujours en mouvement, même dans son bain, même en dormant, il se lève tôt le matin, toujours en forme, toujours une idée en tête, voyager, travailler, organiser des fêtes, des manifs, des contre-manifs, lire tous les livres, voir tous les films, écouter tous les disques, maintenant, tout de suite, après ce sera trop tard, la relève est déjà là, qui trépigne, qui piaffe, allez, allez, on n’a pas le temps de prendre notre temps, prendre son temps c’est le perdre, allez, go ! go ! c’est bizarre qu’il m’ait choisie, moi si flemmarde, si peureuse, si pleureuse, mais j’aime quand il fait la danse du scalp dans le salon, quand il rit au téléphone, heavy metal en fond sonore, radio branchée, télé allumée sur les infos, ne rien louper, ne rien laisser échapper, et moi qui suis là, minérale, immobile, pesante, il ne me le reproche pas, mais parfois je ferme les yeux, j’ai un peu le tournis de le voir s’agiter, en surchauffe, ses idées qui se bousculent, ses projets qui se télescopent, s’entassent, se contredisent, se multiplient, écrire un film, deux films, trois films, un documentaire, une pièce, un opéra, faire la révolution, le tour du monde, fonder un parti politique, ouvrir une école pour enfants dyspraxiques, un bar, un cirque, un restaurant à Lisbonne, un théâtre et maintenant, donc, faire un enfant.

Parfois je me sens écrasée, asphyxiée, je ne peux plus suivre alors je m’énerve et je dis eh on se calme. Oh t’es pas drôle, il me répond. Et je le prends mal, je me vexe, et je boude. Mais si t’es drôle, mon cœur, il se reprend, pardon, pardonne-moi, t’es très drôle, hahaha, regarde, je ris, regarde comme je ris ! Et moi je souris pour le rassurer mais je me sens en plomb, lestée, crevée, c’est pas à lui que j’en veux c’est à moi, c’est vrai que je suis pas drôle, j’ai pas toujours été comme ça, mais ça devient de pire en pire, je ne veux plus que de la routine, j’aime quand il ne m’arrive rien, absolument et délicieusement rien, si maman me voyait je lui ferais honte, et je ferais honte à ses copines féministes des Éditions des femmes qui se sont tellement battues mais voilà, c’est comme ça, je n’aime pas être libre, pour aimer être libre il faut du désir, de l’ambition, le goût des actes et du risque, et moi j’ai peur de mes désirs et je n’ai aucune ambition, je veux que ce soit Pablo qui décide de tout, je veux lui donner mes pensées, lui déléguer mes goûts et mes tentations, je veux me laisser porter, et puis d’accord désobéir, me rebeller, râler, ça oui, je veux bien râler, mais surtout pas aller où bon me semble, j’aurais trop peur d’aller n’importe où et que tout recommence.

Je veux bien être une base, un refuge, et l’attendre, et bouquiner, et tout se dire, et s’embrasser tout le temps, et rester comme ça jusqu’à la fin du monde, le temps nous oublierait, il n’y aurait que le présent, immobile et tiède, il me raconterait les bourrasques dehors, là où les gens s’agitent, font des moulinets, des projets, des maisons, des enfants, et ça nous suffirait.
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Alors, je ne pensais pas que ça pouvait un jour nous arriver, mais il y a neuf ans je suis tombée enceinte d’Angèle, et je suis allée le lui annoncer. Il a ouvert et refermé la bouche, plusieurs fois, puis il a écarté les bras et les a resserrés autour de moi, et j’ai réalisé que ça voulait dire qu’on allait rester ensemble ce soir, et demain, et le jour d’après, et les autres encore, et ça m’a fait peur et plaisir, plaisir et peur, oh là là, et en même temps j’ai senti quelque chose qui s’ouvrait à l’intérieur de moi, quelque chose de rabougri qui s’animait, qui grandissait et se déployait et qui m’a donné envie de rire, ça alors, un rire idiot, un rire léger, et Pablo s’est mis à rire aussi et ses yeux brillaient comme deux soleils dans la nuit. Et puis mon ventre a grossi, et puis je me suis dit voilà, je suis comme les autres, sur la même piste, les mêmes rails, parce que c’est bien ça que font les femmes, non ? avoir des enfants, former un couple, fonder une famille, j’ai hésité entre beurk et super, entre rire et pleurer, pile ? face ? et c’est là que j’ai pris la décision d’arrêter d’être triste. Je n’ai pas pensé bon maintenant je vais être heureuse, on va être heureux tous les deux, tous les trois bientôt, car je sais bien que ça ne veut rien dire, être heureux, est-ce qu’on a déjà vu quelqu’un être heureux plus d’un quart d’heure ? est-ce que maman n’a pas cherché le bonheur en vain en vain en vain toute sa vie ? Elle ne voulait pas un bonheur de pacotille, elle ne voulait pas un bonheur au rabais, un bonheur en attendant mieux ou un bonheur tout confort, non, elle le voulait grand luxe, éclatant, hors normes, elle y croyait, elle y avait droit, elle l’a cherché avec mon père, elle l’a cherché de l’autre côté de la Terre, elle l’a cherché avec ses hors-la-loi, ses parias, elle l’a cherché dans la drogue, toutes les drogues, elle l’a cherché, pas longtemps, du côté d’Antoinette Fouque et de sa secte, elle l’a cherché dans le tort fait à la société, dans le petit banditisme, l’anarchie, les vols de bicyclettes et les vols à main armée, elle l’a cherché avec des hommes chic, avec des voyous de droit commun, avec une femme, elle l’a cherché en elle-même, elle l’a cherché avec moi, pas très longtemps, elle l’a cherché dans l’ennui et dans le travail, elle l’a même cherché dans la maladie quand il n’y avait, de toute façon, plus grand-chose d’autre à faire et à chercher. Quel désastre, le bonheur. Quelle tristesse, de vouloir être heureux. Être joyeux, c’est difficile aussi. Mais c’est poli, c’est gentil, c’est à la portée de n’importe qui, c’est comme mettre une jolie robe, un jean neuf, et puis ça n’empêche pas d’être lucide et de garder les yeux ouverts et de savoir comment tout ça se termine, mais ça aide à le supporter, plus que l’amour je trouve, plus que l’argent, plus que tous ces subterfuges, ces bouées, ces flotteurs. Non, la gaieté, la vraie gaieté, ou peut-être la fausse je ne sais pas, la gaieté qu’on décide, la gaieté comme une résolution, c’est ce qui marche le mieux, c’est comme ma grand-mère chérie qui, sur son lit de mort, le corps comme une plaie, tous les organes bloqués, trouvait encore la force ou le plaisir de plaisanter. C’est drôle comme j’ai su, moi, très tôt, avant de savoir lire, écrire et compter, avant la séparation de mes parents, avant Kuala Lumpur, que c’est la gaieté qui allait tout sauver. J’aime les gens gais, je me colle à eux, je pars en vacances avec eux, je me branche sur eux comme sur une prise de courant, je ne sais pas s’ils ont eu eux aussi un jour l’idée d’arrêter d’être tristes, ni s’ils ont parfois des rechutes de chagrin, un jour je le demanderai, mine de rien, en passant, en blaguant, et si on s’entraînait ensemble ? et si on échangeait nos trucs et nos astuces comme quand on fait de la gym ou un régime ? ou alors peut-être que c’est quelque chose qu’on réussit seul, dans son coin, sans rien dire à personne, avec discipline, méthode, comme quand on arrête de fumer, moi j’ai arrêté pour la naissance d’Angèle et maintenant je mâche des Nicorette toute la journée et toute la nuit, quand je me ravitaille pour la semaine à la pharmacie discount je vois bien que les gens me regardent d’un air soupçonneux, genre elle serait pas dans le trafic, celle-là, mais je m’en fiche, je fais rien de mal, c’est comme les exercices de gaieté, je déjeune et je dîne avec ma Nicorette calée sur une dent de sagesse, j’embrasse Pablo avec ma Nicorette et je suis sûre qu’il croit, à force, que je suis née avec cette haleine-là, tabac et menthe mêlés, je me brosse les dents avec ma Nicorette que je fais passer d’une joue à l’autre, je dors avec ma Nicorette et je me réveille la nuit plusieurs fois pour en prendre une toute neuve et quelquefois j’en retrouve une mâchée collée dans mes cheveux ou sur l’oreiller ou sur le torse de Pablo qui ne trouve vraiment pas ça marrant du tout, j’ai accouché avec ma Nicorette parce que personne ne m’avait demandé de ne pas la garder, quand la sage-femme est venue me chuchoter à l’oreille bravo madame, quel beau bébé, mes cinq cents euros je les préférerais en espèces, j’ai marqué mon étonnement d’une grosse bulle de Nicorette bien claquante, à l’américaine, le seul moment depuis neuf ans où j’ai été obligée de la cracher ç’a été chez le dentiste, j’avais essayé de la rendre discrète, aplatie sur le palais, mais il n’a rien voulu savoir et j’ai dû la lui déposer dans la main et ça m’a fait bizarre d’avoir la bouche vide, un peu comme si j’étais toute nue dans un courant d’air.

Alors dans l’idéal, évidemment, pour arrêter d’être triste, pour accompagner le mouvement, j’aurais préféré m’aider d’une potion magique, d’un médicament miracle, mais tous ceux que je teste, depuis la mode du Prozac il y a vingt ans, ont des résultats dans l’ensemble assez décevants. Ils marchent quelques mois et puis la tristesse s’habitue et trouve une brèche par où elle s’infiltre, et il faut en changer, chaque fois, régulièrement, comme on change de pansement. Le seul effet intéressant du Prozac, par exemple, c’est qu’il m’avait fait maigrir, et à l’adolescence, entre les poussées d’acné, les grosses lunettes, la coupe de Daniel Balavoine, le sentiment d’être une ratée, une tarée, une moins-que-rien et les cauchemars atroces qui me laissaient épuisée à l’heure d’aller au lycée, devenir subitement anorexique m’a procuré de chouettes petites joies discrètes. Ensuite, l’Effexor m’a sans doute sauvé la vie, à l’époque, juste avant Pablo, où j’hésitais entre la défenestration et le meurtre, ou le meurtre et la défenestration, dans cet ordre, à cause d’un grand chagrin, aujourd’hui ce n’est plus du chagrin, c’est une victoire sur moi, c’est une affaire classée, c’est rien, c’est juste comment j’ai pu aimer un garçon qui n’aimait que lui et son reflet. Mais à l’époque, après l’arrêt de l’Effexor, la tristesse est revenue dare-dare, au galop et amplifiée, se matérialisant d’abord dans mon corps, sous la forme de migraines terribles, des sortes de chocs électriques, et de crampes dans les jambes qui m’empêchaient parfois de me lever. Ensuite, sur le conseil de maman qui s’y connaissait bien en chagrin, je suis passée au haschich. C’est plus sournois qu’un antidépresseur, ça fait semblant d’abraser la tristesse et puis ça en révèle d’autres, ça fait apparaître des douleurs bizarres, nouvelles, qui ne vous ressemblent pas et qui vous tombent dessus, c’est malin. J’ai testé des tas et des tas de molécules encore, des qui vous soufflent le visage comme un grain de pop-corn, des qui donnent de la tachycardie, des qui rendent très volubile, mais dans l’ensemble je trouve que c’est le Cymbalta le plus sympa. À part la transpiration et les grincements de dents, il filtre assez bien la tristesse, un peu comme un antivirus sur un ordinateur, protection optimale, rééquilibrage des neurotransmetteurs, pas de perte d’appétit, pas de somnolence, pas d’idées confuses, juste un tamis sur les émotions trop fortes, un amortisseur général. Mais là aussi on s’habitue et un jour patatras, ça n’a plus du tout, du tout marché. Voilà où j’en suis. Alors je laisse une dernière chance à la science, si un super nouveau médicament se présente je n’hésiterai pas, ou pas longtemps, mais en attendant je n’ai pas le choix, arrêter d’être triste MAINTENANT, c’est un impératif, je me suis dit en me concentrant pour essayer de percevoir, déjà, un deuxième cœur battre à l’intérieur de moi, mais il n’y avait que les glouglous de la digestion et les bulles d’air des Nicorette.
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