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 affectueusement.
                
            

        
    
        
            
                
                
                
                      Il a besoin de coupables. Alors il a trouvé des
                        coupables.
                        

                        Même s’ils ne le sont peut-être pas 
de ce dont on les
                            accuse. 

                    Hilary MANTEL1
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                Kate
            

            
                
                    2 décembre 2016
                
            

            
                1
            

            
                 

                 

                 

                Ma perruque gît sur mon bureau, à l’endroit où je l’ai lancée. Une
                    méduse échouée. Dès que j’ai quitté le tribunal, je néglige cet élément crucial
                    de mon costume, lui manifestant l’exact inverse de ce qu’elle est censée
                    inspirer : le respect. Faite main, en crin de cheval, elle vaut près de six
                    cents livres, et je compte sur elle pour accroître le sérieux dont je crains
                    parfois de manquer. La transpiration fera jaunir les racines, et les belles
                    boucles, d’un blanc cassé, se détendront. Il y a dix-neuf ans que j’ai été
                    admise au barreau, et ma perruque ressemble toujours à celle d’une débutante
                    consciencieuse – et non à celle d’une avocate qui l’aurait héritée de son père
                    (même si la transmission se fait plus souvent entre hommes). Voilà le genre de
                    postiche dont je rêve : terni par la patine de la tradition, du droit et du
                    temps.

                Je retire mes chaussures : des escarpins en cuir verni avec une
                    boucle dorée sur le dessus, que l’on imaginerait aux pieds d’un bellâtre de la
                    Régence anglaise, de l’assistant de la reine au Parlement ou d’une
                    avocate passionnée d’histoire et qui se délecte de tout ce cirque ridicule. Des
                    chaussures hors de prix, ça a son importance. Lors des échanges avec un
                    confrère, une consœur ou des clients, avec les huissiers ou les policiers, il
                    nous arrive à tous, afin d’éviter de créer une situation trop frontale, de
                    baisser les yeux, de temps à autre. Et donc d’apercevoir les chaussures de nos
                    interlocuteurs. Les miennes parlent d’une femme qui saisit l’excentricité de la
                    psychologie humaine et qui se prend au sérieux. Elles parlent d’une femme
                    convaincue de gagner et qui s’habille en conséquence.

                J’aime me mettre dans la peau de mon personnage, voyez-vous. Faire
                    les choses convenablement. Les avocates peuvent porter un rabat : un bout de
                    coton et de dentelle qui évoque un bavoir – un artifice amovible qui se fixe
                    autour du cou et coûte une trentaine de livres. Elles peuvent aussi s’habiller
                    comme moi : une chemise blanche dont le col se fixe au moyen de boutons, à
                    l’avant et à l’arrière, des boutons de manchette, une veste en laine noire avec
                    une jupe ou un pantalon ; ainsi que, en fonction de l’ancienneté et des succès,
                    une robe d’avocat en laine (ou en laine et soie) noire.

                Je ne porte rien de tout cela dans l’immédiat. Je me suis débarrassée
                    d’une partie de mon déguisement dans le vestiaire d’Old Bailey, une des Hautes
                    Cours criminelles. La robe, retirée. Les boutons de col et de manchette défaits.
                    Mes cheveux blonds, mi-longs, que j’attache en queue-de-cheval au tribunal,
                    libérés de leur élastique et vaguement ébouriffés.

                Je suis plus féminine, une fois débarrassée de cet attirail. Avec ma
                    perruque et mes lunettes à épaisse monture, j’ai, je le sais, quelque chose
                    d’asexué. Et je suis tout sauf séduisante, même si on pourrait
                    remarquer mes pommettes saillantes, apparues à la vingtaine et qui se sont
                    endurcies et affûtées, comme je me suis, moi aussi, endurcie et affûtée avec les
                    années.

                Je suis davantage moi-même sans la perruque. Je retrouve mon
                    véritable moi, pas celui que je montre à la cour, ni aucun de ceux attachés à
                    mes précédentes personnalités. Voici qui je suis : Kate Woodcroft, avocate
                    pénaliste, conseillère de la reine
                        1
                    , membre de l’un des quatre collèges d’avocats de Londres, l’Inner Temple,
                    spécialisée dans les crimes à caractère sexuel. Quarante-deux ans, divorcée,
                    seule, sans enfants. La tête entre les mains, je laisse échapper un long soupir,
                    m’accordant un léger répit d’une minute. Ça ne sert à rien. Je ne peux pas me
                    détendre. J’ai une petite plaque d’eczéma sur le poignet ; j’y étale de la crème
                    et résiste à la tentation de me gratter. De gratter mon insatisfaction face à la
                    vie.

                Je lève plutôt les yeux vers le haut plafond de mon cabinet. Une
                    succession de pièces dans une oasis de tranquillité en plein cœur de Londres. Un
                    bâtiment du 
                        XVIII
                    e avec moulures, rosaces de plafond entourées
                    de feuilles d’or et vue – par les immenses fenêtres à guillotine – sur la cour
                    de l’Inner Temple, et l’église du Temple du 
                        XII
                    e siècle, avec son plan circulaire.

                Voici mon univers. Archaïque, anachronique, privilégié, fermé. Tout
                    ce que je devrais, normalement, haïr. Et pourtant je l’aime. Je l’aime parce que
                    tout ceci – ce petit ensemble de bâtisses nichées à la lisière de la City, juste
                    à l’écart du Strand, et qui dévalent vers le fleuve, le faste et la
                    hiérarchie, le prestige, le poids de l’histoire et des traditions – est un monde
                    qui m’était totalement inconnu avant. Et je n’imaginais pas pouvoir un jour y
                    aspirer. Ce lieu illustre tout le chemin que j’ai parcouru.

                Et pour cette raison, dès que je suis seule, je ne vais jamais me
                    chercher un cappuccino sans apporter un chocolat chaud avec plusieurs sachets de
                    sucre à la fille roulée en boule dans son sac de couchage kaki sous un porche du
                    Strand. La plupart des gens n’ont pas remarqué sa présence. Les sans-abri sont
                    doués pour se rendre invisibles, à moins que ce ne soit nous qui ayons un don
                    pour ne pas voir leurs visages gris et leurs cheveux emmêlés, leurs corps
                    emmaillotés dans des pulls trop grands et leurs bergers allemands tout aussi
                    efflanqués quand nous les dépassons, pressés de rejoindre le faste séduisant de
                    Covent Garden ou les attraits culturels de la rive sud de la Tamise.

                Il suffit de traîner un peu dans les allées d’un tribunal pour
                    constater à quel point une existence peut être précaire. N’importe qui peut voir
                    son monde s’effondrer pour un faux pas : il suffit pour cela, l’espace d’un
                    quart de seconde fatal, d’enfreindre la loi. Surtout lorsqu’on est pauvre. Car
                    les tribunaux, comme les hôpitaux, aimantent ceux qui ont reçu les mauvaises
                    cartes dès le début de leur vie, qui ont choisi les mauvaises personnes, qui se
                    sont tellement embourbés dans le malheur qu’ils ont perdu tout sens moral. Les
                    riches sont moins atteints. Pensez évasion fiscale – qui serait sans doute
                    qualifiée de fraude si elle était pratiquée par un citoyen privé de l’aide d’un
                    comptable habile. La malchance – ou le manque de sagacité – ne semble pas
                    poursuivre les riches avec autant d’assiduité que les pauvres.

                Je suis de mauvaise humeur, moi. Ça se voit, je commence à
                    raisonner en apprentie politicienne. La plupart du temps, je garde mes opinions
                    de lectrice du Guardian pour moi. Elles peuvent faire
                    mauvais ménage avec les membres les plus conservateurs de mon cabinet, et
                    déclencher des conversations animées lors des dîners officiels, où l’on mange le
                    genre de plats servis dans les mariages – poulet ou saumon en croûte –, arrosés
                    d’un vin tout aussi médiocre. Il est beaucoup plus adroit de s’en tenir aux
                    cancans judiciaires : tel avocat en manque de clients postule pour être juge à
                    la Cour de la Couronne ; quel sera le prochain conseiller de la reine ; qui a
                    perdu son calme avec un huissier au tribunal. Je suis tout à fait capable de
                    suivre des discussions de cet ordre tout en songeant à mes dossiers en cours, en
                    m’inquiétant pour ma vie personnelle, voire en réfléchissant au menu de mon
                    dîner du lendemain. Après dix-neuf années de barreau, je sais m’intégrer. J’ai
                    même un don pour ça.

                Mais dans le sanctuaire de mon bureau, il m’arrive parfois de me
                    laisser aller, rien qu’un peu. Ainsi, l’espace d’une minute, je me prends la
                    tête entre les mains, sur mon bureau à caissons en acajou ; je presse mes
                    paupières de toutes mes forces et y enfonce mes poings. Je vois des étoiles, des
                    petits points blancs qui ponctuent l’obscurité et sont aussi brillants que les
                    diamants de la bague que je me suis achetée – car personne d’autre ne l’aurait
                    fait pour moi. Mieux vaut ça que de céder aux larmes.

                Je viens de perdre une affaire. Et j’ai beau savoir que j’aurai
                    surmonté ce sentiment d’échec d’ici lundi, que je serai passée à autre chose,
                    car il y a d’autres dossiers à instruire, d’autres clients à représenter, ma
                    défaite me reste en travers de la gorge pour le moment. Je ne suis pas
                    habituée aux revers, et j’ai d’ailleurs du mal à les accepter : j’aime trop
                    gagner. Enfin, comme tout le monde. C’est naturel. Nous avons besoin de succès
                    pour que nos carrières continuent à briller. Et notre système judiciaire,
                    accusatoire, repose entièrement là-dessus.

                Je me souviens du choc terrible que ça a été pour moi lorsqu’on me
                    l’a expliqué au tout début de ma formation. J’avais embrassé une carrière
                    juridique poussée par de grands idéaux – et j’en ai conservé certains, je ne
                    suis pas totalement désabusée… Je ne m’étais pas préparée à ce qu’on m’en expose
                    les rouages en termes si brutaux.

                — La vérité est une notion épineuse. À tort ou à raison, une
                    procédure accusatoire n’est pas une recherche de la vérité, a asséné Justin
                    Carew, avocat conseiller de la reine, devant une assemblée de jeunes recrues,
                    fraîches émoulues d’Oxford, Cambridge, Durham et Bristol. Plaider consiste
                    uniquement à se montrer plus convaincant que la partie adverse, a-t-il
                    poursuivi. Vous pouvez gagner, même si la plupart des preuves jouent contre
                    vous, du moment que votre argumentation est meilleure. Et la victoire est le
                    seul objectif, bien sûr.

                Mais, parfois, on a beau déployer des trésors de persuasion, on perd.
                    Et, dans mon cas, cela se produit systématiquement quand une victime se révèle
                    fragile, quand son témoignage peine à apporter la preuve espérée ou quand, lors
                    du contre-interrogatoire, celui-ci se dévide comme une pelote de laine entre les
                    pattes d’un chaton – un enchevêtrement de contradictions qui forment d’autant
                    plus de nœuds qu’on tire dessus.

                C’est arrivé aujourd’hui dans le dossier Butler. Une affaire de viol
                    aggravé de violences conjugales : Ted Butler et Stacey Gibbons avaient vécu
                    ensemble pendant quatre années, et pendant l’essentiel de cette période il
                    l’avait maltraitée.

                Je savais, dès le début, que tout jouait contre nous. Si les jurés
                    sont enclins à condamner le violeur type, le prédateur qui sévit dans les
                    ruelles sombres, dès qu’il s’agit d’un viol conjugal, en revanche, ils préfèrent
                    ne rien savoir, merci beaucoup.

                De façon générale, je pense que les jurés se révèlent justes mais
                    dans cette affaire, ça n’a pas été le cas. Il m’arrive de me demander s’ils ne
                    sont pas restés bloqués à l’époque victorienne : la victime est l’épouse de
                    l’accusé, ou sa concubine, et ce qui se passe sous leur toit ne regarde qu’eux.
                    Pour être honnête, il y a quelque chose d’assez obscène à fouiller dans
                    l’intimité d’un couple, à se renseigner sur ce qu’elle porte la nuit – un
                    tee-shirt XXL d’une enseigne de supermarché –, à découvrir qu’il aime toujours
                    fumer après un rapport sexuel, alors même qu’elle est asthmatique et qu’il sait
                    que cela lui procure une sensation d’étouffement. Je m’interroge sur ceux qui
                    sont présents à l’audience en simples spectateurs : pour quelles raisons
                    viennent-ils assister à ce pauvre drame sordide ? Plus captivant qu’un
                    feuilleton télévisé en ce qu’il est interprété par des personnes en chair et en
                    os et que la victime verse de véritables larmes… Celle-ci n’était pas, Dieu
                    merci, visible du public, protégée par un écran pour ne pas avoir à affronter
                    son agresseur présumé. Le cou épais et les yeux porcins, il portait un costume
                    bon marché, une chemise noire et une cravate – sa version, agressive, de la
                    respectabilité –, et semblait furieux derrière la vitre blindée.

                Oui, on se sent sale et impudique. Indiscret. Et malgré tout j’ai
                    posé les questions – des questions qui ont ravivé les instants les plus
                    humiliants et terrifiants que Stacey avait été amenée à vivre. Parce que, au fond
                    de moi, en dépit de ce que cet éminent avocat m’a enseigné toutes ces années
                    auparavant, je continue à vouloir faire éclater la vérité.

                Par la suite, l’avocat de la défense a mis le sujet de la
                    pornographie sur le tapis. Sujet qui n’a pu être abordé que parce que la partie
                    adverse a réussi à faire verser au dossier un DVD qui se trouvait sur la table
                    de nuit et qui contenait une scène présentant des similitudes avec les faits
                    reprochés à l’accusé.

                — Ne serait-il pas envisageable, a habilement demandé mon estimé
                    confrère Rupert Fletcher, de sa voix de baryton grave et terrifiante, qu’il se
                    soit agi d’un jeu sexuel qui gênerait un peu la plaignante a posteriori ? La
                    réalisation d’un fantasme qui serait, d’après elle, allé un peu trop loin ? Le
                    film nous montre une femme attachée, exactement comme Mlle Gibbons. Il est donc
                    permis de penser qu’au moment de la pénétration, Ted Butler était convaincu que
                    Stacey Gibbons acceptait de s’adonner à ce fantasme dont ils avaient discuté
                    ensemble. Qu’elle ne faisait que se plier à un jeu dont elle avait accepté au
                    préalable les conditions, en toute connaissance de cause.

                Il a exposé d’autres détails du film avant de se reporter à un texto
                    dans lequel la victime confessait : « Ça m’a excitée. » Et
                    le frisson de dégoût sur le visage de quelques jurés ne m’a pas échappé – les
                    femmes d’âge mûr qui s’étaient mises sur leur trente-et-un pour l’occasion, qui
                    s’attendaient peut-être à assister à un procès pour cambriolage ou meurtre, mais
                    pas à ce genre d’affaire. J’ai aussitôt su que la compassion qu’elles
                    éprouvaient jusque-là pour Stacey était en train de disparaître aussi vite
                    qu’une vague se retirant de la plage.

                — Vous aviez le fantasme d’être attachée, n’est-ce pas ? l’a
                    apostrophée Rupert. Vous avez d’ailleurs envoyé un texto à votre amant pour lui
                    faire savoir que vous souhaitiez essayer de telles pratiques.

                Il a marqué une pause pour permettre aux sanglots de Stacey de
                    résonner dans la salle d’audience aveugle. Puis est venu l’aveu murmuré :

                — Oui.

                À compter de cet instant, cela n’a plus eu aucune importance que Ted
                    l’ait à moitié étranglée en la violant, ou qu’elle ait eu des marques sur les
                    poignets parce qu’elle s’était débattue pour se libérer – des brûlures causées
                    par les cordes et qu’elle avait eu la présence d’esprit de prendre en photo avec
                    son iPhone. À compter de ce moment, tout a déraillé.

                Je prends la carafe sur le buffet et me sers un fond de whisky. Ça ne
                    m’arrive pas souvent de boire au travail, mais la journée a été longue et il est
                    17 heures passées. Le crépuscule est tombé – tons pastel, pêche et or, qui
                    illuminent les nuages et rendent la cour derrière ma fenêtre encore plus
                    ravissante –, et j’ai toujours été d’avis que l’alcool était autorisé une fois
                    qu’il faisait nuit. Le single malt me brûle le fond de la gorge. Je me demande
                    si Rupert est en train de célébrer sa victoire dans le bar à vin en face du
                    tribunal. Il doit forcément savoir, entre les traces aux poignets, la
                    strangulation et l’air narquois de son client à l’annonce du verdict, que ce
                    dernier était coupable. Cependant, une victoire reste une victoire. D’un autre
                    côté, si j’avais défendu un dossier pareil, j’aurais la décence de ne pas
                    exulter, et encore moins de fêter ça avec une bouteille de Veuve Clicquot.
                    Enfin, encore une fois, j’essaie de ne pas plaider ce genre d’affaires. Être
                    capable de passer de l’accusation à la défense est sans doute la preuve d’un
                    plus grand talent ; et pourtant, je n’ai aucune envie de souiller ma conscience
                    en défendant ceux que je soupçonne d’être coupables. Voilà pourquoi je préfère
                    représenter les plaignants.

                Car je suis du côté de la vérité, voyez-vous, pas seulement du côté
                    des gagnants. Voici mon sentiment sur la question : si je crois une victime,
                    alors je dispose d’assez de preuves pour monter un dossier. Et c’est pour cela
                    que je veux gagner. Pas seulement pour le plaisir de la victoire, mais parce que
                    je suis du côté des Stacey Gibbons de ce monde, et des victimes de crimes moins
                    ambigus et plus brutaux : la fillette de six ans violée par son grand-père, le
                    garçon de onze ans régulièrement sodomisé par son chef scout, l’étudiante forcée
                    de prodiguer une fellation parce qu’elle a commis l’erreur de rentrer seule chez
                    elle à une heure tardive. Oui, je suis tout particulièrement de son côté à elle.
                    Au pénal, l’accusation doit apporter des preuves particulièrement solides : il
                    faut établir la culpabilité de l’accusé non pas seulement de façon plausible,
                    mais en ne laissant aucune place au doute. Et c’est pour cette raison que Ted
                    Butler est ressorti du tribunal en homme libre, aujourd’hui. La défense a
                    introduit le ver dans le fruit : cette hypothèse invoquée par Rupert, de sa voix
                    de velours, selon laquelle Stacey, une femme que les jurés jugeaient sans doute
                    un peu rustre, avait consenti à des rapports sexuels violents avant de décider,
                    deux semaines plus tard seulement – s’étant rendu compte que Ted la trompait –,
                    d’aller voir la police. La possibilité qu’elle ait pu être traumatisée,
                    honteuse, qu’elle ait pu craindre d’être malmenée par une cour qui ne la
                    croirait pas – ce qui s’est précisément produit –, ne semble pas les avoir
                    effleurés.

                Je me ressers du whisky, ajoute une goutte d’eau dans le lourd
                    verre en cristal. C’est ma limite, si je veux être raisonnable, et je m’y tiens.
                    Je suis disciplinée. Je dois l’être : je sais que je perds de ma vivacité
                    d’esprit si je bois plus. Il est peut-être temps de rentrer, mais la perspective
                    de retrouver mon trois-pièces manque d’attrait. En temps normal, j’aime être
                    seule. Je ne suis pas assez conciliante pour partager ma vie avec quelqu’un, je
                    suis trop attachée à mon espace, trop égoïste, trop ergoteuse. Je m’abandonne
                    avec délices à ma solitude, ou plutôt au fait de ne pas avoir à prendre en
                    compte les besoins d’un autre, lorsque je travaille sur un dossier, l’esprit en
                    ébullition, ou lorsque je sors éreintée d’un procès. Et pourtant, dès que je
                    perds, je ne supporte plus le silence qui m’enveloppe. Je n’ai plus envie d’être
                    seule, de m’appesantir sur mes insuffisances professionnelles et personnelles.
                    Ainsi, j’ai tendance à rester tard au bureau, n’éteignant ma lampe que plusieurs
                    heures après le départ de mes confrères et consœurs qui ont une famille,
                    continuant à traquer la vérité dans la liasse de documents en ma possession et à
                    mettre au point la meilleure stratégie pour gagner.

                Ce soir, j’entends le claquement des talons de mes collaborateurs
                    dans l’escalier en bois du 
                        XVIII
                    e, puis des éclats de rire montent jusqu’à
                    moi. Début décembre : la course aux préparatifs de Noël a été lancée. Et on est
                    vendredi soir, on le perçoit au soulagement ambiant. Je ne retrouverai pas les
                    autres avocats au pub. Je fais ma tête des mauvais jours, comme dirait ma mère,
                    et j’ai assez joué la comédie pour aujourd’hui. Je n’ai aucune envie que mes
                    collaborateurs se sentent obligés de me consoler, de me dire qu’il y a d’autres
                    victimes à défendre, que dans les cas de violence conjugale on part perdant
                    de toute façon. Je n’ai pas envie de me forcer à sourire alors qu’intérieurement
                    j’enrage, je n’ai pas envie que ma colère gâte l’ambiance. Richard sera là : il
                    a été mon maître de stage à une époque, mon amant occasionnel – de moins en
                    moins souvent, dernièrement, car son épouse, Felicity, a découvert notre
                    relation et je n’ai aucune envie d’ébranler, encore moins de détruire, leur
                    mariage. Je refuse qu’il ait pitié de moi.

                Un coup sec à la porte : un toc, toc, toc, autoritaire et
                    caractéristique ; il émane de la seule personne que je suis en état de voir.
                    Brian Taylor, mon clerc depuis dix-neuf ans que je travaille au 1, Swift Court.
                    Quarante années d’ancienneté, doté de davantage de bon sens et d’une meilleure
                    connaissance de la psychologie humaine que la plupart des avocats pour lesquels
                    il travaille. Sous ses cheveux poivre et sel gominés, son costume soigneusement
                    boutonné, ses « mademoiselle » guillerets – car il insiste pour respecter la
                    hiérarchie, au moins au cabinet –, il cache une compréhension aiguë de la nature
                    humaine, ainsi qu’un profond sens moral. Il est aussi incroyablement secret. Il
                    m’a fallu quatre années pour découvrir que sa femme l’avait quitté, et quatre
                    autres pour apprendre qu’elle était partie avec une femme.

                — Je pensais bien que vous seriez toujours là, dit-il en passant la
                    tête par la porte. J’ai appris pour l’affaire Butler.

                Son regard volette de mon verre vide à la carafe de whisky, aller et
                    retour. Il ne dit rien. Il observe, c’est tout. Je pousse un murmure évasif qui
                    ressemble plutôt à un grognement guttural.

                Il vient se poster devant mon bureau, les mains dans le dos, détendu.
                    Il attend le bon moment pour partager avec moi un de ses trésors de sagesse. Je
                    me surprends à jouer le jeu, à me carrer dans mon fauteuil, délaissant
                    provisoirement mon humeur sombre malgré moi.

                — Ce qu’il vous faut, maintenant, c’est un cas croustillant.
                    Médiatique.

                — Je vous écoute.

                Je sens mon souffle se libérer d’un coup : c’est un soulagement
                    d’être face à quelqu’un qui me connaît si bien et pour qui mon ambition est un
                    fait établi.

                — Ce dont vous avez besoin, poursuit-il en posant sur moi ses
                    malicieux yeux noirs éclairés par la perspective d’une affaire lucrative, c’est
                    d’un dossier qui vous fera passer au niveau supérieur. Qui fera définitivement
                    votre carrière.

                Il tient quelque chose à la main, bien sûr. Depuis octobre 2015,
                    toutes les affaires nous parviennent par voie électronique, elles ne sont plus
                    enrobées d’un ruban rose sombre comme une longue lettre d’amour. Brian sait
                    pourtant que je préfère me plonger dans les documents physiques, parcourir une
                    liasse de papiers sur lesquels je peux prendre des notes, que je peux surligner,
                    recouvrir de Post-it fluo afin de tracer, dans ses grands traits, mon plan
                    d’attaque pour le procès.

                Il imprime toujours mes dossiers et aucune lettre d’amour ne pourrait
                    me rendre plus heureuse que les documents qu’il me tend soudain avec un ample
                    geste de magicien.

                — J’ai l’affaire qu’il vous faut.

                 

            

            
        
    
        
            
                
            

           
            
                1. Statut honorifique, décerné en
                    général au bout de quinze années d’exercice au moins. (Toutes
                        les notes sont de la traductrice.)

            
            
        
    Sophie
21 octobre 2016
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  Sophie n’a jamais considéré son mari comme un menteur.
  Un dissimulateur, oui. C’est une composante de son métier : une propension à se montrer parcimonieux avec la vérité. Une condition préalable, pourrait-on dire, pour un membre du gouvernement.
  Pourtant, pas une seule fois elle n’a imaginé qu’il pouvait lui mentir. Ou plutôt qu’il pouvait avoir une deuxième vie dont elle ne saurait rien, détenir un secret qui ferait exploser l’univers sur lequel elle veillait avec amour pour le désintégrer à tout jamais.
  Ce vendredi-là, tandis qu’il se prépare à aller déposer leurs deux enfants à l’école, elle éprouve un élan d’amour si violent pour lui qu’elle s’arrête dans l’escalier et savoure le tableau qu’ils forment tous les trois, dans l’encadrement de la porte. James se retourne pour lui dire au revoir, le bras gauche levé dans ce geste de politicien dont elle se moquait et qui semble être devenu une seconde nature chez lui maintenant, la main droite posée tendrement sur la tête de Finn. Leur fils, avec sa frange qui lui tombe dans les yeux, ses chaussettes qui tire-bouchonnent autour des chevilles, ses pantoufles… à son habitude, il rechigne à partir. Sa sœur aînée, Emily, les contourne pour sortir : bien décidée, du haut de ses neuf ans, à ne pas être en retard.
  — Bon, eh bien, au revoir, alors ! lui lance son mari.
  Le soleil automnal joue avec sa tignasse juvénile, crée un halo qui vient couronner son mètre quatre-vingt-dix.
  — Au revoir, maman ! lui crie sa fille en dévalant les marches du perron.
  — Au revoir, maman chérie.
  Finn, déstabilisé par ce changement dans son train- train – leur père les accompagne rarement à l’école –, fait la moue et rougit.
  — Allez viens, mon petit gars…
  James le pousse dehors d’un geste habile, quasiment autoritaire ; Sophie se reproche presque de trouver cette attitude séduisante, imposante. Puis James sourit et l’ensemble de ses traits se radoucissent, car il a un faible pour Finn.
  — Tu sais bien que tu seras content une fois là-bas.
  Il prend son fils par les épaules et l’entraîne dans leur jardin soigné de l’Ouest londonien, avec ses lauriers de formes géométriques qui donnent l’impression de monter la garde, son allée bordée de lavande. Il l’entraîne loin de Sophie, vers la rue.
  Ma famille, songe-t-elle, en regardant le trio parfait : sa fille, qui fait la course en tête, impatiente de saisir cette journée à bras-le corps, tout en jambes maigrelettes et queue-de-cheval bondissante ; son fils, qui glisse sa main dans celle de son père et lève vers lui des yeux empreints de cette vénération impudique qui lui est venue depuis son sixième anniversaire. La ressemblance entre l’homme et le petit garçon – Finn est une version miniature de son père – ne fait qu’amplifier l’amour de Sophie. J’ai un magnifique garçon et un magnifique mari, pense-t-elle, en observant les larges épaules de James – des épaules d’ancien rameur. Elle attend, elle espère plutôt qu’il va se retourner pour lui sourire. Elle n’est toujours pas immunisée contre son charisme.
  Bien sûr, il n’en fait rien, et elle les voit disparaître. Les êtres les plus précieux de son univers.
 
  Cet univers s’effondre à 20 h 43. James est en retard. Elle aurait dû s’en douter. C’est un vendredi de permanence, comme tous les quinze jours, et il s’est rendu dans sa circonscription, un village au fin fond du Surrey, dans une salle des fêtes généreusement éclairée.
  Au début de son mandat, ils y passaient tous leurs week-ends : ils prenaient leurs quartiers dans une maison froide et humide où ils ne se sont jamais vraiment sentis chez eux en dépit d’importants travaux de rénovation. À la réélection de James, ils ont pu se dispenser, non sans soulagement, de faire croire que Thurlsdon était l’endroit où ils aspiraient à passer la moitié de la semaine. Charmant les mois d’été, certes, mais sinistre en hiver, quand Sophie se retrouvait face aux arbres dénudés qui bordaient leur petit jardin clos, tandis que James vaquait à ses occupations d’élu ; elle avait bien du mal à canaliser ses enfants citadins, qui regrettaient l’agitation frénétique de leur vraie maison, dans le quartier de North Kensington.
  Ils ne s’y risquent plus qu’une fois par mois dorénavant, et James s’y rend seul pour son autre réunion bimensuelle. Deux heures de présence sur place, l’après-midi ; ce matin il lui a promis de lever le camp à 18 heures.
  Il a un chauffeur maintenant qu’il est sous-secrétaire d’État, et aurait dû être là à 19 h 30 – à moins d’un bouchon. Ils sont attendus pour dîner chez des amis. Enfin, quand elle dit « amis »… Matt Frisk est aussi sous-secrétaire d’État : il a les dents qui rayent le plancher, ce qui fait tache dans leur petit cercle où, si la réussite est vécue comme inéluctable, l’ambition revendiquée passe pour vulgaire. Toutefois, Ellie et lui habitent le même quartier qu’eux, et Sophie peut difficilement reporter encore une fois.
  Ils se sont annoncés pour 20 h 15. Il est 20 h 10 passées, à présent… Où est-il ? La nuit d’octobre grimpe le long des fenêtres à guillotine : l’obscurité est adoucie par la lueur des lampadaires, l’automne s’installe mine de rien. Sophie adore cette période de l’année, synonyme pour elle de nouveaux départs – elle se revoit courir dans les feuilles qui jonchaient les immenses pelouses de Christ Church, à Oxford, cette première année, alors qu’elle était grisée par la perspective de tous ces nouveaux mondes s’ouvrant à elle. Depuis qu’elle a des enfants, cette saison est devenue le temps du cocooning, celle où l’on se prélasse au coin de la cheminée avec des marrons grillés, où l’on se réchauffe avec un ragoût de gibier après une brève promenade vivifiante. Mais aujourd’hui, l’incertitude place cette soirée d’automne sous le signe de la tension. Des bruits de pas sur le trottoir, un rire de femme aguicheur, puis le murmure d’une voix grave. Pas celle de James. Les pas se rapprochent avant de s’éloigner, de disparaître.
  Sophie presse la touche RAPPEL. Après une sonnerie, elle bascule sur la messagerie de James. D’un index rageur, elle tape la surface lisse de son portable, ébranlée d’avoir perdu son habituel sang-froid. L’appréhension lui serre le ventre et, l’espace d’un instant, elle se retrouve dans le hall glacial de sa résidence à Oxford à la fin de sa première année universitaire : le vent souffle dans la cour, elle attend que le téléphone public sonne. Le regard compatissant d’un portier. La peur pétrifiante – si forte durant l’ultime semaine du troisième trimestre – que quelque chose d’encore plus terrible ne survienne. À dix-neuf ans, elle guettait déjà l’appel de James.
  20 h 14. Elle essaie à nouveau, tout en se haïssant. Elle tombe directement sur le répondeur. Elle tire sur une peluche imaginaire, joue avec ses bracelets brésiliens et scrute ses ongles d’un œil critique : soigneusement limés et naturels, à l’inverse de ceux d’Ellie, synthétiques et aux couleurs éclatantes.
  Du bruit dans l’escalier. Une voix d’enfant.
  — Papa est rentré ?
  — Non… Retourne te coucher.
  Sophie est plus sèche qu’elle ne l’aurait voulu. Emily la dévisage, un sourcil haussé.
  — Va dans ton lit, trésor, reprend-elle d’un ton radouci en suivant sa fille au premier.
  Les battements de son cœur se précipitent lorsqu’elle entre dans sa chambre pour la border.
  — Il faut que tu te calmes, maintenant. Il ne va pas tarder.
  — Est-ce qu’il pourra venir me dire bonne nuit quand il arrivera ? demande Emily avec une moue absolument délicieuse.
  — Eh bien, on sort, tu sais, mais si tu ne dors pas encore…
  — Je ne dormirai pas.
  La détermination d’Emily – la mâchoire serrée, l’assurance inébranlable – en fait bien la fille de son père.
  — Alors il viendra, oui.
  Sophie dépose un rapide baiser sur le front de l’enfant pour mettre un terme au débat et lui remonte la couette sous le menton.
  — Je ne veux plus que tu te relèves, maintenant. C’est compris ? Cristina reste avec vous, comme d’habitude. Je t’enverrai ton père à son retour.
 
  20 h 17. Elle n’appellera plus. Elle n’a jamais été le genre d’épouse à harceler son mari, même si ce silence complet la glace. Surtout venant de James, si doué en communication… Ça ne lui ressemble vraiment pas. Sophie l’imagine bloqué sur l’autoroute, plongé dans des dossiers à l’arrière de sa voiture. Dans ce cas, il téléphonerait, enverrait un texto, un e-mail… Il ne la laisserait pas ainsi en suspens – sans parler de la jeune fille au pair qui traîne dans la cuisine, impatiente de les voir s’éclipser pour avoir la maison pour elle toute seule et pouvoir se blottir sur le canapé. Le visage soigneusement retouché de Sophie perd un peu de sa perfection ; les fleurs achetées pour les Frisk commencent à se faner dans leur emballage sur la petite table de l’entrée.
  20 h 21. Elle appellera les Frisk à 20 h 30. Lorsque l’heure arrive, néanmoins, elle attend encore. 20 h 35, 20 h 36, 20 h 37. À 20 h 40, consciente qu’il est de mauvais ton d’utiliser ce biais, elle envoie un bref texto d’excuse à Ellie Frisk pour lui expliquer que James a eu un problème dans sa circonscription et que, ils en sont terriblement navrés, ils ne pourront pas honorer leur invitation à dîner.
  Dans le Times, il y a un article de Will Stanhope sur l’État islamique, mais les mots de cet ancien camarade d’Oxford glissent sur Sophie. Il pourrait aussi bien s’agir, vu l’intérêt qu’elle y porte, d’une histoire de dinosaures dans l’espace qu’elle lirait à Finn. Car la moindre parcelle de son corps ne guette qu’une seule chose.
  Et la voici. La clé de James dans la porte. Un grattement suivi du chuintement de la lourde porte en chêne. Des bruits de pas, plus lents que de coutume, privés de leur vivacité et de leur assurance habituelles. Puis le choc de la fameuse « boîte rouge » sur le sol, la valise confidentielle de tous les hommes d’État : James abandonne un temps le poids de ses responsabilités – un son aussi délicieux que le chant du vin blanc sec qui coule dans un verre. Le cliquetis des clés sur la table de l’entrée. Et enfin le silence qui revient.
  — James ?
  Elle va à sa rencontre.
  Son beau visage est gris, son sourire crispé, et il ne croise pas son regard – ses pattes-d’oie semblent plus prononcées que de coutume.
  — Tu ferais mieux d’annuler les Frisk.
  — Je l’ai déjà fait.
  Il retire son manteau et le suspend avec soin, se détournant de Sophie. Elle hésite avant de l’enlacer par la taille – sa taille fine qui supporte son tronc robuste, comme un jeune arbuste s’étoffant en hauteur –, mais il lui prend les mains et les écarte délicatement.
  — James ?
  Le froid au creux du ventre de Sophie se diffuse.
  — Cristina est là ?
  — Oui.
  — Envoie-la dans sa chambre, tu veux bien ? Je dois te parler en privé.
  — D’accord.
  Le cœur de Sophie se met à papillonner quand elle entend son propre ton, si sec.
  — Peux-tu le faire tout de suite, s’il te plaît, Sophie ?
  Il lui adresse un autre sourire tendu et une note d’impatience transparaît dans sa voix, à croire qu’elle est une enfant désobéissante ou une fonctionnaire un peu lente. Elle l’observe, surprise par son humeur, si différente de celle à laquelle elle s’attendait. Il se masse le front avec ses doigts fins et puissants, ferme brièvement ses yeux verts – ses cils, d’une longueur désarmante, effleurent ses joues. Puis il les rouvre brusquement et le regard qu’il pose sur elle ressemble à celui de Finn lorsqu’il implore sa clémence, prêt à tout pour éviter qu’on le gronde. C’est ce même regard que James lui a adressé il y a vingt-trois ans, avant de lui avouer le drame qui menaçait de causer sa perte, celui qui a provoqué leur séparation et qui continue, parfois, de lui donner des frissons… Oui, à cet instant, elle redoute que cette sombre histoire fasse à nouveau surface.
  — Je suis désolé, Soph. Sincèrement désolé.
  Et on dirait qu’il ne porte pas seulement le poids de son poste – sous-secrétaire d’État en charge de la lutte contre l’extrémisme –, mais la responsabilité du gouvernement tout entier.
  — J’ai merdé dans les grandes largeurs.
 
  Elle s’appelle Olivia Lytton – même si Sophie l’a toujours, dans sa tête, considérée comme une anonyme, l’« assistante parlementaire de James ». Un mètre soixante-dix-huit, vingt-huit ans, blonde, des relations bien placées, sûre d’elle, ambitieuse.
  — J’imagine qu’ils vont la surnommer la « blonde atomique ».
  Elle se veut acerbe et ne réussit qu’à parler d’une voix suraiguë. Leur aventure a duré cinq mois et James y a mis un terme une semaine auparavant, juste après le congrès du parti.
  — Ça ne représentait rien à mes yeux, dit-il en se prenant la tête à deux mains, cherchant à jouer la contrition.
  Il se redresse et fronce le nez avant de lâcher un autre cliché :
  — C’était purement sexuel… Elle a flatté mon orgueil.
  Sophie déglutit : elle peine à contenir la rage qui palpite dans sa poitrine.
  — Alors ce n’est pas grave dans ce cas.
  Le regard de James s’adoucit tandis qu’il prend la mesure de la souffrance de son épouse.
  — Il n’y avait aucun problème entre nous dans ce domaine, Soph. Tu le sais.
  Il est si doué, d’habitude, pour lire en elle : un talent perfectionné durant plus de vingt ans et qui constitue l’un des liens les plus forts entre eux.
  — J’ai juste commis une erreur stupide.
  Elle attend, très digne sur le canapé face à lui, que sa colère reflue suffisamment pour pouvoir s’exprimer posément. À moins que ce ne soit plutôt lui qui prenne l’initiative d’un rapprochement. Qui tende une main hésitante vers elle, ou au moins lui sourie.
  Il semble pourtant prendre racine sur son fauteuil : tête baissée, les coudes sur les genoux, les doigts joints comme pour prier. Au début, cette posture hypocrite lui inspire du mépris – celle de l’homme politique repentant, que Blair a si bien su incarner –, puis elle se radoucit en apercevant le tremblement, unique, qui agite ses épaules : pas un sanglot mais un soupir. L’espace d’un instant, elle revoit sa mère face à son père, aussi désinvolte qu’infidèle, confessant une autre de ses « incartades ». La résignation froide de Ginny, l’éclair de douleur si rapidement réprimé dans ses yeux bleu marine.
  Peut-être que tous les maris sont pareils ? La tristesse enfle, suivie par la colère. Il ne devrait pas en être ainsi. Leur mariage est différent. Fondé sur l’amour, la confiance et une vie sexuelle qu’elle entretient de son mieux.
  Elle a fait des compromis dans sa vie, et Dieu sait quel acte de foi elle a dû accomplir lorsqu’ils se sont remis ensemble, James et elle. Toutefois, s’ils devraient avoir une certitude, une seule certitude, c’est que leur couple est solide. La vision de Sophie se brouille, ses yeux s’embuent de larmes. Il redresse la tête et croise son regard – elle aurait préféré que ça n’arrive pas.
  — Il y a autre chose, lâche-t-il.
 
  Évidemment, il n’aurait pas confessé une liaison sans raison.
  — Elle est enceinte ?
  Le mot, laid mais indispensable, ternit la lumière de la pièce.
  — Non. Bien sûr que non.
  Sophie se détend un peu : pas de demi-frère ou de demi-sœur pour Emily et Finn. Pas de trace de cette passade. Et nulle nécessité de partager James de ce côté-là aussi.
  Puis il relève la tête en grimaçant. Sophie enfonce ses ongles dans sa paume, où ils laissent des petits croissants bien nets ; elle constate que ses articulations sont des perles ivoire qui menacent de percer à travers le rouge de sa peau.
  Que pourrait-il y avoir de pire qu’un enfant né d’une autre femme – même si celle-ci aurait pu décider d’avorter ? Que cette aventure devienne un fait connu : un ragot particulièrement savoureux qui tomberait dans les oreilles de quelques élus dans un des salons du Parlement avant d’être connu de tous. Qui est au courant ? Les collègues de James ? Le Premier ministre ? Les épouses d’autres députés ? Et Ellie ? Sophie voit d’ici la pitié à peine contenue sur son visage d’idiote joufflue. Peut-être a-t-elle su lire entre les lignes de son texto de désistement, peut-être sait-elle déjà.
  Sophie se force à respirer profondément. Ils sont capables de faire face, de surmonter cette crise. Ils ont connu bien pire, non ? Une brève liaison n’est pas un crime : ils pourront la balayer, l’oublier rapidement, l’effacer. Mais alors James ajoute quelques mots qui font basculer la situation dans quelque chose de bien plus préjudiciable, de bien plus destructeur ; frappée en plein plexus solaire, Sophie voit se dérouler un scénario catastrophe qu’elle n’avait pas anticipé.
  — Ça va paraître dans la presse.
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                        lettres à Oxford dans les années 1990. Mais ce roman est néanmoins une œuvre
                        de fiction, située dans un monde où l’on ne parle ni du Brexit, ni des
                        élections américaines, où le Premier ministre et les hommes politiques sont
                        fictifs.

                    L’Oxford que je décris est, lui aussi, romancé. Il n’y a ni
                        Shrewsbury College ni Walsingham College, même si ce dernier offre certaines
                        ressemblances géographiques avec mon ancien college.
                        Holly n’est pas sans points communs avec l’étudiante simple et provinciale
                        que j’étais à l’époque ; et pour autant, son histoire n’est pas, fort
                        heureusement, la mienne.
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                1. Ce livre n’a pas été traduit
                    en français. Son titre pourrait être : L’Avocat du diable. Une
                        polémique fructueuse sur l’art d’exceller en audience.
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VOUS AVEZ AIME CE LIVRE ?

Découvrez ou redécouvrez
au Livre de Poche

LAMBIANCE TROUBLANTE DUN CAMPUS
ANGLAIS, ENTRE GENIE ET MANIPULATION

LE COMPLEXE
D'EDEN BELLWETHER GININ W,
BENJAMIN WOOD S 3
30241 LE COMPLEXE

Cambridge, e nosjours. Un soi en passant dans
e campus aprés e travail Oscar, aide-soignant,

est attié par s sons de forgue provenant

dela chapelle de King's College. Subjugué molgré i,
iine peut moftiser un sentiment dextose.

Dons Fossembiée, une jeune femme capte:

sonattention. s st outre que la sceurde forganiste.
prodige, Eden Belwether.ntroduit po s dons eur
cercle damis, Oscar vo découviir o passion exclusive
dden pourlo musique baroque et ses conceptions
Gtranges sur [usage hypnotique de son ot

Un premier romon mogistral surfes frontires entre.
‘génie et foi, lomanipulation e ses jeux pervers.
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LHISTORE DUN DRAME PASSE,

OBSEDANT, SIDERANT
LES LIEUX SOMBRES
GILLIAN FLYNN

N° 32150

Débutdes années 1980, Libby Doy a sept ans orsque samére
et ses deurscourssont ossassinées dans o ferme fomilole.
Lopetie fife. quia échoppé aumassocre. désgne e meustier
alopolce: son ére, gé de quinze ans. Vingt-cing ans

plus tard alors que Ben st toujours deriée s bareau,

Libby soulie de dépression chvonigue. Encouragée

porune association passionnée por offoie. el accepte
deretoumer pour o premidre foissuresleu du rame.
Etcestl, dons un Middie West dévosté por a cise
‘économique, quune véité nimaginable commence d émerger..
Aprés Sur mo pev, GillanFynn confime avec celve,
austyleintense et viscéra, sonimmense talent.

LITINERAIRE TRAGIQUE D'UN SEDUCTEUR

DEVORE PAR SES PASSIONS

LA DOMINATION
ANNA DE NOAILLES
N° 34580

Antoine Armoultest s delui séducteur, dominateur.
Mas, ence début duxesicle ses succes itéraies
etpoltiques cochent un soliaie sons lsions.un omant
subtiement sodique, un hommeperdt qu, sure ord, découvre
les rovages delapossion. Alors, celuiquise royait moire
delui-méme succombe d o foscination de Fomour impossitle.
‘Do Bruges d Vense, Anna de Noailes met en scéne avec outant
‘dacuté que delyrisme une vie guidevient destin Proust

ey était pas rompé, quili écri « Jesusencore tout
&blovide cetteDonination..»

Y

GILLIAN FLYNN
LES LIEUA

AR CALTELR . E
DESTPPRRENCES

ANNAU PN
DE NOAILLES

LA DOMINATION.
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Sarah Vaughan

ANATOMIE
D'UN SCANDALE

TRADUIT DE UANGLAIS (GRANDE-BRETAGNE)
PAR ALICE DELARBRE
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